創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1987年年夏天，我拿到了國美錄取通知書，心里美滋滋地幻想著未來的藝術人生。

卻不料，向來不理我的養父突然拍來一紙入伍申請表，強行中斷了我的藝術夢。

「你他媽憑什么替我做決定？你根本就不是我親爹！」我怒吼著砸碎了家里的飯碗。

沒想到這個十九年來板著臉的硬漢，竟然雙膝跪地，顫抖著說：「求你，聽爸一次。」

入伍第三個月，我在軍營檔案室發現一張泛黃照片，隨后顫抖著拆開姑姑那封厚厚的家信，才明白養父為何非逼我去當兵的真相……

01

1987年年七月，蟬鳴震耳欲聾。

我站在小縣城唯一一家照相館門口，手里捏著國美初試通過的通知書，對著相機露出標準的八顆牙微笑。

「陳小軍，笑得跟中了五百萬似的。」林小雨站在一旁打趣我，她今天穿了件淡綠色的連衣裙，發間別著朵雛菊，在我們這個縣城已經算是時髦得不得了了。

「懂什么啊你，這可是中國美術學院！」我把通知書卷成筒狀，在她額頭上輕輕敲了下，「今年咱們縣就我一個人過了初試。」

她翻了個白眼，從口袋里掏出兩張一塊錢的票子塞給我，「行行行，大畫家，請你吃碗豆腐花慶祝一下。」

我接過那張皺巴巴的鈔票，心里一暖。林小雨家不富裕，她媽在縣食品廠上班，一個月才六十多工資，這五十塊錢少說也是她好幾天的零花錢。

照相館對面就是小吳豆腐花店，生意一直很好。我們坐在竹棚下面的長板凳上，各自捧著一碗加了紅糖的豆腐花。

七月的太陽毒辣，汗水順著額頭往下淌，豆腐花卻涼絲絲的，一勺下肚，整個人都舒服了。

「你考上了，陳叔肯定高興壞了吧？」林小雨小心翼翼地問。

我冷哼一聲，「誰知道呢，他那人，說不定巴不得我早點滾出去。」

林小雨不再說話，我們沉默地吃完了豆腐花。

說起我養父陳國強，縣機電廠的車間主任，一個說話不超過十個字的老六級技師。

我從小就知道自己是被他收養的孤兒，雖然我姓王，但具體情況，他從來不肯告訴我半句。記得我十歲那年，無意間在他工具箱夾層里發現一張泛黃的照片，上面有個跟我長得很像的年輕軍人。我興沖沖地問他那是誰，換來的卻是一記響亮的耳光。

他沒說一句話，奪過照片塞進衣袋，然后把工具箱鎖進了臥室的鐵皮衣柜，鑰匙也不知藏到了哪里。

那天晚上，我蜷縮在被窩里，聽見隔壁傳來低沉的啜泣聲。這是我唯一一次聽到他哭。但第二天，他仍然是那個不茍言笑的冷面養父，仿佛什么都沒發生過。

這十九年來，我們父子之間，更像是兩個合租屋子的陌生人。他不過問我的學習、交友，甚至生病，我也懶得跟他打招呼。

我喜歡畫畫，是十歲那年縣美術老師發現了我的天賦，主動找上門來說服陳國強讓我去學畫。

這些年的學費和材料費，都是我姑姑——準確地說是陳國強的妹妹陳麗華偷偷給我的。

姑姑一直在縣醫院當護士，是我生活中唯一的親人和溫暖。她總說她哥哥是個好人，只是不會表達，讓我別怪他。

可我知道，陳國強不是沒錢。機電廠是縣里的國企，他當了十幾年車間主任，每月工資加津貼有兩百多，家里家外的條件在小縣城里算是中上。

家里有一臺二十一寸的黑白電視、收音機，還有一臺冰箱，這在1987年年的縣城，已經相當不錯了。

但他就是對我的畫畫零反應，一分錢沒掏過。高考志愿也是我自己填的，連看都沒看一眼。

「時間不早了，回去吧。」林小雨拍了拍裙子上的褶皺。

我看了看表，四點半了，該回去做飯了。盡管我對養父沒什么感情，但每天放學回家做好飯等他下班回來吃，這是我從十二歲起就養成的習慣。

養父不會做飯，我養母——也就是陳國強的老婆，在我七歲那年因病去世，從那以后，家務活就落在了我身上。

「等我考上國美，就徹底離開這個鬼地方。」我在心里默默發誓。

02

那天晚上，陳國強回來得比平時早。

我正在廚房炒菜，聽到開門聲，頭也沒回地喊了一句：「飯馬上就好！」

然后是重重的腳步聲，他徑直坐在了餐桌前。桌上已經擺好了米飯、炒青菜和一盤西紅柿炒雞蛋，這是我們家常見的搭配，簡單又省事。

「開飯吧。」我把最后一盤酸辣土豆絲端上桌，坐到了他對面。

他突然從袋子里掏出一張表格，推到我面前。我低頭一看，是一張應征入伍登記表，上面已經填好了我的名字和各項信息，連帶著機電廠的公章。

「這是什么意思？」我拿起那張紙，聲音有些發抖。

「下周體檢，合格就等著八月入伍。」他夾了一筷子青菜，語氣平淡，好像在說今天吃什么飯一樣。

「不可能！」我把表格重重拍在桌上，碗筷都跳了起來，「我已經考過國美初試了，下個月就要去杭州復試！」

「當兵比畫畫有出息。」他依舊低頭吃飯，「聽我的沒錯。」

我氣得渾身發抖，十九年的怨氣一下子全涌了上來：「你他媽憑什么替我做決定？你根本就不是我親爹！你老婆都死了十幾年了，你還有什么理由管我？」

話一出口，我就后悔了。雖然我心里常這么想，但從沒敢當面說過。我看到陳國強的筷子停在半空，他的臉色變得慘白，像突然老了十歲。

我以為他會暴怒，會像以前幾次我頂嘴時那樣，直接甩我兩個大耳刮子。但他沒有。

他緩緩放下筷子，然后，一輩子都不會忘的一幕發生了——這個在廠里以鐵面無私著稱的車間主任，這個在我記憶中從不低頭的硬漢，居然雙膝一彎，跪在了我面前。

「爸！你干什么！」我嚇傻了，趕緊去扶他。

「小軍，聽爸一次。」他抬頭看我，眼里有我從未見過的哀求，甚至還有淚光，「當兵對你好，真的。」

我僵在原地，不知所措。眼前這個陌生的父親讓我心慌意亂。十九年來，他從未用這種語氣和我說過話，更別說下跪。

「為什么？」我的聲音低了下來，「為什么一定要我去當兵？」

他沉默了很久，最后只說了一句：「等你入伍后就明白了。」

那天晚上，姑姑來了。平時溫柔的她，今天出奇地堅決。

「小軍，聽你爸的沒錯。」她拉著我的手，語氣異常嚴肅，「他有他的苦衷，等你去了部隊，自然會明白的。」

「什么苦衷能讓他寧可下跪也要我去當兵？」我固執地問。

姑姑看了一眼站在陽臺抽煙的陳國強，嘆了口氣：「你爸不是個會表達的人，但他對你的心意，日后你會懂的。」

我心里還是一團亂麻，但看著姑姑懇切的眼神，再加上養父那反常的舉動，我最終點了點頭。

「我去。但我保留報考美院的權利。等我退伍了，我還要考。」

姑姑笑了：「那是當然的。部隊生活會給你很多創作靈感的，等你退伍再考，說不定會畫得更好呢。」

那晚養父睡得很早，我卻輾轉反側到深夜。爬起來，偷偷翻開了他的工作證。

1981年入廠，曾在北疆邊防部隊服役6年。這些我都知道，只是從未想過，他那段軍旅生涯與我有什么關聯。

臨出門前一天，林小雨約我在縣文化館見面。她給我帶了一套水彩筆和一個素描本。

「我攢了好久的錢呢，別弄丟了。」她眼眶發紅，卻強裝笑臉，「在部隊有空也可以畫畫，別把本事荒廢了。」

我不知道說什么好，只能緊緊握住她的手：「我會給你寫信的。」

「記得寫清楚美院附近有什么好吃的，等你考上了，我去杭州找你。」她用力擠出笑容，眼淚卻再也忍不住。

我點點頭，心里不確定還能不能堅持那個夢想。但有一點很清楚，無論如何，我都不會放棄畫畫。那是我在這個家里，唯一能讓我感到自由的東西。

03

八月的軍營，熱得像個大蒸籠。

我被分到了西北某邊防部隊，離家一千多公里。

新兵連的生活比我想象的還要艱苦。每天凌晨四點半起床，五點出操，然后是無休止的隊列訓練、體能訓練和軍事理論學習。

第一周我就崩潰了。從小缺少管教（雖然養父冷漠，但從不約束我），哪受過這種罪。

偏偏我這人長得白凈，看起來弱不禁風，成了班長重點「照顧」的對象。

「陳小軍，再給我做一百個俯臥撐！動作不標準重來！」

「陳小軍，疊被子角度不夠直，全部重疊！」

「陳小軍，站軍姿眼睛亂瞟，加罰半小時！」

我天天在心里把陳國強罵得狗血淋頭。如果不是他，我現在應該正在杭州參加國美復試，而不是在這個鬼地方受罪。

更讓我郁悶的是，林小雨送我的素描本和水彩筆根本派不上用場。

每天訓練結束后，除了洗漱時間，就是集體學習，然后集體睡覺。別說畫畫，連寫封信的時間都擠不出來。

就在我即將崩潰的第三周，連隊換了新連長。林建國，三十二歲，從某軍校畢業后一直在這個部隊服役。他第一天來就點名要見我。

「你就是陳小軍？」他坐在辦公室里，上下打量著我。

「是，首長好！」我立正敬禮，心里直打鼓，不知道又犯了什么錯。

「聽說你畫畫不錯？」他突然問道。

我一愣，不知道他從哪里得到的信息：「會一點。」

「行，從今天起，你負責連隊的宣傳欄和板報。每周六下午可以留出兩小時來畫。」

我簡直不敢相信自己的耳朵：「真的嗎，首長？」

他點點頭，突然話鋒一轉問出一個讓我摸不著頭腦的問題：「你知道你親生父親是誰嗎？」

我心里咯噔一下：「不清楚，首長。我是被人收養的。」

林連長意味深長地看了我一會兒，最后只說了句：「好好干，有困難隨時來找我。」

從那以后，我的軍營生活有了一絲亮色。每周六下午的兩小時成了我最盼望的時光。雖然只能畫板報，但至少能讓我的手感不至于完全生疏。

漸漸地，我也開始適應軍營生活。訓練的苦和累依然存在，但我不再那么抗拒。

三個月下來，我發現自己的體格結實了不少，性格也變得堅韌了許多。

每天晚上，躺在硬板床上，我會想起林小雨，想起家鄉，偶爾也會想起養父。自從入伍后，他就再沒有聯系過我。唯一的家書來自姑姑，告訴我養父一切都好，讓我安心服役。

我寫過一封信回家，只有寥寥數語，說我很好，不必掛念。

04

入伍第三個月的一天，林連長又找我去了辦公室。

「陳小軍，聽說你參加了上周的射擊比賽？」

「是的，首長。」

「成績不錯啊，八十五環。」他點點頭，「如果一直保持，年底可以考慮評優秀士兵。」

我有些意外：「謝謝首長。」

他打開抽屜，拿出一個牛皮紙檔案袋：「幫我整理一下這批老資料，按年份排序裝訂好。」

「保證完成任務！」

檔案室很小，只有一張桌子和幾個文件柜。我打開檔案袋，里面是一些陳舊的作戰計劃、訓練記錄和人員名冊，大多是八十年代初到九十年代初的。

整理這些資料雖然有些枯燥，但比站軍姿和俯臥撐，這算是天大的福利了。

我按年份把資料分類，再細分月份。有幾份因為年代久遠，紙張已經泛黃變脆，我小心翼翼地用透明膠帶加固邊緣。

時間過得很快，不知不覺已經到了傍晚。

就在我整理到一本《1984年邊防戰備手冊》時，一張夾在里面的照片滑了出來。

照片已經泛黃，但影像依然清晰。這是一張在某邊防哨所前拍攝的合影，兩個年輕軍人并肩站立，背景是連綿的雪山。

我隨手拿起照片看了一眼，突然整個人都僵住了——左邊那個微笑的年輕人，分明就是年輕時的陳國強！而更令我震驚的是，右邊那個高大英俊的軍人，與我有著驚人的相似！

我的手開始顫抖，趕緊翻到照片背面，那里用鋼筆工整地寫著：「邊防三連小王、老陳攝于1968年6月18日」。

小王？老陳？老陳顯然是陳國強，那這個「小王」又是誰？為什么他和我長得如此相似？

我的心跳加速，一個大膽的猜測在腦海中浮現——這個「小王」，會不會就是我的親生父親？

我仔細端詳照片中的兩人。他們站得很近，肩膀挨著肩膀，年輕的陳國強臉上洋溢著我從未見過的笑容，而那個叫「小王」的軍人英俊挺拔，眉眼間與我簡直是一個模子里刻出來的。

「有什么發現？」林連長的聲音從身后傳來，我猛地轉身，手中的照片微微顫抖。

「首長，這張照片……右邊這個人是誰？」我小心翼翼地問道，心跳如鼓。

林連長接過照片，沉默良久，終于說：「他叫王志強，是你養父最好的戰友。」

正當我想追問更多，通訊員送來一封厚厚的信件，是姑姑寄來的。

我迫不及待地拆開信封，里面有一封信和幾張泛黃的老照片。

我的手不住地顫抖，展開信紙，第一行字就讓我如遭雷擊：「小軍，是時候讓你知道真相了……」