清明時節，細雨如絲，三歲的小女孩唐小米緊緊抱著母親的墳頭，哭喊著“媽媽，我想你”，聲音凄厲刺耳，撕扯著山間的寂靜。

父親唐景山蹲下身輕聲哄她，試圖拭去她臉上的淚水，卻在此時聽到墳墓深處傳來一聲微弱的低吟，仿佛女人的聲音。

他愣住了，懷疑自己聽錯了，揉了揉耳朵，可唐小米也停下哭聲，瞪大眼睛指著墳地說：“爸爸，媽媽在說話！”

那聲音再次響起，低沉而清晰，直鉆進唐景山的耳中，讓他臉色煞白，汗毛直立。

他顫抖著看向腳下的泥土，心跳加速，腦海中浮現出三年前妻子舒婉蓉下葬時的場景——她明明溺亡了啊，怎么會有聲音？

唐景山今年34歲，是南方山村里一個平凡的木匠，住在半山腰一間簡樸的木屋里。

他身材瘦削，皮膚被烈日曬得黝黑，手掌粗糙，滿是歲月和勞作刻下的痕跡。

他不善言辭，臉上常年掛著疲憊的神情，村里人說起他，總覺得他是個老實巴交的人，手藝扎實卻不愛張揚。

年輕時，媒人沒少往他家跑，可他總是搖頭拒絕，直到六年前遇見舒婉蓉。

舒婉蓉是村里少有的俊俏女子，眉眼間透著溫柔，笑起來如春日暖陽。

她家境普通，卻心地善良，村里誰家缺米少柴，她總悄悄送去些東西。

唐景山第一次見她，是在村口的小溪邊，她蹲著洗菜，水面映出她清秀的臉，他站在遠處愣了半天，腳像生了根。

那年秋天，經人牽線，他們成了夫妻，日子雖不富裕，卻滿是溫馨。

婚后第二年，舒婉蓉生下女兒唐小米。

小米剛出生時，小臉白嫩，眼睛又大又亮，像極了母親。

唐景山記得那天，他笨拙地抱著她，小心翼翼，生怕弄疼了這個小生命。

舒婉蓉躺在床上，虛弱地笑著說：“景山，給她取個名字吧。”

他想了半天，低聲說：“就叫小米吧，小小的，像咱們的日子，平實就好。”

舒婉蓉點點頭，眼里滿是欣慰。

為了讓她們過上好日子，他每天早出晚歸，接活從不挑剔。

那幾年，家里沒什么積蓄，但木屋里常飄著舒婉蓉煮的野菜粥的香味，晚上他回家，總能看到她抱著小米坐在門口，安靜地等他。

他常想，哪怕日子苦點，有她們在身邊就夠了。

然而，這份平靜在三年前被徹底打破。

那是個酷熱的夏日，舒婉蓉像往常一樣去河邊洗衣，唐景山留在家里修一張訂好的桌子。

到了傍晚，她還沒回來，他心里隱隱不安，放下工具往河邊趕。

走到那兒時，幾個村民圍在一塊大石旁，神色凝重。

他擠進去一看，舒婉蓉躺在那兒，臉色慘白，濕透的衣裳貼在身上，已沒了呼吸。

村民說她腳滑掉進河里，淹死了。

唐景山呆住了，雙腿發軟，撲過去抱住她，喊了半天也沒回應。

他腦子里一片空白，只記得有人拉開他，有人哭，有人嘆氣。

葬禮草草辦完，舒婉蓉被埋在村后山坡上，棺材是他連夜趕制的，簡單卻牢固。

他在墳前守了一夜，風吹得他臉發僵，可他一動不動，像個木頭人。

舒婉蓉死后，留下一枚祖傳玉佩，碧綠剔透，刻著細膩的花紋。

那是她從娘家帶來的，說是傳了好幾代的東西。

唐景山舍不得賣，把它鎖進木箱，偶爾拿出來摩挲，仿佛還能感受到她的溫度。

從那以后，他帶著唐小米相依為命。

小米三歲了，越長越像舒婉蓉，尤其是那雙眼睛，清澈得像山間的泉水。

她很懂事，晚上常抱著個破布娃娃睡，嘴里嘟囔著“媽媽”。

每次她問：“爸爸，媽媽去哪了？”唐景山只能摸著她的頭，輕聲說：“媽媽在天上看著你。”

這話他說了無數遍，連自己都不信，可又能怎么辦呢？

他總覺得那天要是陪她去河邊，事情就不會這樣。

村里人見他孤身帶孩子，常勸他再娶個女人。

有次媒人上門，笑瞇瞇地說：“景山，鎮上有個寡婦，人勤快又老實，配你正合適。”

他低頭沉默了一會兒，悶聲說：“我這輩子就認婉蓉一個。”

媒人無奈走了，村里人私下議論他太倔，可他不在乎。

他白天干活，晚上哄小米睡覺，日子像老牛拉車，慢而沉重。

唐小米是他唯一的寄托，她有時會抱著他的腿，奶聲奶氣地說：“爸爸，我好想媽媽。”

他聽了總是低頭不語，然后抱起她，低聲說：“爸爸也想。”

這樣的對話不多，卻像刀子一樣割在他的心上。

舒婉蓉去世后，唐景山的生活像是被抽走了魂，日子過得寡淡無味，可麻煩卻接踵而至。

舒婉蓉的哥哥舒志豪是個眼里只有錢的人，模樣粗壯，嗓門大得能震得屋頂抖三抖。

她死后沒多久，舒志豪就帶著幾個親戚上門，指著唐景山的鼻子說那枚祖傳玉佩是舒家的東西，舒婉蓉沒資格帶走。

唐景山攥緊拳頭，壓著火氣說：“那是婉蓉留給小米的，誰也別想拿走。”

舒志豪冷笑一聲，帶著人翻箱倒柜，家里被弄得一片狼藉，最后沒找到玉佩才悻悻離開。

從那以后，他隔三差五就來鬧一回，有時還帶上舒家的老姑舒翠蘭和堂弟舒永福，三人輪番指責唐景山獨吞遺產，村里人遠遠看著，都不敢多摻和。

清明節前幾天，舒志豪又來了，這次氣勢更兇。

他站在院子里嚷道：“唐景山，你再不交出玉佩，別怪我不客氣！”

唐景山剛從山上砍柴回來，滿身汗水，聞言只是冷冷瞥了他一眼，低聲說：“沒門。”

舒志豪氣得臉紅脖子粗，帶著舒翠蘭和舒永福沖進屋里亂翻，連唐小米睡的小床都被掀了。

唐小米嚇得躲在角落，抱著破布娃娃不敢出聲。

唐景山終于忍不住，抓起門口的扁擔揮過去，吼道：“滾出去！”

雙方扭打起來，鄰居聽見動靜跑來勸架，舒志豪才罵罵咧咧地走了。

那天晚上，家里安靜得像墳場，唐景山收拾著散落的木凳和碗筷，心里滿是疲憊。

夜深了，唐景山哄唐小米上床睡覺，自己坐在灶前發呆。

屋外風聲呼呼作響，像是在低語什么。

他剛閉上眼，就聽見唐小米尖叫著跑出來，小臉蒼白，眼里滿是淚水。

她撲進他懷里，哽咽著說：“爸爸，我看到媽媽了，她在哭！”

唐景山一愣，以為她做了噩夢，拍著她的背輕聲說：“沒事，爸爸在這兒，睡吧。”

可唐小米搖搖頭，抓著他的衣角說：“真的，我看見媽媽了，她眼睛紅紅的。”

唐景山心里咯噔一下，嘴上卻安慰道：“夢而已，別怕。”

他把她抱回床上，盯著她睡著，才回到灶前，可那句話卻像根刺扎在他心上。

第二天晚上，唐小米又哭著跑出來，說的還是那句話：“媽媽在哭。”

唐景山皺起眉，蹲下身問：“小米，你夢見什么了？”

她擦著眼淚，奶聲奶氣地說：“媽媽站在床邊，哭得好大聲。”

他摸了摸她的頭，心里卻沉甸甸的。

接連幾天，每到半夜，唐小米就喊著媽媽跑出來，眼神驚恐，睡也睡不安穩。

唐景山開始覺得不對勁，他雖不信鬼神，可這事太邪乎。

他想起村里有個神婆韋婆，年紀大了，滿臉皺紋，聽說能通靈，便決定去問問。

第二天清早，他帶著唐小米找到韋婆的小屋，屋里一股草藥味，昏暗的油燈搖曳著。

韋婆坐在炕上，瞇著眼打量唐小米，又掐著手指算了半天，臉色漸漸凝重。

她沙啞著嗓子說：“這孩子看見的，不是夢，是魂。”

唐景山一怔，忙問：“什么意思？”

韋婆抬起頭，盯著他說：“舒婉蓉的魂不安，怕是有什么放不下的，上墳才能解。”

唐景山愣住了，心里翻江倒海。

他不信這些，可唐小米每晚的驚醒讓他沒法再當沒事。

他低頭沉默了一會兒，悶聲說：“那我試試。”

韋婆點點頭，遞給他一串用紅繩串起的銅錢，說是護身用的。

唐景山接過來，攥在手里，掌心被勒出一道紅印。

回家的路上，唐景山抱著唐小米，腦子里亂成一團。

他想不通舒婉蓉有什么放不下的，她走得那么突然，連句話都沒留下。

他低頭看看唐小米，她靠在他肩上睡著了，小臉還帶著淚痕。

他心里酸澀，暗暗下了決心，不管是真是假，清明那天，他得帶她去墳上看一看。

清明那天，天空飄著細雨，空氣里彌漫著濕冷的泥土氣息。

唐景山早早起了床，收拾好香燭、紙錢和一小籃水果，準備帶唐小米去舒婉蓉的墳前祭拜。

他穿上那件洗得發白的舊棉襖，背上竹簍，把唐小米抱在懷里。

她今天格外安靜，抱著破布娃娃，小臉被風吹得有些紅。

唐景山低頭看了她一眼，心里沉甸甸的，韋婆的話還在耳邊回響。

他不信鬼神，可這幾天唐小米的異樣讓他沒法安心。

他深吸一口氣，邁開步子往村后的山坡走去，腳下的泥濘路黏糊糊的，每一步都帶著沉重。

到了墳前，唐景山放下竹簍，把唐小米輕輕放在地上。

舒婉蓉的墳包不大，上面長了些雜草，墓碑是塊普通的石頭，刻著她的名字。

他點燃香燭，插在墳前，又燒了些紙錢，火光在雨中搖曳，煙霧飄散開來。

唐小米站在一旁，盯著墳包，小聲說：“爸爸，我要跟媽媽說話。”

唐景山點點頭，蹲下身幫她擦掉臉上的雨水，低聲說：“去吧，小米，跟媽媽說說話。”

她慢慢走過去，趴在墳頭上，哭喊道：“媽媽，我想你，你在哪兒啊？”

聲音凄厲，像針一樣刺進唐景山的耳膜。

他低頭燒著紙錢，眼眶有些發熱，心里默默念著舒婉蓉的名字。

就在這時，唐景山聽到一個微弱的聲音，像低吟，從墳里傳出來。

他愣住了，手里的紙錢掉在地上，懷疑自己聽錯了。

他揉了揉耳朵，屏住呼吸，可唐小米還在哭喊，那聲音又響了一次，低沉而清晰。

他心跳猛地加速，抬頭看向墳包，腦子里一片混亂。

唐小米停下哭聲，瞪大眼睛，指著墳說：“爸爸，媽媽在說話！”

唐景山僵在原地，寒意從腳底竄上來。

他試著讓自己冷靜，嘀咕道：“不可能，是風聲吧。”

可那聲音第三次傳來，像是在回應唐小米的哭喊，分明是從棺材里發出的。

他臉色煞白，汗毛直立，盯著濕漉漉的墳土，腦子里只有一個念頭：這到底是怎么回事？

唐景山站起身，腿有些發軟。

他咬緊牙關，決定弄清楚。

他跑回家拿來一把鐵鍬，回到墳前，二話不說就開始挖土。

泥土濕重，每一鍬下去都濺起水花，唐小米站在旁邊，抱著娃娃看著他。

他喘著粗氣，心里翻江倒海，想起舒婉蓉下葬那天，她躺在棺材里，臉色蒼白卻安靜。

他越挖越快，手掌被鐵鍬磨得發紅。

這時，舒志豪帶著舒翠蘭和舒永福從山下趕來，遠遠就喊道：“唐景山，你瘋了？挖墳干什么！”

唐景山頭也不抬，悶聲說：“別管我！”

舒志豪沖過來，一把抓住他的胳膊，怒吼道：“你敢動我妹的墳，我跟你拼命！”

唐景山甩開他，紅著眼說：“我聽到了，她在里面！”

雙方扭打起來，舒翠蘭尖叫著勸架，舒永福也上來拉扯，可唐景山力氣大，推開他們，繼續揮鍬猛挖。

雨水順著他的臉流下來，他滿身泥濘，像個瘋子。

舒志豪氣得臉漲紅，罵道：“你個混賬，這是褻瀆死者！”

唐景山不理會，鐵鍬撞上棺材蓋，發出沉悶的響聲。

他喘著氣，扔下鍬，用手扒開最后一點土，雙手顫抖著掀開棺蓋。

那一刻，時間仿佛凝固，所有人都愣住了——