創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"卡里有5千塊，雖然不多，但也是我的一點心意。"繼父將銀行卡遞給我，語氣淡然。

我低頭接過，隨手塞進嫁妝箱底，沒有多看一眼。

"密碼是你的生日。" 他頓了頓，聲音低沉。

婆婆在一旁嗤笑，我的臉頰一陣灼熱，卻強忍著不發一言。

可一年后，當我帶著生病的孩子走進銀行，在取款機上輸入那串熟悉的數字時，屏幕上的余額讓我呼吸一滯，站在原地不敢相信……

01

我叫蘇雨欣，今年二十五歲。

對于童年的記憶，我始終停留在那個飄著消毒水味道的醫院走廊。

那天，我九歲，穿著媽媽早上為我挑選的藍色格子裙，站在重癥監護室的門外，透過狹小的玻璃窗望著里面躺著的爸爸。

"雨欣，別趴在窗戶上。"媽媽蘇月華輕輕拉住我，聲音疲憊卻不失溫柔，"醫生說爸爸需要安靜休息。"

我不情愿地退后一步，抬頭看向媽媽："爸爸什么時候能好起來？"

媽媽張了張嘴，卻沒有回答我的問題。

她的眼睛里滿是血絲，黑發凌亂地扎在腦后，曾經光鮮的職業裝也皺巴巴的。

這段時間，她白天在公司工作，晚上來醫院陪護，整個人像是被抽干了精氣神。

"媽媽，你去吃點東西吧，我在這里等。"我拉著媽媽的手，感受到了她手指上的涼意。

"好，你別亂跑。"媽媽揉了揉我的頭發，轉身朝電梯走去。

醫院的走廊安靜得可怕，偶爾有護士急匆匆地走過，推著藥車或是抱著病歷。

我坐在長椅上，腳尖才堪堪夠到地面，百無聊賴地晃著雙腿。

正當我想去找媽媽時，電梯門打開了，但走出來的不是媽媽，而是一個陌生的叔叔。

他穿著考究的西裝，手里拿著一個精致的果籃，目光掃過走廊，最后落在我身上。

"小朋友，你是蘇雨欣嗎？"他走近我，蹲下身，平視著我的眼睛。

我警惕地點點頭："你是誰？"

"我是你媽媽的同事， 梁志遠。"他笑了笑，"我來看望你爸爸。"

我盯著他看了一會兒，感覺他的眼睛很溫和，不像是壞人。"爸爸生病了，不能見客人。"

程叔叔沒有堅持，只是坐在了我旁邊的位置上："那我等等你媽媽吧。不介意我坐在這里吧？"

我搖搖頭，又問："你和我媽媽很熟嗎？"

"我們是同一個部門的。"程叔叔解釋道，"你媽媽是我們部門的骨干，非常優秀。"

不知為何，看著他談起媽媽時眼中閃爍的光彩，我心里泛起一絲不舒服的感覺。

那種感覺很難描述，就像是吃到了一塊不夠新鮮的糖果，表面是甜的，里面卻有一絲絲苦澀。

在接下來的日子里，程叔叔經常出現在醫院。

有時他會帶來媽媽愛吃的點心，有時會帶著各種各樣的水果。

起初，我對他抱有戒心，但隨著時間推移，這種戒心逐漸減弱。

他總是很有耐心地陪我說話，教我解數學題，甚至在我生日那天，偷偷帶了一個小蛋糕來醫院。

"今天是你的生日，許個愿望吧。"程叔叔遞給我一個小巧的蛋糕，上面點著一根蠟燭。

我閉上眼睛，在心里默默許愿：希望爸爸能快點好起來，我們一家三口能像以前一樣開開心心地生活。

睜開眼睛，我吹滅了蠟燭，抬頭卻看見媽媽站在不遠處，眼神復雜地望著我們。

"媽媽！"我欣喜地跑過去，"程叔叔給我買了蛋糕！"

媽媽勉強擠出一個笑容："真好，謝謝程經理。"

"小事情。"程叔叔站起身，有些不自然地整理了一下領帶，"蘇經理，有時間聊一下嗎？關于那個項目..."

媽媽猶豫了一下，點點頭："雨欣，你先去看看爸爸，我和程叔叔說幾句話。"

我乖巧地答應了，轉身往病房走去，卻在拐角處停下了腳步，悄悄回頭看著他們。

媽媽和程叔叔站在走廊盡頭，說話的聲音很低，我聽不清內容，只能看到媽媽的表情變得凝重，而程叔叔則不時地看向我爸爸的病房，神色擔憂。

那一刻，我心里涌起一種莫名的恐懼，總覺得有什么不好的事情要發生了。

爸爸的病情在一天天惡化。醫生說他的胃癌已經到了晚期，擴散到了其他器官，治療效果不理想。

這些話我是偷聽到的，大人們總是刻意回避我，好像我什么都不懂似的。

02

一天深夜，我被急促的腳步聲驚醒。睜開眼睛，看到媽媽匆匆穿好衣服，神色慌張。

"怎么了，媽媽？"我揉著惺忪的睡眼問道。

"爸爸情況不太好，我得去醫院。"媽媽的聲音有些顫抖，"你在家好好睡覺，明天奶奶會來照顧你。"

我一下子清醒了，掙扎著想要下床："我也要去！"

"不行，太晚了。"媽媽堅決地搖頭，"聽話，好嗎？"

我只能點頭答應，看著媽媽匆忙離開。那一夜，我輾轉反側，怎么也睡不著，心里充滿了不安。

第二天早上，奶奶來了，眼睛紅腫，臉上掛著淚痕。

她什么也沒說，只是緊緊地抱住了我。那一刻，我明白了——爸爸走了，永遠地離開了我們。

葬禮上，我站在媽媽身邊，看著一張張悲傷的臉孔。

程叔叔也來了，他站在人群的后方，目光始終追隨著媽媽的身影。

當所有人都離開后，我看到程叔叔走到我爸爸的墓前，輕輕放下一束白色的菊花，嘴唇微動，似乎在說著什么。

"爸爸生前有什么心愿嗎？"回家的路上，我突然問媽媽。

媽媽握方向盤的手微微一顫："為什么這么問？"

"我總覺得爸爸有話沒說完。"我望著窗外飛逝的景色，"那天我去看他，他一直想告訴我什么，但是說不出來。"

媽媽長長地嘆了一口氣："爸爸只希望我們好好的，尤其是你，要健康快樂地長大。"

我不再追問，心里卻清楚地記得爸爸最后看我的眼神——那里面有太多的不舍，還有一絲隱忍的痛苦，仿佛有什么重要的事情，他沒能來得及告訴我們。

爸爸去世后，家里的氣氛變得更加壓抑。

媽媽整天沉浸在工作中，很少有時間陪我。

我的生活由奶奶接手，但老人家年事已高，照顧起我來也頗為吃力。

一個月后的周末，媽媽突然告訴我，她邀請了程叔叔來家里吃飯。

"為什么要請他來？"我皺著眉頭問道。

"程叔叔在爸爸生病期間幫了我們很多忙，我們應該表示感謝。"媽媽的語氣很平靜，但眼神有些閃爍。

晚飯時，程叔叔帶著鮮花和水果來了。他和媽媽談論著工作上的事情，時不時地問我學習怎么樣，有沒有什么困難。

我心不在焉地回答著，眼睛卻一直盯著他放在茶幾上的車鑰匙——那是一把豪車的鑰匙，和爸爸曾經開的那輛普通轎車截然不同。

這樣的晚餐，在接下來的幾個月里變得越來越頻繁。

程叔叔來的次數多了，甚至開始參與我的生活，幫我輔導功課，帶我去游樂園。

盡管他很友善，但我始終保持著距離，心里清楚他永遠取代不了爸爸的位置。

03

爸爸去世后的第六個月，一個平常的周末，媽媽鄭重其事地把我叫到客廳，說有重要的事情要告訴我。

"雨欣，媽媽要再婚了。"她直視著我的眼睛，聲音輕柔卻堅定，"以后，程叔叔會成為我們家的一份子。"

盡管早有預感，這個消息還是如同一記重拳打在我心口。我呆呆地站在那里，眼淚不受控制地涌出來。

"你怎么能這樣？"我哽咽著問道，"爸爸才走了半年！"

媽媽試圖拉住我的手："雨欣，聽媽媽解釋..."

"不用解釋！"我甩開她的手，"爸爸在天上看著呢，他會傷心的！"

說完，我轉身跑回自己的房間，用力關上門，趴在床上放聲大哭。

我恨媽媽的決定，恨程叔叔的出現，更恨自己的無能為力。

婚禮很簡單，只邀請了幾個親近的朋友和家人。

我拒絕當花童，也拒絕穿上媽媽為我準備的新裙子，固執地穿著爸爸生前最后一次給我買的那條藍色格子裙，安靜地坐在角落里，目光冰冷。

梁志遠——我的繼父，在婚禮上向我鄭重承諾："雨欣，我會盡全力照顧好你和媽媽，希望你能給我這個機會。"

我沒有回答，只是轉過頭去，不愿看他真誠的眼神。

在我心里，他永遠是那個奪走媽媽的陌生人，是破壞我家庭的入侵者。

生活還要繼續。盡管我不情愿，但程叔叔——不， 梁志遠，確實盡力扮演著一個好繼父的角色。

他每天接送我上下學，關心我的學習進度，甚至記得我喜歡什么食物，討厭什么蔬菜。但這一切在我看來，不過是他討好媽媽的手段罷了。

我開始故意和他作對。

他幫我輔導功課，我就裝作聽不懂；他買我喜歡的東西，我就說不需要；他想和我談心，我就閉口不言。我用盡一切方法來表達我的抗拒，期望他能知難而退。

可他沒有放棄，反而更加努力地試圖走進我的心里。

有時候，我會在夜深人靜時聽到他和媽媽的談話。

"雨欣還是不愿意接受我，" 梁志遠的聲音透著疲憊，"我是不是做得還不夠好？"

"給她點時間吧，"媽媽安慰道，"失去父親對她來說是個巨大的打擊。"

"那筆錢的事情，我們是不是該告訴她真相？" 梁志遠猶豫地問。

"不行！"媽媽的語氣突然變得激動，"她還太小，承受不了這樣的打擊。等她長大后再說吧。"

"那筆錢"？什么錢？我好奇地豎起耳朵，想聽清楚他們的對話，卻被突如其來的咳嗽聲打斷了思緒。

這咳嗽聲來自媽媽，起初我以為只是普通的感冒，但隨著時間推移，媽媽的咳嗽越來越嚴重，甚至開始咳血。

梁志遠堅持帶媽媽去醫院檢查，結果猶如晴天霹靂——肺癌，晚期。

歷史仿佛在重演。五年前，我失去了爸爸；現在，我又要面臨失去媽媽的痛苦。

但這一次，不知為何，我突然對 梁志遠的態度有了微妙的改變。

也許是因為看到他日夜守在媽媽病床前，寸步不離；也許是因為發現他私下里偷偷哭泣，卻在媽媽面前永遠保持著樂觀；又或許是因為我終于意識到，他對媽媽的愛，是真誠的，不摻雜任何功利。

媽媽的病情惡化得很快。

04

一個月后的深夜，醫院打來電話，說媽媽情況危急。我和 梁志遠匆匆趕到醫院，看到媽媽躺在病床上，臉色蒼白如紙，呼吸微弱。

"雨欣..."媽媽虛弱地叫著我的名字，向我伸出手。

我緊緊握住媽媽的手，淚水模糊了視線："媽媽，我在這里。"

媽媽艱難地轉頭看向 梁志遠："老程，謝謝你這些年的照顧。那件事..."

"我知道，" 梁志遠點點頭，聲音哽咽，"我會處理好的，你放心。"

媽媽又看向我："雨欣，媽媽有事情要告訴你。我和你爸爸..."

話未說完，監護儀上的心電圖突然變成了一條直線，刺耳的警報聲響起。醫生護士沖進來，開始緊急搶救，而我被 梁志遠拉到了病房外。

"媽媽！"我撕心裂肺地哭喊著，拼命掙扎想沖回病房，卻被 梁志遠緊緊抱住。

"雨欣，冷靜點！"他的聲音也在顫抖，"讓醫生救媽媽！"

一個小時后，醫生走出來，搖了搖頭。我的世界在那一刻崩塌了。短短五年，我先后失去了父親和母親，命運對我太過殘忍。

在媽媽的葬禮上，我站在 梁志遠身邊，看著媽媽的照片，心如刀絞。那些未說完的話，那個未解開的謎團，隨著媽媽的離去，似乎永遠被埋葬了。

葬禮結束后， 梁志遠試圖和我談心："雨欣，我知道你現在很痛苦，但我們必須一起面對未來。"

我冷冷地看著他："我們之間沒有未來。媽媽走了，你和我之間的關系也該結束了。"

梁志遠臉上閃過一絲痛苦，但很快又恢復了平靜："不管你怎么想，我永遠是你的繼父，這一點不會改變。"

"你不是我父親！"我幾乎是吼出這句話，"你永遠取代不了他的位置！"

說完，我轉身跑出家門，在街上漫無目的地游蕩，直到深夜才回家。

家里一片漆黑，只有客廳的一盞小燈亮著， 梁志遠坐在沙發上，面前放著一張照片。

那是我五歲生日時的合影，爸爸、媽媽和我，三個人笑得那么開心，那么幸福?？吹竭@張照片，我的心一下子軟了下來，淚水再次涌出。

梁志遠聽到我的腳步聲，抬起頭，眼睛里滿是血絲："回來就好，餓了嗎？我給你熱點吃的。"

我搖搖頭，默默地走回自己的房間，關上門，靠在門背后慢慢滑坐在地上。那一刻，我突然意識到，在這個世界上，或許只剩下 梁志遠和我相依為命了。

05

高中時期，我和 梁志遠的關系跌至冰點。

他試圖以父親的身份管教我，而我則用盡一切方法與他對抗。

我的成績一落千丈，從班級前十名滑落到倒數幾名。

老師找他談話，他回來后想和我溝通，我卻把自己鎖在房間里，戴上耳機，用震耳欲聾的音樂隔絕他的聲音。

"雨欣，開門，我們談談。"他敲著我的房門，聲音中透著疲憊。

"沒什么好談的！"我冷冷地回答，"我的事不用你管！"

門外沉默了一會兒，又傳來他的聲音："你媽媽生前最放心不下的就是你的學習。她希望你能考上一所好大學，將來有出息。"

提起媽媽，我的眼淚不受控制地涌出來。

我恨他總是用媽媽來說服我，更恨自己每次都會被這招擊中軟肋。

"我知道你恨我，"他繼續說道，"但請不要因為恨我而毀了自己的未來。你媽媽和爸爸都不會希望看到這樣的結果。"

我猛地拉開門，直視著他的眼睛："你憑什么提我爸爸？你有什么資格？"

梁志遠被我突如其來的憤怒嚇了一跳，后退了一步，臉上閃過一絲受傷的表情。但他很快調整好情緒，平靜地說："我只是希望你好。"

"如果你真的希望我好，就離我遠點！"我冷冷地說完，再次關上門。

那一年，我們之間的沖突不斷升級。他試圖限制我的交友，不許我晚歸，監督我的學習進度。而我則用各種方式反抗他的管教，故意和他唱反調。

高三那年，我瞞著 梁志遠報考了一所遠離家鄉的大學。

當錄取通知書寄到家里時，他拿著信封，表情復雜地看著我。

"你選擇了一所這么遠的學校。"他的語氣中帶著一絲不易察覺的失落。

"越遠越好。"我毫不掩飾自己的想法，"這樣就不用經常見面了。"

梁志遠深深地看了我一眼，沒有再說什么，只是默默地幫我準備行李和學費。開學那天，他執意要送我去學校，盡管我一再拒絕。

在火車站，他遞給我一個信封："里面是這學期的生活費，還有一些應急用的錢。"

我接過信封，沒有道謝，只是簡短地說了一句："我走了。"

"注意安全，有事就打電話。"他叮囑道，眼睛里滿是不舍和擔憂。

我點點頭，轉身走向站臺，沒有回頭看他一眼。

那一刻，我以為自己終于擺脫了他，可以開始全新的生活。

但我沒想到，命運早已為我安排了另一條道路。

大學生活如我所愿，自由且充實。

我終于可以不用再面對 梁志遠那張令我窒息的臉，不用再聽他絮絮叨叨的關心。

每逢春節，我會回家短暫停留，僅僅是出于基本的禮貌，而不是真心想見他。

畢業后，我留在了北方的一家公司工作，徹底切斷了與 梁志遠的聯系。

偶爾，我會收到他發來的短信，詢問我的生活和工作情況，我要么簡短回復，要么干脆不理會。

06

在公司的年會上，我認識了陳俊宇，一個溫柔體貼的男同事。

他比我大三歲，已經在公司工作了五年，是業務部的骨干。我們相處得很愉快，在交往三個月后，他向我求婚了。

"我沒有豪車大房，但我保證會用一生的時間好好愛你。"他單膝跪地，捧著一枚樸素的鉆戒，眼神真摯。

我毫不猶豫地答應了。也許是因為他的溫柔讓我想起了爸爸，也許是因為我渴望擁有自己的家庭，一個沒有 梁志遠存在的家庭。

婚禮前一個月，陳俊宇提議："要不要通知一下你繼父？畢竟他養育了你這么多年。"

我本想拒絕，但轉念一想，或許這是徹底告別過去的時機。

于是，我給 梁志遠發了一條短信，簡單告知了婚禮的時間和地點。

令我意外的是，他很快回復："一定準時到。有什么需要幫忙的嗎？"

我沒有回復這個問題，心想他能來就已經很意外了，不需要他做什么。

婚禮當天，陳家人全員出動，場面熱鬧非凡。

而我這邊，除了幾個大學同學和公司同事，就只有 梁志遠一個親人。

他穿著一套略顯老舊的西裝，拘謹地站在角落里，顯得格格不入。

陳俊宇的父母冷眼旁觀，對這位"準岳父"明顯不太滿意。我聽到陳媽媽小聲嘀咕："就這條件，能給多少彩禮啊？"

梁志遠似乎也察覺到了周圍人的目光，但他始終保持著微笑，在儀式結束后，走到我面前。

"雨欣，祝福你。"他遞給我一個精致的紅包，"這是我能給你的全部了。"

我接過紅包，感到異常輕薄，心里不由得一沉。打開一看，里面是一張銀行卡和一張紙條，紙條上寫著密碼，卡的背面貼著一個標簽：￥5000。

五千千元。這就是我十幾年來對他的冷漠和不理解換來的"豐厚"嫁妝。

一股說不清道不明的情緒涌上心頭，我強忍著淚水，擠出一絲笑容："謝謝。"

梁志遠似乎想說什么，但被陳家人簇擁而來的熱鬧打斷了。

他最終只是拍了拍我的肩膀，默默退到一旁。

婚禮結束后，陳俊宇的父母毫不掩飾對我家庭背景的不滿。

"連個像樣的嫁妝都沒有，真不知道你看上她什么。"陳媽媽對陳俊宇說道，絲毫不顧及我就站在一旁。

陳俊宇尷尬地笑了笑："媽，人重要，不是這些物質的東西。"

"哼，等你們生活中遇到困難，看你還說不說這話。"陳媽媽冷哼一聲，轉身離開。

我站在那里，感到無比屈辱。

五千元的嫁妝，在這個物質至上的社會里，確實顯得寒酸至極。

但我更恨 梁志遠的吝嗇，好像我對他的十年怨恨，只值這么一點錢。

07

新婚生活并不如我想象中那么美好。

陳俊宇的父母經常來我們的小公寓做客，每次來都會帶一大堆禮物，然后不忘提醒一句："你們家就你一個女兒，也不知道你繼父有沒有給你留下些什么。"

這樣的話語讓我倍感壓力，但陳俊宇總是寬慰我："別在意，我養得起咱們家。"

他的薪水確實不錯，足夠支撐我們的日常開銷。

我也找了一份文員工作，雖然工資不高，但至少能貼補家用。

我們過著簡單而平靜的生活，直到一年后，我懷孕了。

懷孕初期，我遭受了嚴重的妊娠反應，不得不辭去工作在家休養。

陳俊宇的父母聽說后，立刻趕來"照顧"我，實則是來監督我有沒有好好養胎。

"你家條件這么差，可千萬別影響了孩子。"陳媽媽一邊幫我準備飯菜，一邊叨叨不休，"要不是看在孩子的份上，我們才懶得管你呢。"

我忍著委屈，不想因為這些話和婆婆鬧翻。陳俊宇見狀，私下里勸我："媽媽就這性格，你多擔待些。"

十月懷胎，辛苦異常。

終于，在一個夜晚，我生下了一個健康的女兒，取名陳雨晴，寓意她能像雨后的陽光一樣，給我們的生活帶來欣喜和希望。

陳家人對這個小生命的到來喜出望外，甚至連對我的態度也緩和了許多。

看著小雨甜甜的笑容，我感到所有的辛苦都是值得的。

可好景不長，小雨六個月大時，突然高燒不退。我們帶她去醫院檢查，醫生說是肺炎，需要住院治療。

"預計需要治療一周左右，"醫生推了推眼鏡，"初步估算，費用在兩萬左右。"

這個數字讓我和陳俊宇都吃了一驚。雖然不算天文數字，但對于剛組建不久的小家庭來說，確實是一筆不小的開銷。

"沒關系，我們有些積蓄。"陳俊宇握緊我的手，給了我一個安心的眼神。

回到家，陳俊宇拿出存折一看，里面只有一萬五千多，距離醫療費還差不少。他猶豫片刻，撥通了父母的電話。

"爸，小雨病了，需要住院..."陳俊宇簡單說明了情況，然后小心翼翼地問，"能不能先借我們一萬元？等發工資就還。"

電話那頭沉默了片刻，隨后傳來陳爸爸的聲音："這么點小事就找我們借錢？你們兩個大人掙的錢都去哪了？"

"最近剛買了新家電，又給小雨買了不少東西..."陳俊宇解釋道。

"就知道亂花錢！"陳媽媽的聲音突然插了進來，"當初我就說了，找個沒嫁妝的媳婦早晚要吃虧。這才結婚多久，就開始伸手要錢了？"

我站在一旁，聽著這些刺耳的話語，心如刀絞。小雨在我懷里難受地扭動著，額頭滾燙，小臉通紅，看著心疼極了。

"媽，現在不是說這個的時候，"陳俊宇的聲音帶著一絲懇求，"小雨真的很不舒服。"

"生病了就去醫院啊，誰說不讓去了？"陳媽媽冷笑道，"但錢的事你們自己想辦法，我和你爸養你這么大不容易，現在也該自己獨立了。"

說完，電話那頭傳來掛斷的聲音。陳俊宇尷尬地看著我，無奈地搖搖頭。

"沒事，我再想想辦法。"他安慰道，拿出手機開始聯系朋友借錢。

我抱著小雨，看著她痛苦的小臉，突然想起了那張銀行卡—— 梁志遠給我的"嫁妝"。

"俊宇，我...我還有一張卡，是 梁志遠給我的。"我猶豫地說道。

陳俊宇眼睛一亮："有多少錢？"

"五千元。"我低聲回答，"不多，但應急還行。"

陳俊宇點點頭："那也好，先拿去用吧。其他的我再想辦法。"

我點點頭，去臥室拿出那張銀行卡。一年來，這張卡一直躺在我的抽屜里，我從未動用過，甚至刻意忘記它的存在。但現在，為了小雨，我不得不放下自尊，使用這筆錢。

08

第二天一早，我們帶著小雨去了醫院。辦理住院手續需要先交一部分押金，陳俊宇把家里的現金和他的銀行卡都交給了我："我先去單位請假，你去辦手續吧。"

我抱著燒得迷迷糊糊的小雨，來到收費處。交完陳俊宇卡里的錢后，還差五千多。

我拿出那張塵封已久的銀行卡，遞給工作人員。

"您的密碼是？"工作人員問道。

我猶豫了一下，輸入了那個熟悉的六位數——我的生日。

"請稍等。"工作人員看著電腦屏幕，突然皺起了眉頭，"這個...您確定要用這張卡繳費嗎？"

"怎么了？"我心里一緊，"是余額不足嗎？"

工作人員將屏幕轉向我："您自己看吧。"

我低頭一看，瞬間愣住了