聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

雨夜的剎車聲刺破寂靜，我攥著手機沖進警戒線。

救護車的紅藍燈光把路面染得像血。

三十具裹著白布的尸體排成一列，擔架輪子碾過積水，發出咕嚕聲。

警察帶我到她身邊，我看到白若雪的碎花裙沾滿血，臉白得嚇人。

她的睫毛突然抖了下，喉嚨里擠出破碎的嗚咽。

“她是唯一活下來的。”警察在本子上刷刷寫著。

我抱住濕透的白若雪，手卻摸到她后背黏糊糊的液體。

低頭一看，指縫里滲出暗紅的血，在路燈下閃著怪光。

白若雪的眼睛盯著警戒線外，嘴里嘀咕：“他們都在看我……”

我順著她的目光看去，警戒線外黑壓壓一片影子，像是無數人在盯著我們。

“你別怕，我在這兒。”我輕聲安慰，可她的眼神空洞，像是沒聽見。

警察拍拍我肩膀：“她能活下來是奇跡，但得好好查查。”

我點點頭，心卻沉下去。

白若雪的手冰涼，緊抓著我的袖子，像是怕我跑了。

警戒線外的黑影好像動了下，我頭皮發麻，拉著她趕緊離開。

七天后，白若雪出院了。

醫院的消毒水味還沾在她身上，回家后她把自己鎖在房間里，窗簾永遠拉得嚴嚴實實。

屋子里安靜得讓人發慌，只有深夜浴室的水聲斷斷續續，像在沖刷什么抹不掉的東西。

我試著跟她說話，可她要么低頭不吭聲，要么眼神飄忽，像在看我身后的空氣。

“你得吃點東西，雪。”我把熱好的粥推到她面前，她卻只是盯著碗，筷子在手里轉了半天也沒動。

她的指甲掐進掌心，留下一排紅痕。

我想拉她的手，她卻猛地縮回去，像被燙了。

有天晚上，我下班回家，推開門發現屋里黑得像沒人住。

白若雪沒開燈，蜷在沙發角落，抱著膝蓋，眼睛瞪著墻角的電視機。

電視沒信號，屏幕上全是雪花點，發出沙沙的噪音。

“雪，你干嘛不開燈？”我按下開關，燈光亮起，她卻像被光刺了眼，猛地捂住臉。

“別開！他們會看見的！”她的聲音尖得讓我心一顫。

我愣住，慢慢走過去，蹲在她面前，“誰？誰會看見？”

她不說話，只是搖頭，嘴唇哆嗦著，像是怕極了。

我關掉電視，屋子安靜下來，可她的呼吸還是急促的，像在躲什么。

第二天早上，我起床時，白若雪居然在客廳。

她站在窗邊，盯著拉得嚴實的窗簾，手里攥著一塊濕毛巾，指節都攥白了。

她的黑眼圈濃得像畫上去的，臉瘦得顴骨凸出來。

“他們都在問我怎么活下來的。”她突然開口，聲音低得像在自言自語。

我放下手里的咖啡杯，走過去想抱她，“別想那些，醫生說你得休息。”

她卻推開我，眼睛死死盯著我，“可我真的不記得了，車里很擠，有人在我耳邊說‘該你了’……”

她的話沒說完，目光突然轉向電視。

新聞正在播車禍的事，畫面里那輛撞毀的公交車側翻在路邊，車窗上赫然印著一只青灰色的手印，像有人從里面拼命拍打過。

我的心猛地一沉，回頭看白若雪，她已經攥著毛巾跑回房間，門砰地關上。

從那天起，白若雪更反常了。

她開始拒絕出門，連送來的外賣都讓我先檢查一遍才敢拿。

晚上她睡不著，常常坐在床邊盯著地板，嘴里念叨著聽不清的話。

有次我半夜醒來，發現她不在床上。

浴室里傳來水聲，我輕輕推開門，蒸汽彌漫中，她站在鏡子前，反復擦拭脖頸。

她的動作機械，像中了邪，鏡子上全是水霧，隱約映出她蒼白的臉。

“雪，你在干嘛？”我低聲問，怕嚇到她。

她沒回頭，手停了一下，聲音沙啞，“我得洗干凈……它還在。”

“什么還在？”我走近一步，想看清楚。

她卻猛地轉過身，眼神驚恐，“別過來！別看！”

她推開我，沖回房間，門鎖咔噠一聲。

我開始偷偷觀察她。

她的房間里堆滿雜物，桌上散落著剪下來的報紙，全是車禍的報道。

床頭放著一本筆記本，封面寫著她的名字。

我沒敢翻，怕她發現，但有次她洗澡時，我忍不住打開。

里面全是亂七八糟的字，寫著“他們”“票”“輪到我了”之類的詞，字跡歪斜，像在慌亂中寫的。

最后一頁畫了一張粗糙的公交車內部圖，座位上標了數字，唯獨一個座位畫了個叉。

我盯著那個叉，心跳得厲害，像是明白了什么，又像是更糊涂了。

幾天后，我加班到很晚，回家時天已經黑透了。

開門時，我聞到一股怪味，像濕衣服捂久了發霉。

客廳的燈沒開，白若雪坐在地板上，面前攤著一堆碎紙片。

她低著頭，手指在紙片上摸來摸去，嘴里念叨著什么。

我走過去一看，那些紙片是撕碎的車票，每張都印著車禍當天的日期。

“雪，這些哪來的？”我蹲下來，盡量讓聲音平靜。

她抬頭，眼神空洞，“他們給我的……說要我還。”

“誰給的？還什么？”我抓住她的手，想讓她清醒點。

她的手冰涼，抖得厲害，“三十個人，三十張票，可我只有一張……”

她突然哭起來，聲音低得像嗚咽。

我抱住她，想安慰，可她的后背硬邦邦的，像是藏了什么東西。

我沒敢問，怕她更崩潰。

第二天，我偷偷聯系了她的醫生。

醫生說她可能是創傷后應激障礙，建議看心理醫生，還開了點藥。

我把藥拿回家，白若雪卻死活不吃，盯著藥片說：“吃了他們會生氣。”

“誰會生氣？雪，你得告訴我！”我急了，聲音大了些。

她卻縮到墻角，抱著頭，“別問了……你不懂，他們在看著。”

我無奈，只能把藥收起來，決定再觀察幾天。

可那晚，我睡得迷迷糊糊時，聽到客廳有動靜。

爬起來一看，白若雪站在窗邊，手里拿著一張黃紙，上面寫滿密密麻麻的名字。

她踮著腳，把紙貼到天花板上，嘴里念叨：“別催我……我會的……”

我站在門口，頭皮發麻，不敢出聲。

她的影子在燈光下拉得很長，像有另一個人站在她身后。

白若雪貼在天花板上的黃紙讓我整夜沒睡好。

第二天早上，我趁她還在房間，悄悄把那張紙取下來。

紙上寫滿名字，字跡歪歪扭扭，有的涂了黑墨，有的旁邊畫著小圈，像在標記什么。

我數了數，整整三十個名字，心頭一緊，趕緊把紙塞進抽屜，決定暫時不問她，怕她情緒更糟。

可屋里的怪事卻沒停下。

從那天起，每次我回家，玄關的鞋子總被擺得一正一反，像有人故意弄的。

起初我以為是白若雪干的，可她整天鎖在房間，門都不出，怎么可能跑去擺鞋子？

“雪，你有沒動過門口的鞋？”我試著問她，她只是搖頭，眼神躲閃，

“不是我……是他們。”

“他們是誰？”我追問，可她咬緊嘴唇，低頭不吭聲了。

幾天后，怪事升級了。

衣柜里白若雪的衣服全被翻出來，掛得整整齊齊，但每件都朝外反著掛，領口朝下，像在展示給誰看。

我檢查時，發現她的碎花裙不見了，就是車禍那天她穿的那件。

我翻遍屋子沒找到，最后在陽臺角落發現它被揉成一團，裙擺上還有干涸的暗紅痕跡。

“雪，這裙子怎么在這？”我拿著裙子問她。

她坐在床上，盯著裙子，聲音低得像蚊子哼，“他們拿走的……又還回來了。”

她的手指攥著床單，指節發白。

我想再問，可她突然捂住耳朵，尖聲喊，“別說了！他們會聽見的！”

我被她嚇了一跳，只好把裙子收起來，心里的不安越來越重。

更詭異的是冰箱。

某天我半夜起來喝水，打開冰箱一看，里面的牛奶盒被擺成一個圓圈，瓶口全朝中間，像個奇怪的圖案。

我盯著那圈牛奶盒，后背發涼，腦子里閃過白若雪說的“他們”。

“雪，你半夜動過冰箱嗎？”第二天我問她。

她正低頭剪報紙，聞言手一抖，剪刀差點劃到手，“沒有……我不敢碰。”

她的聲音發顫，眼睛卻偷偷瞄了冰箱一眼，像在確認什么。

我沒再逼她，但從那天起，我開始鎖冰箱，怕再出怪事。

可鎖了也沒用，兩天后，我又發現牛奶盒被擺回了圓圈，鎖頭卻好好的，沒一點撬過的痕跡。

我開始懷疑自己是不是太敏感了。

白若雪的狀態已經夠糟，我不想讓她覺得我在懷疑她。

可怪事一件接一件，我沒法裝沒事。

有一天加班到凌晨，我拖著疲憊的身體回家，剛推開門，整屋的燈全亮著，刺得我眼睛疼。

白若雪坐在沙發上，面前的茶幾上散落著三十張撕碎的車票，每張都印著車禍當天的日期，跟她之前在地上擺的那些一樣。

“雪，你哪弄來的這些？”我蹲在她旁邊，盡量讓聲音輕點。

她抬頭，眼神空洞得像個木偶，“他們要我還票……三十個人，三十張票，可我只有一張。”

她的聲音機械，像在背臺詞。

我伸手想抱她，她卻猛地縮回去，手指摸到后背，像是疼了一下。

我壯著膽子掀開她的衣服一看，后背上嵌著一塊怪模怪樣的金屬片，邊緣沾著暗紅血跡，像從皮膚里長出來似的。

“這什么東西？雪，你得去醫院！”我急了，想拉她起來。

她卻推開我，聲音冷得像冰，“別管我……他們不讓。”

那晚我睡不著，腦子里全是那塊金屬片和撕碎的車票。

半夜，我被一陣窸窸窣窣的響動吵醒，像是有人在客廳走動。

我爬起來，透過門縫一看，白若雪正踮著腳，手里拿著一張黃紙，上面寫滿名字，跟我藏在抽屜的那張一模一樣。

她低聲念叨著什么，慢慢把紙貼到天花板上。

燈光下，她的影子晃來晃去，像有另一個人跟在她后面。

我想沖出去問清楚，可腳像灌了鉛，動不了。

她的動作停下來，轉頭朝門縫看了一眼，眼神空洞得讓我心頭發毛。

我趕緊關上門，心跳得像擂鼓，腦子里只有一個念頭：這屋子里好像不只有我們倆。

第二天，我假裝沒事，偷偷檢查了天花板。

黃紙還在，名字旁邊多了幾個紅圈，像血畫的。

我又翻了抽屜，發現原來的黃紙還在，也就是說，白若雪手里的那張是新的。

我頭皮發麻，決定裝個監控，看看她晚上到底干了什么。

監控裝好后，我每天晚上盯著手機屏幕，可什么也沒拍到，只有白若雪偶爾半夜起來，在客廳站一會兒，然后回房。

可怪事沒停，鞋子、衣服、牛奶盒還是那樣，甚至有天早上，我發現廚房刀架上的刀全被擺成扇形，刀尖朝外，像在警告什么。

“雪，你老實說，這些是不是你弄的？”我終于忍不住，語氣重了點。

她坐在沙發上，低頭剪報紙，聲音低得像在嘆氣，“不是我……他們不讓我說。”

“不說清楚，我沒法幫你！”我急得拍了桌子。

她抬頭，眼睛紅得像哭過，“你幫不了……他們已經來了。”

白若雪的怪異行為讓我心力交瘁，家里的怪事像一張網，越纏越緊。

我試著裝作沒事，可每次看到她空洞的眼神和天花板上那張寫滿名字的黃紙，我都覺得屋子里多了雙看不見的眼睛。

白若雪開始收集車禍遇難者的遺物，報紙上但凡有受害者的消息，她就剪下來，貼在床頭的小本子上。

起初我以為她只是放不下那場事故，可她做得太執著，像是被什么逼著。

有一天，我下班回家，發現她房間桌上擺著一堆東西：一只破舊的手表、一串斷了線的鑰匙鏈、一個皺巴巴的錢包，全是從新聞里提到的遇難者遺物。

她坐在桌前，低頭給每件東西貼上標簽，標簽上寫著名字和座位號。

“雪，這些哪來的？”我站在門口，盡量讓聲音平穩。

她沒抬頭，手指在錢包上摩挲，“他們留下的……得還給他們。”

“還給誰？你不能老這樣！”我忍不住提高了聲音。

她猛地抬頭，眼睛紅得像要滴血，“你不懂！他們等著我呢！”

她一把抓起手表，沖進浴室，門砰地關上。

從那天起，她的行為更離譜了。

她開始半夜在客廳畫東西，地上鋪滿紙，畫的全是公交車內部的座位圖，歪歪扭扭的線條像小孩涂鴉，可每個座位上都標了名字和數字，跟她本子里的信息一模一樣。

我試著跟她談，“雪，你得去看醫生，這不是你能解決的事。”

她坐在地上，攥著筆，聲音冷得像冰，“醫生幫不了我……他們不讓。”

“誰不讓？告訴我！”我急了，伸手想拿她的紙。

她卻猛地護住，尖聲喊，“別碰！他們會生氣的！”

她的樣子嚇到我，我只好退開，心里卻更慌了。

幾天后，事情徹底失控。

我加班到晚上，回家時屋里靜得嚇人。

推開門，客廳墻上被涂成暗紅色，像干涸的血。

墻上畫著公交車的座位分布，白漆勾勒的線條扭曲，每個座位上貼著一張照片，全是遇難者的臉，剪得整整齊齊。

唯獨白若雪的座位上沒照片，貼了一塊碎鏡子，鏡面裂紋像蜘蛛網。

我盯著鏡子，里面映出我自己的臉，可總覺得有別的影子在晃。

“雪，這是你弄的？”我轉頭找她，她站在臥室門口，手里拿著一把剪刀，眼神空洞，“他們讓我畫的……這樣他們能看見。”

“看見什么？雪，你清醒點！”我走過去，想奪下剪刀。

她卻退后一步，剪刀指著我，“別過來！他們說你會壞事！”

我愣在原地，手心全是汗，只能眼睜睜看著她跑回房間。

那晚我沒睡，坐在沙發上盯著墻上的畫。

鏡子里的裂紋好像在動，映出的影子越來越模糊，像有張臉在盯著我。

我壯著膽子走近，伸手摸了摸鏡子，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。

就在這時，臥室門開了，白若雪走出來，手里舉著一面小鏡子，鏡面朝我。

“你看，他們都在等我。”她的聲音低得像耳語，鏡子里卻映出無數張扭曲的臉，眼睛黑洞洞的，像要爬出來。

我嚇得后退一步，差點摔倒，“雪，這是什么？別嚇我！”

她沒理我，慢慢舉高鏡子，鏡面里的臉開始滲出黑色液體，滴在地上，發出滋滋的響聲。

“那天我不該坐那班車……”她的聲音沙啞，像是從喉嚨里擠出來的，“有人在站臺塞給我一張票……現在他們要我帶新的人上車。”