創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

周小雨手指發(fā)抖，
插入那把小小的鑰匙。
轉(zhuǎn)動的瞬間，
發(fā)出了輕微的“咔噠”聲。

她不知道為什么父親要單獨給冰箱冷凍層上鎖，
更不知道打開后會看到什么。

醫(yī)院的電話還回蕩在耳邊。

“你爸情況不太好，
心梗，
現(xiàn)在在重癥監(jiān)護(hù)室。”王嬸的聲音帶著哭腔。

“小雨啊，
趕緊回來吧，
再不回來，
可能就見不到了。”

十年了，
整整十年沒回過這個家。
周小雨咬著嘴唇，
拉開了冰箱冷凍層的門。

刺骨的寒氣撲面而來，
但更讓她窒息的是眼前的 景象……周小雨的手猛地捂住嘴巴，
眼淚一下子涌了出來。

“怎么會這樣！”

01

三天前，
周小雨還在外省的辦公室里加班。

“周總，
這份企劃案需要您再看一下。”助理敲門進(jìn)來，
放下一疊文件。
周小雨抬起頭，
點了點頭。

“還有，
今天是您生日，
大家想請您吃個飯……”

“不用了，
今天沒空，
我要趕稿。”周小雨頭也不抬地說。

“你們?nèi)グ桑?br/>不用管我。”

助理欲言又止，
最終還是輕輕帶上門出去了。

周小雨看了眼手機，
無人問候的生日，
已經(jīng)是第十年。
她習(xí)慣了，
甚至有些麻木。
從二十歲那年離家出走，
到現(xiàn)在三十歲，
整整十年沒回過家，
沒和父親說過一句話。

突然，
手機屏幕亮了起來，
一個陌生號碼的電話。
周小雨皺眉接起。

“是小雨嗎？我是你家隔壁的王嬸啊！”電話那頭傳來熟悉又陌生的聲音。

“你爸心梗住院了，
現(xiàn)在在市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室……”

周小雨的手一抖，
文件散落一地。

當(dāng)天晚上，
周小雨就坐上了回家的高鐵。
十年了，
她第一次回到這座生活了二十年的城市。
出站的那一刻，
她幾乎認(rèn)不出這個曾經(jīng)熟悉的地方——新建的高鐵站，
四通八達(dá)的地鐵，
林立的高樓大廈，
一切都變了模樣。

只有天空中飄著的細(xì)雨，
還和記憶里一樣涼。

“周小雨？”一個穿著樸素的老太太站在出站口，
手里舉著一把黑傘。
周小雨愣了一下，
才認(rèn)出這是王嬸，
父親的鄰居，
十年前的她還沒有這么佝僂的背，
這么蒼老的臉。

“王嬸。”周小雨叫了一聲，
聲音有些哽咽。

“快過來，
下雨了。”王嬸撐開傘，
示意她過去。

“你爸現(xiàn)在情況穩(wěn)定了些，
但還沒脫離危險。
我送你去醫(yī)院。”

市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室外，
周小雨站在玻璃窗前，
隔著窗戶看著里面的父親。
十年不見，
昔日高大的父親已經(jīng)消瘦得不成樣子，
灰白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，
臉上的皺紋像是刀刻的一樣深。
他靜靜地躺在病床上，
身上插滿了各種管子，
心電監(jiān)護(hù)儀上的線條微弱地跳動著。

“醫(yī)生說，
可以進(jìn)去看一下，
但不要說話，
不要刺激他。”護(hù)士輕聲說。

周小雨點點頭，
換上無菌服，
輕手輕腳地走進(jìn)病房。
病房里消毒水的氣味刺鼻，
混合著藥水的苦澀。
她站在父親床邊，
看著他緊閉的雙眼和蒼白的嘴唇，
一時不知道該說什么。

就在這時，
父親的眼皮動了動，
緩緩睜開了眼睛。

四目相對的那一刻，
周小雨看到父親的眼中閃過一絲驚訝，
繼而又歸于平靜。
他虛弱地動了動嘴唇，
似乎想說什么，
但最終只是輕輕別過臉去，
不再看她。

這一幕刺痛了周小雨的心。
她咬緊嘴唇，
默默調(diào)整著父親的輸液管，
整理著被角，
仿佛這樣就能填補十年的空白。

“家屬簽字？”護(hù)士拿著一疊病歷走過來。

“你是患者女兒吧？奇怪了，
病歷上寫的是‘無親屬’啊。”

02

周小雨的手一頓，
喉嚨像是被什么堵住了，
半天說不出話來。

“我...我是他親生女兒。”最終，
她啞著聲音說。

護(hù)士點點頭，
遞給她一份手術(shù)同意書。

“患者需要做個冠脈造影，
你簽個字吧。”

周小雨接過筆，
在“家屬簽名”處寫下自己的名字，
筆跡有些顫抖。
簽完字，
她翻看了一下父親的病歷，
才知道父親不是第一次住院了，
之前已經(jīng)有過兩次心絞痛的記錄。

“他需要換洗衣物和日常用品。”

醫(yī)生走過來說。

“你可以去家里拿些東西過來。”

周小雨點點頭，
從父親的褲兜里摸出鑰匙。
翻找的過程中，
她看到父親的錢包里夾著一張照片——那是她小學(xué)時的合影，
已經(jīng)泛黃卷邊，
但被塑料膜仔細(xì)地封好，
看得出經(jīng)常被翻看。

看著照片中自己稚嫩的笑臉，
周小雨的心像是被什么揪緊了。

離開醫(yī)院，
周小雨打車回到了闊別十年的家。

老舊的小區(qū)，
斑駁的外墻，
狹窄的樓梯，
一切都那么熟悉又陌生。
鑰匙插進(jìn)門鎖，
轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜的走廊里格外清脆。

“吱呀”一聲，
門開了。

屋內(nèi)的陳設(shè)幾乎和十年前一模一樣，
只是多了一層薄薄的灰塵。
客廳的沙發(fā)，
餐桌上的臺燈，
墻上的掛鐘，
甚至茶幾上的雜志，
都還保持著她離家時的樣子，
仿佛時間在這個空間里靜止了。

03

周小雨走進(jìn)自己的房間，
更是驚訝地發(fā)現(xiàn)，
房間里的一切都原封不動——床上的被子疊得整整齊齊，
書桌上的課本摞得規(guī)規(guī)矩矩，
連她的書包都還掛在椅子上，
仿佛她只是出門上學(xué)，
隨時會回來。

床頭柜上，
還放著她十年前用的鬧鐘，
指針停在了7點30分，
那是她高中時起床的時間。

周小雨的眼眶濕潤了。
十年來，
父親是怎樣度過每一個沒有她的日子？他是否也時常站在這個房間里，
回憶著過去？

她抹了抹眼睛，
轉(zhuǎn)身去父親的臥室找換洗衣物。
父親的房間簡單得近乎簡陋，
一張單人床，
一個衣柜，
一張書桌，
除此之外再無他物。
床上的被褥有些舊了，
但洗得很干凈，
散發(fā)著陽光的氣息。

周小雨打開衣柜，
里面的衣服不多，
大多是洗得發(fā)白的襯衫和工裝褲。
在疊得方方正正的衣服下面，
她發(fā)現(xiàn)了一個小盒子。
打開一看，
里面是一些老照片，
大多是她小時候的照片，
還有一些她和父親的合影。

照片最底下，
是一張她高中畢業(yè)時的照片，
背面寫著一行字：“小雨，
爸爸永遠(yuǎn)愛你。”

周小雨的淚水再也控制不住，
大滴大滴地落在照片上。

收拾好父親的換洗衣物，
周小雨來到廚房，
想看看有什么可以帶去醫(yī)院的。
打開冰箱冷藏層，
里面放著一些新鮮的蔬菜和水果。
就在準(zhǔn)備關(guān)上冰箱門的時候，
周小雨注意到冷凍層上竟然上了一個小鎖。
這在記憶中是沒有的，
父親向來不鎖任何東西，
家里連大門都很少鎖。
為什么冰箱的冷凍層需要上鎖？

疑惑間，
她突然想起剛才在櫥柜的角落里，
發(fā)現(xiàn)的那一把小鑰匙。

周小雨拿著鑰匙，
心里突然涌起一種莫名的忐忑。
她緩步走回冰箱前，
手指微微顫抖著插入鑰匙，
轉(zhuǎn)動……

冷凍層的門打開了，
寒氣撲面而來，
但更讓她窒息的是眼前的景象