聲明：本文為虛構故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。

我們家養過一條藏獒，名叫老黑。

它的到來，像一塊石頭投進了我們村平靜的池塘，激起過不小的漣漪。

那是好幾年前，一個格外寒冷的冬天。

連著下了幾天鵝毛大雪，整個村子和后面的大山都被裹在厚厚的白被子里，出門一腳下去，雪能沒過膝蓋。

爺爺是個閑不住的人，雪稍微小了點，就裹緊了他的舊棉襖，扛著柴刀和繩子，說要去后山看看有沒有被雪壓斷的枯枝，順便查看他冬天下的幾個套子。

“老頭子，雪這么大，路都封了，你去后山做什么？萬一滑了跤可怎么好！”奶奶站在門口，哈著白氣，不放心地叮囑。

“沒事，我走了幾十年的山路了，還能讓雪給欺負了？再說，不撿點柴火，開春前怕是不夠燒。”爺爺擺擺手，深一腳淺一腳地進了茫茫雪野。

這一去，直到傍晚時分才回來。

與平時不同的是，爺爺不僅背了一捆柴，身后還用粗麻繩拖著一個黑乎乎的大家伙。

那東西伏在雪地上，被拖行著，起初我們還以為是爺爺獵到的大麂子或者野豬。

“爹，你這是……獵到啥好東西了？”我興奮地從屋里跑出去，想看個究竟。

走近了，才看清那竟是一條狗，一條異常高大、毛發糾結、渾身沾滿雪水泥濘的狗。

它奄奄一息地趴著，粗重的喘息在寒冷的空氣中凝成白霧，眼神卻依然透著一股子不馴的兇光。

“老天爺！老頭子，你從哪兒弄回這么個兇神惡煞的東西？”奶奶也聞聲出來，一見那狗的模樣，嚇得往后退了一步，聲音都有些變調，“這……這是狼崽子吧？看著就不是善茬！”

爺爺放下柴捆，擦了擦額上的汗，跺了跺腳上的雪。

“在后山老炭窯那邊發現的，看樣子是條藏獒。左后腿受了傷，凍得快不行了，我看它可憐，就給拖回來了。”

他又指了指狗腿上一個血肉模糊的捕獸夾，“也不知是哪個缺德玩意兒下的，夾得這么深，再晚點發現，這條腿怕是廢了，狗也得凍死餓死。”

爺爺小心翼翼地解開捕獸夾，那狗疼得發出一聲壓抑的低吼，卻沒有掙扎，只是用那雙深褐色的眼睛死死盯著爺爺。

爺爺也不怵它，找來剪刀，清理了傷口周圍的毛，又從屋里拿出金瘡藥，仔細地給它敷上，用布條包扎好。

“先養著看看吧，好歹是條命。”爺爺說。

于是，這條來歷不明的藏獒就在我們家暫時安頓下來。

爺爺給它取名“老黑”，因為它通體毛發漆黑，只有胸前有一小撮白毛。

最初幾天，老黑對我們一家人都充滿了敵意。

只要有人靠近它臥身的柴房角落，它就會立刻豎起耳朵，喉嚨里發出威脅的呼嚕聲，露出兩排森白的牙齒。

奶奶每次去柴房取柴，都提心吊膽的，非得讓爺爺陪著才敢進去。

“這狗養不熟的，你還是趁早把它送走，或者……處理了，免得哪天傷了人。”奶奶不止一次地勸爺爺。

村里人聽說了這事，也紛紛上門來看稀奇。

“老李頭，你膽子可真大，敢把這種野東西往家里領！”村里的三叔公，是個經驗豐富的老獵人，他端詳了老黑半天，搖著頭說：“這是純種的藏獒，性子烈得很，認主的，也記仇。看它這眼神，野性還沒褪干凈，你可得當心。”

“是啊，老李家的，這狗看著就兇，別把娃兒給嚇著了。”隔壁的王嬸抱著自家孫子，遠遠地站著，不敢靠近。

爺爺卻不為所動，只是嘿嘿一笑：“畜生也是一條命，救了就得救到底。再說，我看它通人性，好好待它，總能焐熱它的心。”

他每天親自給老黑換藥，喂食。

起初老黑不肯吃東西，爺爺就把肉湯泡飯，一點點送到它嘴邊，像哄孩子似的。

晚上怕它冷，還抱了些舊棉絮給它墊著。

我那時既害怕又好奇。

每天放學回家，第一件事就是悄悄地扒在柴房門口，看老黑。

它總是靜靜地臥著，像一尊黑色的雕塑，只有那雙眼睛，時刻警惕地轉動。

我曾試著學爺爺的樣子，小聲喊它：“老黑？老黑，你好點了嗎？”

它通常沒什么反應，最多耳朵動一下。

大約過了半個多月，老黑的傷勢漸漸好轉，能站起來慢慢走動了。

它不再像剛來時那樣充滿攻擊性，但依舊沉默寡言，眼神疏離。

爺爺去柴房，它會慢慢搖幾下尾巴，算是打招呼。

但對我和奶奶，它還是不假辭色。

“老黑，吃肉骨頭嗎？”有一次，我見爺爺給它喂過肉，便也鼓起勇氣，從廚房拿了一塊啃剩的肉骨頭，小心翼翼地遞到它面前。

它抬頭看了我一眼，那眼神深邃得像古井，然后慢慢地、斯文地叼走了骨頭，走到墻角去啃，自始至終沒有發出一點聲音。

漸漸地，老黑的活動范圍從柴房擴大到了整個院子。

它不亂跑，也不亂叫，大部分時間都靜靜地臥在院子里的老槐樹下，冷眼旁觀著我們一家的生活。

爺爺下地干活，它會送到村口，然后默默地回來；傍晚，又會準時出現在村口，迎接爺爺回家。

“你看，我就說能養熟吧。”爺爺看著蹲在腳邊，任由他撫摸頭頂的老黑，得意地對奶奶說，“這狗通人性，知道誰對它好。”

奶奶哼了一聲：“也就是對你！對我跟娃兒，它還是那副愛答不理的死樣子。不過，有它在，晚上倒是清凈了不少，那些偷雞摸狗的耗子都少了。”

確實，自從老黑來了之后，我們家再沒丟過東西。

有一次，鄰村的二流子半夜想翻墻偷我們家曬的臘肉，剛爬上墻頭，就被老黑一聲驚天動地的咆哮嚇得滾了下去，摔了個狗啃泥，連滾帶爬地跑了。

第二天，爺爺在墻角下撿到一只鞋，村里人都在議論紛紛，對老黑也多了幾分敬畏。

我和老黑的真正親近，緣于一次意外。

那是個夏天，我爬到院子里的棗樹上掏鳥窩，結果腳下一滑，重重地摔了下來，磕破了膝蓋，疼得我坐在地上哇哇大哭。

爺爺奶奶當時都不在院里。

就在我哭得最傷心的時候，一個巨大的黑影籠罩了我。

是老黑。

它走到我身邊，低下頭，用它那濕熱的鼻子輕輕嗅了嗅我的傷口，然后伸出舌頭，小心翼翼地舔舐著我膝蓋上的血跡，喉嚨里發出低低的、溫柔的嗚咽聲，像是在安慰我。

那一刻，我忘記了害怕，伸出手，抱住了它粗壯的脖子。

它的毛很硬，卻帶著陽光的暖意。

從那以后，老黑雖然依舊沉默，但在我面前，它眼神里的冰霜似乎融化了許多。

它允許我撫摸它的頭，甚至會用大腦袋蹭我的腿。

它成了我童年時期一個沉默而可靠的伙伴。

平靜而溫馨的日子就像流水一樣淌過。

老黑在我們家待了將近五年，它從最初那個瘦骨嶙峋、充滿敵意的受傷野獸，變成了一頭威風凜凜、忠誠可靠的守護犬。

它就像我們家沉默的一員，用它獨特的方式融入了我們的生活。

然而，就在去年入秋之后，一切似乎都在悄悄地發生著不祥的改變。

最先察覺到不對勁的是奶奶。

“老頭子，你有沒有覺得，老黑最近有點怪里怪氣的？”一天晚飯后，奶奶一邊收拾碗筷，一邊蹙著眉頭對正在吧嗒吧嗒抽旱煙的爺爺說。

“哦？怎么怪了？”爺爺吐出一口煙圈，瞇著眼看向臥在院角陰影里的老黑。

“說不上來。”奶奶搖搖頭，“以前它晚上叫，都是外面真有動靜，比如野貓野狗路過，或者有人在附近轉悠。現在倒好，平白無故也瞎叫喚，而且那叫聲……跟以前不一樣，不洪亮，反而有些嘶啞，還帶著點兒……怎么說呢，像是在害怕什么，又像是在警告什么，聽著讓人心里發毛。”

爺爺聞言，放下煙桿，也仔細打量起老黑。

秋夜的風有些涼，老黑臥在地上，似乎有些不安地換了幾個姿勢，喉嚨里偶爾發出一兩聲壓抑的低吼。

“嗯，是有點不對頭。”爺爺沉吟道，“可能是秋燥，狗也容易上火。也可能是……年紀大了，覺也少了。過幾天再看看。”

雖然爺爺嘴上說得輕松，但我看得出來，他心里也犯了嘀咕。

接下來的幾天，我好幾次看到爺爺獨自一人站在院子里，久久地凝視著老黑，眼神復雜，像是在觀察，又像是在擔憂。

老黑的變化越來越明顯。

首先是食欲不振。

以前它最愛吃的肉骨頭，現在只是用鼻子聞聞就撇開頭去，有時候甚至連爺爺親手拌的飯也不怎么動。

“老黑，你怎么不吃了？今天的骨頭燉得很爛，可香了。”我把骨頭遞到它嘴邊，它卻只是疲憊地看了我一眼，煩躁地扭開了頭，喉嚨里發出不耐煩的呼嚕聲。

然后是它的精神狀態。

它變得異常焦躁，經常在院子里不停地兜圈子，或者對著某個空無一人的角落低聲咆哮。

有時候，它會突然站起來，警惕地豎起耳朵，朝向后山的方向，一動不動地凝視許久，仿佛那邊有什么東西吸引著它，又讓它感到恐懼。

“這狗怕不是得了什么病吧？”奶奶看著老黑反常的舉動，憂心忡忡，“要不，去鎮上請個獸醫來看看？”

“鄉下土狗，哪有那么嬌貴。”爺爺嘴上這么說，卻也托人從鎮上捎了些治狗瘟的藥草回來，熬了給老黑灌下去，但似乎沒什么效果。

最讓人感到不安的是它眼神的變化。

那雙曾經冷漠卻清澈的深褐色眼睛，如今常常布滿血絲，尤其是在夜晚，昏黃的燈光下，那眼神顯得格外詭異，隱隱透著一股紅光，讓人看了不寒而栗。

“老頭子，你看老黑的眼睛，怎么紅紅的，跟兔子眼似的，怪嚇人的。”一天晚上，奶奶小聲對爺爺說。

爺爺也注意到了，他走到老黑跟前，蹲下身，想仔細看看。

老黑卻一反常態，猛地朝爺爺齜了齜牙，發出一聲低沉的威脅。

爺爺愣住了，手停在半空中。

這是老黑來到我們家后，第一次對爺爺表現出如此明顯的敵意。

那之后，村里關于老黑的閑話也漸漸多了起來。

幾天后，鄰居張大嬸家的幾只雞，不知怎么跑進了我們家院子。

這在以前也不是沒有過，老黑最多也就是將它們吠叫著驅趕出去。

但這次，老黑卻像瘋了一樣猛地撲了上去，一口咬斷了一只肥母雞的脖子，叼在嘴里，滿嘴是血，眼神兇狠得如同它剛來我們家時的模樣。

“哎喲我的老天爺！殺千刀的狗啊！”張大嬸聽到雞的慘叫，哭天搶地地沖了進來，一見這場景，當即就癱坐在地上拍著大腿嚎啕起來，“李大爺！你家這狗是成精了還是發瘋了？光天化日就咬死我的下蛋雞！這還讓不讓人活了！這狗不能留了，絕對不能留了！萬一下次咬了人可怎么辦啊！”

周圍的鄰居也圍了過來，對著老黑指指點點。

“早就說這藏獒養不熟，野性難馴。”

“是啊，年紀大了，性子就更古怪了。”

還有人翻出陳年舊事，說幾十年前鄰村就有人家養的狼狗瘋了，咬傷了好幾個孩子。

爺爺默默地賠了張大嬸兩倍的雞錢，又挨家挨戶地給人賠不是。

他的腰似乎更彎了，臉上的皺紋也像刀刻一樣更深了。

送走眾人后，他一個人坐在院子里，看著被他用鐵鏈暫時拴起來的老黑，一袋接一袋地抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清他的表情。

“爹，老黑它……它以前不這樣的。”我小聲替老黑辯解。

爺爺沒有說話，只是重重地嘆了口氣。

從那天起，老黑就被鐵鏈鎖在了院子的一角。

它不再自由，眼神也更加陰郁。

它時常望著后山的方向，發出悠長而悲戚的嗚咽，聽得人心碎。

奶奶偷偷抹著眼淚說：“這狗……怕是真的留不住了。”

爺爺開始整宿整宿地睡不著覺，我好幾次起夜，都看見他一個人坐在堂屋的門檻上，望著被月光照得慘白的老黑，一坐就是大半夜。

他像是在做一個無比艱難的決定，一個關乎生命，也關乎他與老黑多年情分的決定。

秋意漸濃，樹葉一天比一天黃。

關于老黑的命運，也像這蕭瑟的秋風一樣，讓人感到沉重和無力。

終于，在一個陰沉得幾乎要滴出水來的午后，爺爺做出了那個我們都預感到了，卻又不愿面對的決定。

那天午飯，桌上的氣氛異常壓抑。

爺爺幾乎沒吃什么東西，只是默默地喝著悶酒。

奶奶幾次想開口說些什么，但看到爺爺陰沉的臉色，話到嘴邊又咽了回去。

飯后，爺爺一言不發地走進柴房。

過了一會兒，他拿著那條當年從雪地里拖著老黑回家的粗麻繩走了出來。

繩子因為年頭久了，已經有些發黑，卻依舊結實。

“老頭子，你……你拿繩子做什么？”奶奶的聲音有些發顫，帶著一絲絕望的預感。

爺爺沒有看她，也沒有看我，只是走到院角，解開了拴著老黑的鐵鏈。

老黑似乎也感覺到了什么，不安地站起身，警惕地望著爺爺，喉嚨里發出低低的嗚咽。

“我帶它去后山。”爺爺的聲音沙啞得厲害，仿佛每一個字都是從喉嚨深處擠出來的。

“后山？”我心里咯噔一下，一股涼氣從腳底升起，“爺爺，您帶老黑去后山做什么？不……不要！”

后山，是我們村子后面那片連綿不絕的山脈。

那里古木參天，荊棘叢生，據說常有野獸出沒，甚至還有些不干凈的傳說。

村里人除了打柴或者采藥，很少會深入其中。

而“送到后山”，在村里的語境中，往往意味著一種最終的拋棄，或者更殘酷的了結。

“娃啊，你不懂。”爺爺終于轉過頭，看著我，眼神里充滿了疲憊、不舍，還有一種我當時無法理解的……恐懼與決絕。

“它已經不是以前的老黑了。留下來，對它，對我們，都是個禍害。”

“可是……可是它跟了我們這么多年……”我的眼淚不爭氣地涌了上來，“爺爺，求求您，再給它一次機會好不好？我們可以把它看得更緊一點……”

“沒用的。”爺爺搖了搖頭，語氣帶著不容置疑的堅決，“有些事，由不得人。這是它的命，也是……我的命。”

他最后一句話說得很輕，像是在自言自語。

奶奶也忍不住哭了起來：“他爹，后山那地方邪乎得很，天色又不好，你一個人去，我不放心啊！要不……要不找幾個人陪你一起？”

“不用了。”爺爺的聲音依舊平靜，卻透著一股無法挽回的沉重，“這是我和它之間的事，人多了，反而不好。我認得路，天黑前一定回來。你們在家鎖好門，別出來。”

他把粗麻繩的一端系在老黑的脖子上。

老黑沒有像我想象中那樣激烈反抗，只是在繩子套上脖頸的瞬間，發出一聲近乎悲鳴的低吼，然后便順從地低下了頭，巨大的身體微微顫抖著。

它深深地看了爺爺一眼，又轉頭看了看我和奶奶，那眼神復雜到我無法形容，有悲傷，有絕望，也有一絲茫然。

爺爺拉著繩子，頭也不回地向院外走去。

他的背影在陰沉的天空下顯得異常蕭索和孤獨，每一步都像是踩在我的心上。

“爺爺！老黑！”我哭喊著追到門口，卻被奶奶死死拉住。

“別去了，讓你爺爺……安心辦他的事吧。”奶奶的聲音哽咽著，淚水模糊了她的雙眼。

我們只能眼睜睜地看著爺爺拉著老黑，一步步消失在通往后山的那條蜿蜒小徑上。

那條路，平時是孩子們嬉笑打鬧的捷徑，此刻卻像一條通往未知與恐懼的幽徑。

那一整個下午，家里都靜得可怕，只有我和奶奶壓抑的抽泣聲，以及窗外越來越緊的風聲。

我坐立不安，腦子里全是爺爺和老黑的身影，以及關于后山那些恐怖的傳說。

奶奶常說，后山深處有“山魈”，能模仿人的聲音，專迷人心智，把人引到懸崖峭壁。

還有人說，后山里有成了精的黃皮子，會捉人的魂……

這些平時當故事聽的傳聞，此刻卻變得無比真實和可怕。

我無法想象爺爺會如何“處理”老黑。

那個曾經冒著風雪把它從死亡線上救回來，悉心照料它五年，把它當成家人一樣的爺爺，真的能狠下心親手結束它的生命嗎？

還是會把它遺棄在深山老林，任其自生自滅？

無論是哪一種，對我來說，都殘忍得難以接受。

時間在焦慮的等待中被無限拉長。

天色很快就完全暗了下來。

烏云像化不開的濃墨，一層層堆疊在山頭，沉甸甸地壓著，仿佛隨時都會崩塌下來，將整個村莊吞噬。

狂風在村子里肆虐，卷起地上的沙石和落葉，發出嗚嗚的怪叫，像是有無數冤魂在哭嚎。

老槐樹的枝椏被吹得瘋狂搖擺，影子在窗戶紙上張牙舞爪。

“奶奶，爺爺怎么還不回來？天都這么黑了，不會出什么事吧？”我抱著膝蓋縮在炕角，聲音里帶著哭腔。

屋里只點了一盞昏暗的煤油燈，豆大的火苗在穿堂風中搖曳不定，映得我和奶奶的臉忽明忽暗。

奶奶也早已沒了主意，在堂屋里像沒頭的蒼蠅一樣踱來踱去，嘴里不停地念叨著：“阿彌陀佛，老天保佑，可千萬別出事啊……你爺爺也真是的，說了很快回來，這都幾個時辰了。后山那地方，晚上最是兇險不過了。”

她搓著手，臉上的皺紋擰成了一團疙瘩，眼神里充滿了恐懼和無助。

風里似乎夾雜著一些奇怪的聲音，不再是單純的風聲。

有時像是什么野獸在遠處發出的壓抑低嚎，有時又像是石頭從山坡滾落的悶響，還有時，則是一種難以形容的、細微的“沙沙”聲，仿佛有什么東西正在黑暗中悄悄逼近。

這些聲音斷斷續續，聽得人心臟怦怦直跳，后背直冒冷汗。

“奶奶，你有沒有聽到什么聲音？好像……好像不是風聲。”我緊緊抓著奶奶的衣角，小聲問。

奶奶停下腳步，側耳凝神聽了半晌，臉色變得更加蒼白：“風聲……肯定是風聲。娃兒別自己嚇自己。”

她嘴上這么說，但顫抖的聲音卻出賣了她內心的不安。

她走到門邊，仔細地把門栓插好，又檢查了一遍窗戶。

“不行，”又過了一炷香的功夫，窗外已經開始飄起了冰冷的雨點，打在窗戶紙上“啪啪”作響。

奶奶猛地站起身，像是下定了某種決心，“不能再等了！你爺爺肯定是出事了！我現在就去找村長，讓他喊上村里的青壯年，帶上火把家伙，一起上山去找！這黑燈瞎火，風雨交加的，萬一他老人家摔了跤，或者……或者遇到什么歹東西，可怎么好！”

就在我們提心吊膽，奶奶已經準備起身去找人的時候，院門外突然傳來了一陣急促而狂躁的咆哮，緊接著便是“嘭嘭嘭”的、像是用身體撞擊木門的沉重聲響，還夾雜著利爪瘋狂抓撓木板的“刺啦”聲。

那聲音聽起來異常焦急，又帶著一絲難以言喻的兇狠。

“是……是老黑！”我叫道。

“它……它怎么回來了？！你爺爺呢？！你爺爺跟它一起回來的嗎？”奶奶疾步沖到門邊，聲音都在發抖，既有驚恐，也有一絲微弱的期盼。

話音未落，只聽“吱呀”一聲刺耳的巨響，院門像是被一股巨大的力量從外面猛地撞開，沉重的木門栓竟然“咔嚓”一聲斷裂了！

一個碩大的黑影，帶著一股濃烈的寒氣、雨水和山林特有的土腥味，閃電般地竄了進來，正是老黑！

此刻的老黑，樣子狼狽到了極點，也恐怖到了極點。

它渾身濕透，黑色的毛發一綹綹地緊緊貼在身上，像剛從泥水里撈出來一樣。

它不住地喘著粗氣，白色的唾沫順著嘴角往下淌，喉嚨里發出“咕嚕咕嚕”的、像是拉風箱一樣的怪異聲響。

“老黑！你爺爺呢？你看到你爺爺了沒有？！”奶奶沖著它聲嘶力竭地喊道，聲音都在發抖。

老黑沒有像往常那樣安靜地臥到角落，甚至沒有理會奶奶的叫喊。

“它……它這是怎么了？它想干什么？是讓你爺爺跟它回來嗎？”奶奶被老黑這副從未有過的瘋狂模樣嚇得連連后退，聲音里充滿了困惑和越來越深的不祥預感。

就在這時，老黑突然停止了所有動作，它僵硬地站在堂屋的門檻前，身體猛地弓起，發出一陣劇烈的、像是要把五臟六腑都咳出來的咳嗽聲，整個身體也跟著劇烈地抽搐起來。

我和奶奶都嚇得屏住了呼吸，大氣也不敢出一口，只能眼睜睜地看著它。

只見老黑猛地張開血盆大口，脖子上的青筋都爆了出來了，它痛苦地甩著頭，喉嚨深處發出一陣令人牙酸的“嗬嗬”聲。

然后，一小團濕漉漉、黏糊糊、糾結在一起的東西，從它大張的嘴里猛地吐了出來，“啪嗒”一聲，掉在了門檻前的青石臺階上。

那團東西在搖曳的煤油燈光下，隱約泛著一種異樣的、慘淡的白色，與石階上暗色的雨水形成了觸目驚心的對比。

我和奶奶對視一眼，都從對方因為恐懼而瞪大的瞳孔中，看到了同樣驚疑和極度不祥的倒影。

我們幾乎是同時，不受控制地，像被某種無形的力量牽引著，小心翼翼地、一步一步地湊上前去。

那是一團……頭發。

一團亂糟糟糾結在一起的，被雨水和唾液浸泡得濕漉漉的，花白的頭發。

“啊——！”奶奶發出一聲凄厲得不像人聲的尖叫，她的眼睛直勾勾地盯著那團白發，臉上的血色瞬間褪得一干二凈，身體猛地一軟，癱倒在地。