俗話說"病從口入，禍從口出"，但我卻親身體驗了"富從嘴省，窮從嘴進"的道理。多少人羨慕我每月7000元的退休金，在小縣城可以說是高收入了，可誰又能想到我如今的生活會如此凄涼？回想這一生，我不禁感嘆：人到晚年，最難管的不是身體，而是這張嘴啊！今天，我想分享我這段令人唏噓的經歷，希望能給大家一些啟示。

清晨六點，我睜開浮腫的雙眼，右膝蓋又開始隱隱作痛。艱難地從床上爬起來，我拖著沉重的步伐走向衛生間。鏡子里的老人憔悴不堪，皮膚松弛發黃，哪還有當年那個風光體面的教師模樣？

"老王，你起來了嗎？該吃藥了。"臥室外傳來我妻子李秀蘭輕柔的聲音。

"知道了。"我有氣無力地應著，心里又是一陣煩悶。

每天早上都是這樣的對話開始，接著是一大把藥片。降壓藥、降糖藥、降脂藥、護肝藥、保腎藥……十幾種藥堆在桌上，嘩啦啦倒出來像糖果一樣多。

廚房里，妻子正在煮一鍋白粥，旁邊是一小碟咸菜。這就是我如今的早餐標配，還記得從前，我早餐一定要有油條、包子和豆漿，少一樣都覺得不痛快。

"今天還出去走走嗎？"妻子一邊盛粥一邊問。

我搖搖頭："不想去，那些老伙計看到我這樣，肯定又在背后笑話。"

妻子嘆了口氣，不再說話。我知道她心里在想什么——你當初要是能管住嘴，現在怎么會淪落到這個地步？

吃完簡單的早餐，我拿出賬本，又開始算這個月的支出。醫藥費3000多，房貸還有1500，還有水電煤氣、日常開銷……7000元的退休金，到手卻遠遠不夠。

"老伴，咱們這個月又該借錢了。"我抬頭看向妻子。

"找誰借？兒子剛買房，女兒孩子上學，都自顧不暇。"妻子的語氣中帶著無奈和一絲責備。

我沉默了。是啊，年輕時我大手大腳，從不為將來著想，如今63歲的我，除了一身病痛，什么也沒給孩子們留下。

正發愁時，手機鈴聲響起，是老同事劉建國。

"老王，今晚聚會，來不來？"電話那頭傳來他爽朗的聲音。

我猶豫了一下："算了吧，我這身體情況你也知道。"

"就知道你會這么說！必須來，大家都等著你呢。"劉建國不由分說，"今晚6點，老地方，別找借口！"

掛完電話，我坐在沙發上發呆。三年前，我還是那個聚會上最活躍的人，大家都羨慕我退休金高，生活滋潤。可現在，我卻連看老朋友的臉都覺得羞愧。

站起身，我從柜子里取出那本厚厚的病歷本和一摞醫藥費收據。翻開一頁，上面醒目地寫著"2型糖尿病并發癥：糖尿病腎病、視網膜病變、周圍神經病變"。再往后翻，是高血壓、高血脂、脂肪肝、痛風……每一頁都像一記耳光，狠狠打在我這個不知節制的老人臉上。

妻子走過來，輕輕拍拍我的肩膀："別自責了，都過去了。"

我苦笑著合上病歷本："誰能想到，我這個月入7000的退休老師，現在卻活得這么凄慘，都是這張嘴啊……"

回想起來，我的人生拐點就是退休那一年。那時候，我以為我終于可以放開肚皮，好好享受生活了……