創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「出去！」

八月的早晨，滾燙的粥隨著婆婆的巴掌潑了劉淑芳一身。

照顧癱瘓婆婆八年，換來的是一張銀行卡。

葬禮上，律師當眾宣布：「四套房產歸女兒趙明莉，兒媳劉淑芳繼承賬戶余額1000元。」

明莉捏著房產證輕笑：「嫂子，你這八年可真值錢。」

直到銀行柜員刷完卡，突然站起身：「劉女士...請您移步貴賓室。」

01

「少在這兒假好心！」

陳秀珍猛地抬手，粥碗應聲砸在地上。

滾燙的小米粥灑在我身上，皮膚立刻泛起一片紅。

「你一個外人，少在我面前裝孝順！」

陳秀珍掙扎著想從床上坐起，癱瘓的雙腿卻軟綿綿地垂著。

我抬手擦了擦襯衫上的粥水，什么也沒說。

她蹲下身，一片片拾起瓷碗碎片，指尖避開刃口。

垃圾桶里的碎片叮當作響。

這樣的場面，8年來重復了無數次。

2004年，我嫁入趙家。

公公趙建國對她很好，總是笑瞇瞇地夸她手藝好。

可公公去世一個月后，陳秀珍突發腦梗，左半身癱瘓。

從此，我成了這個家的保姆。

每天清晨5點起床，先給婆婆翻身防褥瘡。

然后熬粥、熱奶，一口一口喂她。

晚上要起夜兩三次，換尿布、擦身子。

小姑子趙明莉在省城當部門經理，月薪兩萬。

有房有車，一年回來一次就算多的。

半年前回來，只住了三天。

第一天嫌菜太貴，第二天說媽瘦了，第三天就急著走。

臨行前扔下一句：「嫂子，你要多上心照顧我媽。」

也不問問我過得怎么樣。

我一直想著，總有一天婆婆會理解她的真心。

或許明莉也會看到她的付出，開始重視媽媽。

可現實總是一次次打擊她的幻想。

我拿起墩布，擦干凈地上的粥水。

重新去廚房盛了一碗，這次裝得少一些。

放在床頭柜上。

「媽，涼一點再喝。」

陳秀珍哼了一聲，轉過頭去。

我知道她會喝的，等自己出去以后。

這8年來，都是這樣。

嘴上說狠話，心里清楚誰對她好。

02

「淑芳！快！建華出事了！」

鄰居張阿姨拍著門，聲音里滿是驚慌。

我正給婆婆按摩腿部，立刻停下手。

「怎么了？」

「車禍！在中心醫院！快去！」

我腦子嗡的一聲，扔下按摩器就往外沖。

趙建華沒了。

兩輛貨車追尾，他的車被夾在中間。

送到醫院時，人已經不行了。

葬禮上，明莉終于回來了，還穿著黑色職業裝。

她拉住我的手，語氣溫柔：

「嫂子，」明莉捏著高鐵票，眼皮都沒抬，「護工我都聯系好了，明天就來接人。」

說得輕巧，好像在討論中午吃什么。

陳秀珍坐在輪椅上，聽到這話，手緊緊抓住輪椅扶手。

她轉頭看向我，眼神第一次帶著恐懼：

「淑芳，你不會不要我吧？」

像個無助的孩子，不再是那個尖酸刻薄的老太太。

我想起建華臨終前說的話：

「小雅，我媽就靠你了。」

他握著她的手，用盡最后的力氣。

明莉站在一旁，眼神閃爍，已經在算送養老院的費用。

「明莉，我會繼續照顧媽。」

我說話時很平靜，沒有一絲猶豫。

明莉愣了一下，然后聳聳肩：

「隨你，反正我每月會打2000塊生活費。」

她拿出手機，開始訂明天回省城的高鐵票。

陳秀珍松開輪椅扶手，悄悄擦去眼角的淚水。

03

「淑芳，來看看有沒有中意的。」

王大媽拿著一沓相片往她手里塞。

「張師傅，40歲，有房有車，人老實。」

我正在樓下洗衣盆邊搓床單，都是陳秀珍尿濕的。

「李阿姨說得對，你才35歲，別耽誤了。」

周圍聚了七八個鄰居，七嘴八舌地勸她。

連看門的劉師傅也湊過來：

「外人就是外人，你圖啥呀？」

我低頭繼續搓洗，不想搭理。

手被肥皂水泡得發白，指甲縫里都是污垢。

「你聽我們一句勸，還有大把好日子等著你。」

「為了一套房子，搭上一輩子，不值得。」

越來越多人圍觀，指指點點。

我握緊手中的床單，感覺快要招架不住。

「啊——」

樓上傳來尖叫聲，是陳秀珍。

我撂下床單，三步并兩步跑上樓。

推開門，陳秀珍摔在地上，輪椅倒在一邊。

她想自己爬起來，可癱瘓的腿根本用不上力。

每次掙扎都疼得叫出聲。

我趕緊扶她，陳秀珍突然抱住她，哭了：

「我知道我是累贅，連親女兒都嫌棄。」

「你是外人，憑什么受這個罪？」

我把她扶到床上，檢查摔傷情況。

還好只是些擦傷，不嚴重。

「王姐，我不是為了房子。」

我對樓下的鄰居們說，聲音堅定：

「她是我婆婆，照顧她是應該的。」

從那天起，她開始在網上學習康復按摩。

每晚陳秀珍睡后，我就看視頻，做筆記。

在自己身上練習手法，第二天再給婆婆按。

三個月后，陳秀珍的關節僵硬明顯改善。

她也不再那么排斥我，有時還主動聊天。

04

手機屏幕上播放著《癱瘓患者康復按摩教程》。

我盯著屏幕，一邊比劃一邊在自己手臂上練習。

「從肩部開始，順時針轉動...」

按照視頻操作，手法還很生疏。

第二天給陳秀珍按摩，她疼得直叫：

「輕點！想弄死我啊！」

我嚇得縮手，不敢再碰。

第二天，我更加小心。

先試探性地摸摸陳秀珍的肩膀：

「媽，這樣會疼嗎？」

陳秀珍搖頭，我才慢慢加力。

每個動作都小心翼翼，觀察老太太的表情。

半小時下來，我滿頭大汗，陳秀珍卻舒服多了。

「比昨天好。」

這是老太太第一次夸她，雖然語氣勉強。

一周后，我買回一堆書。

《康復護理學》《家庭按摩指南》，還有專業的按摩油。

每晚9點，陳秀珍睡著后，我就在客廳看書。

做筆記，練手法，對著鏡子糾正姿勢。

鄰居們看她這么認真，態度也變了。

「淑芳真是個好人，這樣的媳婦難找。」

陳秀珍不再排斥按摩，還主動要求：

「今天能按按腿嗎？」

三個月后，奇跡出現了。

陳秀珍的右腿居然能稍微抬起，雖然只有幾厘米高。

社區醫生來檢查，都說不可思議：

「這媳婦照顧得真好，比專業護工還細心。」

陳秀珍第一次在外人面前承認：

「她不是外人，是我兒媳婦。」

我聽到這話，眼眶一熱，差點哭出來。

這些年來第一次，老太太承認她是家人。

05

陳秀珍的褥瘡又潰爛了。
醫生拆開紗布時皺了眉：「感染反復，必須用進口藥。」
我攥著處方單，第三次撥通明莉的電話——依然是忙音。

三天后，明莉推門而入，指甲敲在銀行流水單上噠噠響：
「嫂子，我媽需要一個月三千塊的進口藥？你當錢是大風刮來的？」

她身邊跟著一個穿西裝的男人，應該是新男友。

陳秀珍看著這場面，一言不發。

我正在喂陳秀珍吃午飯，手里的勺子停在半空。

婆婆看她一眼，又看看明莉，依然沉默。

氣氛尷尬到極點。

「一個外人，這么殷勤，我看是想要房子吧！」

明莉越說越過分，她男朋友在旁邊附和：

「確實奇怪，天下沒有免費的午餐。」

我放下勺子，走到書桌前。

從抽屜里拿出趙建華的存折和一個文件夾。

存折上的余額：0。

原本15萬的撫恤金，全花在陳秀珍的醫藥費上。

文件夾里整齊地放著每一張票據：

按摩器材、營養品、進口藥，每筆支出都有記錄。

明莉翻看著，表情從憤怒變成震驚，再到尷尬。

她男朋友也不說話了。

「夠了！」

陳秀珍突然開口，聲音很大。

她掙扎著想坐起來，我趕緊扶她。

「淑芳這些年不容易，一個人照顧我，從不抱怨。」

「你作為女兒，一年回來幾次？」

這是陳秀珍第一次在明莉面前為我說話。

明莉的臉漲得通紅，她男朋友拉著她往外走。

「媽，我...」

「走吧，帶著你男朋友，以后少來。」

明莉和男友狼狽地離開，臨走前瞥了我一眼。

眼神復雜，有愧疚，也有不甘。

06

「我要辭職。」

我坐在人事主管對面，遞上辭職信。

主管推了推眼鏡：「小劉，你干得好好的，怎么突然辭職？」

「我要全職照顧婆婆，她需要我。」

語氣堅定，沒有商量余地。

主管嘆口氣：「考慮清楚了？工資這塊...」

「已經決定了。」

從那天起，我的生活完全圍繞陳秀珍轉。

早晨5點：起床，準備早餐。

6點：叫婆婆起床，喂藥。

7點：一口一口喂飯。

8點：洗漱，全身按摩。

上午：陪聊天，做康復訓練。

下午：準備中藥，繼續按摩。

晚上：起夜2-3次，換尿布。

沒有周末，沒有休息。

整個世界只剩下這個房間，這個需要照顧的老人。

趙建華的撫恤金很快花光。

我開始變賣自己的東西。

結婚時的金手鐲，生日禮物的玉墜。

一件件拿到當鋪，換來錢繼續買藥。

明莉知道后，默默把生活費漲到3000。

雖然嘴上不說，但電話里開始關心：

「媽今天怎么樣？」

「嫂子，你也注意身體。」

這樣的問候多了起來。

半年后，陳秀珍的康復超出預期。

社區醫生檢查后說：

「照這樣下去，她的右腿可能重新站立。」

「你這個媳婦真了不起。」

陳秀珍主動握住我的手：

「淑芳，這些年辛苦你了。」

眼里含著淚，不是憤怒的淚，是感動的淚。

「媽，這都是我應該做的。」

我也有些哽咽。

「我知道，我都知道。」

從那天起，陳秀珍再也沒叫過她"外人"。

07

醫生把體檢報告拍在桌上。

「心肌梗塞高危，必須立即手術。」

「支架費用5萬，建議盡快安排。」

我手抖了一下，看向存折。

余額：18600元。

其中10000還是準備給陳秀珍買新輪椅的。

怎么辦？

我給明莉打電話：

「明莉，我有件事想和你商量。」

盡力保持平靜，不想讓她覺得是在要錢。

「什么事，嫂子？」

「我體檢查出心臟問題，需要做手術。」

「費用5萬，想問問能不能...」

電話那頭沉默了很久：

「嫂子，我最近手頭緊，剛買了車，還有房貸。」

「要不先保守治療？你還年輕，應該能撐過去。」

我握著電話，心慢慢沉了下去。

掛斷電話，我坐在醫院長椅上。

雙手捂臉，第一次感到無助。

8年來，她從沒想過自己也會生病。

從沒想過也需要別人照顧。

想到家里的陳秀珍，還在等她回去準備晚飯。

還要陪她看新聞聯播，聊聊白天的事。

不能倒下，至少現在不能。

深吸一口氣，我站起來，走向收費處。

「醫生，我想保守治療。」

我的語氣很堅決。

醫生皺眉勸她：「病情會惡化，隨時有生命危險。」

「我知道風險，但我不能住院。」

拿了一大包藥回家，每天按時服用。

繼續照顧陳秀珍，依然5點起床。

只是動作慢了些，經常要停下來休息。

陳秀珍觀察到異常：

「淑芳，你臉色不好，是生病了嗎？」

「沒事，媽，就是有點累。」

老太太欲言又止，眼神擔憂。

08

凌晨3點，我被胸口劇痛驚醒。

汗水濕透睡衣，呼吸困難。

心跳快得像要跳出來。

摸索著找到床頭的速效救心丸，吞下去。

等待疼痛緩解，還要起來給陳秀珍翻身。

每走一步都要停下來喘氣。

推開陳秀珍的房門，她已經醒了：

「淑芳，你怎么了？」

「沒事，給您翻個身。」

彎腰時，胸口又開始疼，咬牙忍著。

小心翼翼把陳秀珍側過來，檢查褥瘡情況。

「你臉色很差，去醫院看看吧。」

「不用，您先睡，我沒事。」

蓋好被子，準備離開。

「淑芳。」

陳秀珍叫住她，第一次主動坐起來。

「我不想成為你的負擔。」

「你該為自己活了。」

這話讓我愣住，8年來從沒聽過。

「媽，您說什么呢？我還年輕，撐得住。」

陳秀珍搖頭，眼里有淚：

「我知道你心臟不好，我都看出來了。」

「你總是忍著，總是硬撐。」

「我不能再這樣拖累你。」

第二天早上，床頭柜上多了一封信和一沓錢。

我打開信，眼淚立刻涌出：

「淑芳，這是我攢的錢，31000元。」

「拿去治病，別再硬撐了。」

「這些年，我都記著你的好。」

「你不是外人，你是我的親生女兒。」

陳秀珍坐在客廳，看到她拿著信，微笑著點頭：

「去治病吧，我會照顧好自己。」

眼神平靜，充滿慈愛。

「媽...」

我哽咽著，說不出話。

09

兩個月后的清晨。

我輕輕推開陳秀珍的房門，準備叫她起床。

「媽，該吃藥了。」

沒有回應。

再輕輕搖搖她的肩膀，還是沒反應。

陳秀珍靜靜躺著，嘴角帶著微笑，已經沒了呼吸。

她走得很安詳，像在做一個美夢。

我給明莉打電話：

「明莉，媽走了。」

聲音平靜，眼淚卻止不住流。

明莉的高跟鞋聲在樓道里格外急促——這是她八年來第一次跑著回家。

明莉來了后，律師清了清嗓子，從公文包取出一個燙金封面的文件夾。

「根據陳秀珍女士2013年5月18日公證的遺囑，現宣讀主要條款：」

他推了推眼鏡，聲音平穩清晰：
「第一條，位于XX小區1棟301、302室，XX花園8棟902、903室，共四套房產，全部由女兒趙明莉繼承。」

明莉嘴角微微上揚，手指不自覺地摩挲著新做的美甲。

「第二條，」律師頓了頓，轉向我，「指定兒媳劉淑芳繼承工商銀行尾號7421的儲蓄賬戶，賬戶余額1000元整。」