“小林，還沒弄完？”

他走進護士站，語氣溫和，目光卻在她身上停留太久。

林佳慧低聲回應，手指不自覺攥緊文件夾。

趙大方拿起一份文件，緩緩靠近，空氣仿佛凝固。

“小林，你還在生我的氣吧？”

他低聲問，帶著一絲試探，提及那次會議室的攤牌。

林佳慧心跳加速，回憶起他那句“年齡不是問題”和眼中閃過的冷意。

她想逃，卻被狹小的空間困住。

趙大方步步逼近，笑容依舊，卻透著不容抗拒的意味。

“年輕人，要懂得抓住機會。”

林佳慧，22歲，出生在南方一個不起眼的小鎮，家中父母是工廠工人，靠微薄收入支撐一家三口。

她從小懂事，成績優異，是鄰里口中的“別人家孩子”。

小時候，母親因心臟病住院，病房里護士們的溫柔與專業深深觸動了她——她們不僅熟練操作儀器，還輕聲安慰焦躁的病人，讓林佳慧第一次感受到白大褂的力量。

她暗下決心：成為一名護士，救死扶傷，改變家庭命運。

高中三年，她埋頭苦讀，放棄娛樂，考入省內最好的護理學院。

在學院里，她是老師眼中的尖子生，熬夜背書、反復練習靜脈注射，常常在模擬病房練到深夜。

實習期間，她以細心和耐心贏得患者和導師的贊譽，成功通過市中心醫院——全市頂尖三甲醫院的層層選拔。

父母為她攢了半年工資，買了一套嶄新的護士服，叮囑她珍惜機會，回報家鄉的期望。

入職第一天，林佳慧拖著小小的行李箱，站在市中心醫院氣派的大門前。

陽光刺眼，她微微瞇起眼睛，護士服熨燙得筆挺，漿洗的清香混合著些許生硬感。

她深吸一口氣，空氣中彌漫著消毒水的清冷氣味，既陌生又熟悉。

她想象著未來的日子：穿著白大褂穿梭病房，記錄病情，協助醫生，或許還能在這座城市扎根，買一套小房子，讓父母過上好日子。

走進門診大廳，人來人往，導診臺的護士耐心指引，儀器提示音與腳步聲交織，構成醫院獨有的節奏。

一切顯得專業、高效，帶著一絲冰冷。

林佳慧按照通知找到護理部，接待她的是王護士長，一位干練的中年女性，語氣溫和卻透著威嚴。

“小林，歡迎加入心內科，工作會很忙，準備好了嗎？”

林佳慧用力點頭，聲音略帶緊張：“準備好了，我會努力的。”

穿過長長的走廊，經過診室和病房，林佳慧努力記下路線，觀察周圍：潔白的墻壁，光可鑒人的地面，護士們步履輕快，病人家屬的詢問被耐心解答。

她感到自己站在人生的新起點，滿心憧憬，像是握住了一張通往未來的入場券。

心內科在七樓，電梯門開，藍色“心血管內科”字樣映入眼簾。

護士站里，幾位護士忙碌著，接電話、核對醫囑，抬頭對她友善一笑。

王護士長簡單介紹后，林佳慧一一問好，努力記住同事的面孔。

她暗自下決心：要盡快融入，證明自己。

然而，她并未料到，這座光鮮的醫院，這件白大褂，將成為她噩夢的開端，職場的陰影正悄然逼近。

入職市中心醫院心內科，林佳慧迅速感受到三甲醫院的快節奏。

心內科是醫院的重點科室，病人多、任務重，每天都有新入院的急性心梗患者、術后恢復的老人，護理記錄、藥物配發、病情觀察讓她忙得喘不過氣。

她像一塊海綿，拼命吸收知識，跟隨經驗豐富的李姐學習操作規范。

輸液、測血壓、記錄心電圖數據，她手忙腳亂卻不敢出錯，深夜常在宿舍翻書復習，生怕辜負父母的期望和自己的夢想。

李姐熱心，手把手教她如何應對突發狀況，鼓勵她：“小林，慢慢來，你很有潛力。”

同事小張，年紀相仿，偶爾會分享零食，聊些輕松話題。

林佳慧覺得，只要努力，就能融入這個團隊，站穩腳跟。

盡管累，她樂在其中，每完成一項任務，都覺得離夢想近了一步。

然而，一抹陰影悄然籠罩。

科室主任趙大方對她的“特別關注”讓她越來越不安。

他50歲，氣度不凡，是心內科的權威，查房時總帶著溫和的笑容，同事們敬他如師長。

起初，林佳慧也覺得他和藹，他會在護士站停下，詢問她的工作進展：“小林，適應得怎么樣？”

她恭敬回答：“挺好的，謝謝主任。”

但漸漸地，趙大方的“關心”超出了正常范疇。

他開始頻繁找她單獨談話，理由往往是瑣碎的工作細節，比如某病人的用藥記錄。

辦公室里，他坐在皮椅上，目光在她身上停留太久，問起她的家鄉、父母，甚至感情狀況：“小林，這么漂亮，有男朋友了嗎？”

林佳慧紅著臉敷衍：“還沒想這些，工作為主。”

趙大方笑而不語，眼神卻讓她感到一陣莫名寒意。

她試圖回避，埋頭工作，假裝忙碌，或借故去病房。

但趙大方總有辦法接近。

他安排她負責需頻繁向他匯報的病人，比如一位反復心衰的老年患者，每次查房，他都會在她身邊多停留片刻，語氣溫和卻帶著審視。

他還常在下班后打來電話，詢問白天已處理的事務：“小林，3床的心電圖數據再確認一下，明天告訴我。”

時間往往是晚上九點，她剛洗漱完，疲憊不堪。

這些事明明可通過交班記錄了解，為何偏要單獨找她？

林佳慧心煩意亂，卻不敢多問。

她隱約感到，趙大方的態度已超出上下級的關懷，但又找不到確鑿證據。

壓力像藤蔓，纏繞她的心。

她開始失眠，夜里盯著天花板，腦海里反復浮現趙大方的目光。

白天工作，她精神恍惚，一次差點配錯藥量，幸好李姐及時提醒。

她不敢向同事傾訴，害怕被誤解為小題大做，或被認為是想攀高枝。

李姐敬重趙主任，小張也只說：“主任可能看你新來，比較關心，別多想。”

林佳慧只能將不安壓在心底，自我安慰：或許真是自己太敏感，只要努力工作，時間會證明一切。

但內心的熱情逐漸冷卻，醫院的消毒水氣味不再讓她興奮，而是像一種無形的束縛。

曾經的憧憬蒙上陰影，她感到自己像被困在一個透明的牢籠，喘不過氣，生活失去色彩，職場成了她無法逃避的夢魘。

趙大方，50歲，心內科主任，醫術精湛，風度翩翩，是市中心醫院的明星專家。

他身材略顯發福，白大褂下總是熨帖的白襯衫，鬢角微白，談吐儒雅，笑容溫和，科室里無人不敬他為權威。

他常在查房時鼓勵新人，分享經驗，宛如慈父般的長輩。

然而，在林佳慧眼中，這位“和藹”的主任正逐漸撕下偽裝，露出令人不安的真面目。

他的“特別關照”從最初的溫和詢問，演變為越來越明顯的曖昧試探。

他利用職權，頻繁安排林佳慧額外任務，比如翻譯一篇晦澀的英文文獻，或代表科室參加學術會議。

這些任務表面是“鍛煉機會”，實則讓她不得不與他單獨接觸。

林佳慧感到壓迫，卻不敢拒絕，害怕被扣上“不配合工作”的帽子。

她盡量保持距離，匯報時拉上同事，談話時言簡意賅，但趙大方的目光總如影隨形，讓她如芒在背。

一次科室聚餐，趙大方的行為越發大膽。

他特意坐在林佳慧身旁，用公筷為她夾菜，笑著說：“小林，多吃點，看你瘦的。”

同事們起哄：“主任對小林真好！”

林佳慧尷尬萬分，臉頰發燙，只能低頭應付：“謝謝主任。”

趙大方趁機提起她的年齡：“小林才二十二吧？”

“比我女兒大不了幾歲。”

語氣看似隨意，卻讓她感到一絲寒意。

飯局后，她借口頭暈提前離開，獨自走在夜風中，心亂如麻。

她開始明白，趙大方的“關心”絕非善意，而是帶著某種不可言說的目的。

她想向李姐或小張求助，但李姐敬重趙主任，小張也只說“主任就是隨口關心”，讓她不敢輕易開口。

沖突終于在一次小型會議后爆發。

會議討論科室年終總結，幾位資深醫生和護士參加，結束后，趙大方叫住林佳慧：“小林，留一下，有事跟你說。”

同事們陸續離開，會議室只剩他們兩人。

窗外天色已暗，昏黃的燈光讓趙大方的身影顯得高大而壓迫。

林佳慧站在門口，手心冒汗，聲音干澀：“主任，有什么事？”

趙大方慢條斯理地收拾文件，抬頭看她，目光深邃，少了平日的溫和，多了幾分審視。

“小林，你來科里快半年了，感覺怎么樣？”

他問。

林佳慧敷衍：“挺好的，謝謝主任。”

他笑了笑，起身踱步到她面前，距離近得讓她聞到他身上的古龍水味。

“我對你比其他新人更關心些，你應該感覺到了吧？”

他的語氣低沉，帶著試探。

林佳慧心跳加速，腦海一片空白。

她下意識后退，卻被門板擋住。

趙大方直視她的眼睛，緩緩說：“小林，你很聰明，很努力，也……很特別。”

“我很欣賞你。”

這話如驚雷炸響，林佳慧感到渾身血液沖上頭頂，臉頰燙得嚇人。

她終于明白他所有的“關照”指向何方。

恐懼與憤怒交織，她鼓起勇氣，聲音顫抖卻堅定：“主任，您別開玩笑了！”

“您有家庭，我們年齡差太大了，您這個歲數……我一直把您當長輩！”

她幾乎是脫口而出，試圖用年齡和倫理劃清界限。

趙大方臉色微微一沉，眼中閃過一絲不悅，但很快恢復平靜。

“年齡不是問題，”他淡淡道，“重要的是感覺。”

林佳慧心如墜冰窟，強壓恐慌，打斷他：“主任，我很尊敬您，但求您別這樣，行嗎？”

她近乎哀求，雙手緊握，指甲掐進掌心。

趙大方沉默幾秒，輕輕嘆氣，退后一步：“好吧，小林，看來是我太心急了。”

“今天的談話，你就當沒發生。”

他語氣恢復溫和，轉身離開。

林佳慧如蒙大赦，沖出會議室，跑進空蕩的更衣室，靠著儲物柜大口喘氣，眼淚奪眶而出。

會議室攤牌后，林佳慧的生活像被按下暫停鍵。

她試圖拉開與趙大方的距離，盡可能避免獨處：匯報工作時拉上小張，查房時埋頭記錄，辦公室談話速戰速決。

她甚至改變外貌，穿著寬松的深色衣服，放棄化妝，頭發隨意扎起，只求不引人注目。

然而，趙大方的“關照”并未因她的疏遠而減退，反而以更隱晦的方式加劇。

他不再公開說曖昧的話，卻總在查房時在她負責的病床前停留過久，語氣溫和，目光卻帶著審視。

他還安排她負責繁瑣任務，比如整理全科室的耗材清單，理由是“新人要多鍛煉”。

這些工作耗時費力，稍有差錯就可能被責難，林佳慧如履薄冰，生怕給他抓住把柄。

更讓她窒息的是，科室里開始流傳針對她的流言。

一天中午，護士站附近，她無意聽到兩名同事竊竊私語：“聽說那個林佳慧，仗著年輕漂亮，想巴結趙主任呢。”

“怪不得主任對她那么好，嘖，清純都是裝的。”

這些話如刀刺進林佳慧的心，她僵在原地，手中的醫囑單幾乎被捏皺。

她懷疑這些流言與趙大方有關——是他因被拒絕而故意散布，試圖用輿論逼她屈服？

她想解釋，卻無從開口，清者自清在這樣的環境下只是笑話。

同事們的態度也變得微妙，曾經友好的眼神夾雜著探究與冷漠，有人甚至在她經過時刻意壓低笑聲。

唯有李姐和小張一如既往，李姐拍拍她的肩：“小林，別聽那些閑話，好好工作。”

小張也偷偷說：“佳慧，別理他們，我們信你。”

但這些安慰像風中燭火，難以驅散她心頭的陰霾。

林佳慧的心理壓力達到頂點。

她開始自我懷疑：是我反應過度，誤會了主任？

還是我哪里做錯了，引來這些流言？

她試著向王護士長暗示趙大方的行為，一次交班后，她鼓起勇氣說：“主任對我好像……特別關心，我有點不適應。”

王護士長皺眉，語氣輕描淡寫：“趙主任可能是看你新人，比較照顧，別多想。”

林佳慧心沉下去，明白無人會輕易站出來。

年終檢查臨近，科室更加忙碌，她被安排整理一整年的護理檔案，厚厚的文件夾堆滿桌子，每天加班到深夜。

疲憊讓她精神恍惚，一次差點漏記病人用藥，幸好小張發現。

她在更衣室里偷偷抹淚，覺得自己像被困在一個無形的牢籠，喘不過氣。

一次夜班，林佳慧的困境被新事件推向更深處。

已是凌晨，病房安靜，她在護士站核對醫囑，遠處走廊傳來低語。

她循聲走去，發現兩名資深醫生在休息室外閑聊，提到趙大方：“老趙對新人還是那套路，‘特別關照’誰受得了？”

“別說了，當年那小護士不也忍了？”

“沒人敢吭聲。”

林佳慧躲在拐角，心跳如鼓——她不是唯一受害者！

趙大方多年來可能一直在利用權勢壓迫新人，卻無人反抗。

她既憤怒又恐懼：憤怒于他的無恥，恐懼于他的勢力。

這些資深醫生尚且不敢多言，她一個剛入職的護士，又能做什么？

她回到護士站，盯著電腦屏幕，腦海中反復浮現趙大方的笑容和那句“年齡不是問題”。

她開始思考：繼續沉默，保住來之不易的工作？

還是冒險反抗，揭開真相？

但反抗的代價，可能遠超她的承受范圍。

醫院的消毒水氣味不再是夢想的象征，而是無形的枷鎖，勒得她喘不過氣。

年關將至，市中心醫院心內科忙碌如戰場，年終檢查、評比、總結壓得每個人喘不過氣。

林佳慧幾乎每天加班到深夜，整理檔案、核對醫囑，力求不出差錯，以免給趙大方任何責難的機會。

自從夜班聽到醫生議論趙大方的“老套路”，她明白自己并非唯一受害者，這讓她既憤怒又無力。

憤怒于他的無恥，權力讓他肆無忌憚；無力于現實，無人敢挑戰他的權威。

她開始暗中觀察趙大方，試圖找到破綻，但他老練狡猾，表面溫和，滴水不漏。

科室里的流言愈演愈烈，有人當著她的面竊笑，有人背地里說她“想走捷徑”。

林佳慧感到孤立無援，連李姐和小張的善意都讓她懷疑——她們是否也迫于趙大方的權勢，選擇裝聾作啞？

她變得沉默寡言，憔悴不堪，鏡子里自己的臉陌生得像另一個人，失眠和焦慮像潮水，將她淹沒。

這晚，林佳慧獨自在護士站整理全年護理檔案，窗外大雪紛飛，科室空蕩，只剩掛鐘滴答作響。

她揉著酸澀的眼睛，準備去茶水間倒杯熱水，卻聽見熟悉的腳步聲——趙大方。

他沒穿白大褂，深色毛衣和西褲讓他少了平日威嚴，多了幾分居家的隨意，卻更顯壓迫。

“還沒弄完？”

他走進護士站，語氣溫和，目光在她身上停留太久。

林佳慧低聲回應：“快了，主任。”

手心已滲出冷汗。

趙大方走近，拿起一份文件翻閱，眉頭微皺，似在認真審視。

護士站空間狹小，他的靠近讓空氣變得稀薄，林佳慧僵立原地，手腳無措。

她想說“不用幫忙，您早點休息”，但話到嘴邊又咽下，害怕激怒他。

寂靜在兩人間蔓延，只有文件翻頁的沙沙聲和窗外的落雪聲。

林佳慧心跳加速，腦海中閃過會議室攤牌的畫面——那句“年齡不是問題”如噩夢般揮之不去。

她低頭盯著地板，祈禱他盡快離開。

然而，趙大方忽然放下文件，抬頭看她，語氣低沉：“小林，你最近是不是還在生我的氣？”

林佳慧心頭一震，會議室的陰影再次浮現。

她沒想到他會突然提起這件事。

“沒有，主任。”

她連忙否認。

“真的沒有？”

“那天在會議室，是我太唐突了，嚇到你了吧？”

他的語氣聽起來充滿了歉意和自責。

林佳慧不知道該如何回應，只能沉默。

“其實，我后來也反省了很久。”

趙大方嘆了口氣，放下手中的文件，“我只是……只是太欣賞你了。”

他往前走了一步，離林佳慧更近了。