創作聲明:本文為虛構創作,請勿與現實關聯
“這就是你說的風水寶地?”
1988年,
張建國蹲在一片荒地邊上,用鞋尖撥弄著黃紅色的土壤。
這地方叫寶安區西鄉鎮,離市區足有十多公里,連個像樣的公路都沒有。
他坐了兩小時公交車,又走了半小時土路才到這兒。
張建國抬頭,瞇著眼看向身旁的老同學劉大明,“種菜都難?!?/p>
劉大明現在深圳一家運輸公司開車,認識不少市里的人。
他掏出一包中華,遞給張建國一根:“你懂個屁!我跑車這幾年,跟市里規劃局的小王熟,他都說了,這一片以后要大開發。”
張建國吸了口煙,不置可否。
他視線掃過眼前這片雜草叢生的荒地,遠處有幾戶低矮的農房,天邊則是一片模糊的建筑輪廓——那是深圳經濟特區的中心。
劉大明見他猶豫,加重語氣:“老張,咱倆是發小,我能坑你?現在這片地一畝才兩千,五十畝總共十萬。
過了這個村就沒這個店了!”
01
“十萬?”張建國皺眉,“那是我全部積蓄。”
“投資就得有魄力!你在縣城供銷社那破單位,
一個月才多少錢?一輩子也就這樣了?!?/p>
劉大明拍拍他肩膀,“鄧小平都說了,要發展,要特區先行,
以后深圳就是香港第二!”
回縣城的路上,張建國腦子里像打仗一樣。
十萬塊啊,他和老婆李秀梅結婚十年才攢下這些錢,還有兒子上學的費用……
但轉念又想,跟劉大明那些在深圳干活的同學比,自己這些年是真的沒出息,一直窩在縣城那個小供銷社,再熬二十年也就是個小科長。
到家已經晚上十點多,李秀梅端著熱水在門口等他:“飯菜在鍋里,我熱一下。
怎么樣,深圳那邊看完了?”
“還行?!睆埥▏陲堊狼?,欲言又止。
“說吧,從你進門那表情就不對勁?!?/p>
李秀梅端來菜碗,在他對面坐下。
張建國深吸一口氣:“老劉給我看了塊地,五十畝,十萬塊?!?/p>
碗砰地一聲落在桌上:“你瘋了?十萬塊買荒地?”
“不是荒地,是投資!”
“投資個鬼!全村誰不知道你張建國是個實在人,平時連多花五毛錢買魚都要討價還價,現在十萬塊說扔就扔?是不是劉大明給你灌迷魂湯了?我就知道那家伙不靠譜!”
吵了整整一晚上。
第二天,張建國頂著兩個黑眼圈上班,心里還在天人交戰。
苗主任從辦公室叫他:“老張,看你這模樣,昨晚上熬夜了?”
張建國苦笑:“主任,我想請兩天假,去趟深圳?!?/p>
“又去深圳?”苗主任放下手里的文件,“你小子葫蘆里賣什么藥?”
張建國猶豫了一下,還是說了實話:“我想買塊地?!?/p>
苗主任驚訝地看著他:“你要在深圳買地?那可是大手筆?。 ?/p>
“就是寶安區那邊,現在地價便宜。”
“兄弟,我勸你慎重?!泵缰魅螇旱吐曇簦岸颊f特區有錢途,可風險也大啊。
縣里前年不是派人去考察了嗎?說是除了關內幾個地方,其他都還是農村樣兒,發展遠景難說?!?/p>
下班路上,老同事王鐵牛攔住他:“建國,聽說你要去深圳買地?”
消息傳得真快,這縣城就是個篩子,漏得厲害。
張建國點點頭:“嗯,看看情況。”
“你腦子進水了吧?”王鐵牛一臉不可思議,“十萬塊!做啥不好!你買那荒郊野外的地干嘛?種紅薯???”
接下來幾天,整個單位、整個村子都知道了這事。
街坊鄰居見了他,要么投來憐憫的目光,要么直接開口勸:“建國啊,你這是上劉大明的當了,那小子就是個吹牛精,別信他?!?/p>
李秀梅的娘家人更是找上門來,他丈人黑著臉坐在客廳:“建國,你是我看著長大的,一直覺得你是個有主意的,可這次你太沖動了。
那十萬塊是你們小兩口的命根子?。 ?/p>
面對各種勸阻,張建國反倒越來越堅定。
那天深夜,他終于對妻子說:“秀梅,我有直覺,今天不買,明天肯定要后悔?!?/p>
李秀梅眼圈紅了:“你有直覺,我就沒直覺了?我直覺這錢扔水里了!”
“那也是爺爺留給我的錢!”張建國少有地提高了聲音。
“好,你的錢!”李秀梅一把抓起床頭的包,“我回娘家住,你自己慢慢后悔吧!”
02
就這樣,一周后,張建國獨自回到深圳,簽下了買地合同,拿到了地契。
當晚他一個人在深圳招待所的床上輾轉難眠,
手里攥著那沓紅色的地契,心里五味雜陳。
1990年,深圳特區的發展如火如荼,但外圍的寶安區依然保持著農村風貌。
張建國的地還是一片荒蕪,四周陸續建起了一些低矮的廠房,
但政府的規劃一直模糊不清。
這時,李秀梅已經帶著兒子張小軍回家了,但兩人之間的氣氛比以前冷多了。
每次張建國提起那塊地,李秀梅就會沉默或者轉身走開。
村里人還是時不時冷嘲熱諷,尤其是得知他地沒升值后,更是變本加厲。
“聽說建國那塊地還是那破樣子?特區都快建成了,他那兒一點動靜沒有?”理發店里,幾個老頭子喝著茶,笑得不懷好意。
1992年,深圳建設提速,市區高樓如雨后春筍般冒出來,但不久后,海南房地產泡沫崩盤的消息傳來,全國一片恐慌。
“你看看!”李秀梅把報紙摔在桌上,頭版寫著《海南房地產泡沫破裂,投資者損失慘重》,“現在滿大街都在說‘炒房不如存銀行’,你那地還指望升值?”
張建國沉默地看著報紙:“深圳不一樣。”
“哪不一樣?都是投機!”李秀梅氣得發抖,“隔壁王麻家孩子今年要上高中了,學費不愁。
咱們小軍明年小學畢業,初中可怎么辦?那十萬要是存著,咱也不至于這么緊張!”
03
日子一天天過去,張建國依然堅守在供銷社,每年去深圳兩三次,看看那塊地。
有時地邊上多了幾戶人家,有時遠處多了幾座廠房,可那五十畝地依然保持著原樣,甚至長滿了雜草,看起來更荒涼了。
1997年,張小軍升入初中,因為戶口問題,需要交一筆不小的借讀費。
“三千塊!”李秀梅拍著桌子,“這可怎么辦?單位今年減薪,我的工資都快發不出來了!”
張建國只能厚著臉皮去找親戚借錢。
他大哥張建民開門見山:“缺錢了?當初要不是你非要買那塊破地,現在也不至于求人?!?/p>
“大哥,我就借三千,孩子上學要用?!睆埥▏椭^。
“行,借給你,不過要提前說好,這是借,不是給!”張建民遞過錢,臉上掛著勝利者的微笑。
2003年,深圳房價開始上漲,張建國的地終于引起了一些關注。
一天,一個自稱是開發商的人找上門來。
“張先生,您的地位置不錯,我們有意開發,愿意出一百萬收購?!?/p>
張建國心里一驚——十年前的十萬,現在值一百萬了?
但轉念一想,如果真有這么大潛力,為什么開發商才出這個價?
“不好意思,我不打算賣?!?/p>
“你瘋了嗎?”晚上,李秀梅得知這事后,簡直要跳起來,“一百萬啊!咱們辛辛苦苦一年才賺多少?這一百萬夠我們舒舒服服過一輩子了!”
“不夠。”張建國搖頭,“深圳這幾年發展太快,我相信政府早晚會把那一片劃進來。
現在賣,是大虧?!?/p>
李秀梅氣極反笑:“你真以為自己是投資專家了?就你那個破供銷社,認識幾個像樣的領導?懂什么規劃?全是做夢!你就是死要面子活受罪!”
04
爭吵的日子又持續了好幾年。
2005年,張小軍參加高考,發揮不佳,只能上個三本院校。
“爸,我打算復讀,或者去國外讀書。”
張小軍站在父親面前,目光閃爍。
“復讀可以,出國太貴了?!?/p>
張建國直截了當。
“我同學王浩才考了350分,他爸花20萬讓他去澳大利亞讀書,
說回來就是海歸。”張小軍聲音提高了八度,“要是當年您賣了那塊地,我能差這點錢嗎?”
“那是你王叔叔家有錢?!睆埥▏鵁o力地擺擺手。
“不是有錢,是會賺錢!是會為孩子著想!”張小軍氣沖沖地摔門而去。
張建國坐在沙發上,第一次真正動搖了。
看著兒子失望的背影,他想,這些年的堅持到底值不值?千萬不要錯了啊,老天爺。
2008年,全球金融危機爆發,中國經濟也受到沖擊。
深圳的房價和地價經歷了短暫的下跌,張建國壓力更大了。
“你看新聞了嗎?”村里老王碰見他,幸災樂禍地說,“深圳房價跌了百分之二十!虧得我當初沒學你投資,不然這會兒要心疼死?!?/p>
05
張建國只能報以苦笑。
這些年,他已經學會了不跟人爭辯。
危機過后,中國經濟迅速恢復增長。
2010年,深圳地鐵規劃圖公布,張建國激動得一晚上沒睡——他的地,正好在規劃中的一個地鐵站附近!
第二天一早,他沖到鎮政府想打聽消息,卻被告知具體規劃還未確定。
“張先生,您別著急,這種大工程少說也得三五年。”工作人員無奈地說。
回家路上,一輛黑色奔馳停在他家門口。
車上下來一位西裝革履的中年人:“張先生?我是深圳德信地產的林總,想和您談談那塊地?!?/p>
“不賣。”張建國條件反射地回答。
“您先別急著拒絕。”林總笑著遞上一張名片,“我們出價五百萬,現金交易,不拖欠一分錢?!?/p>
五百萬!這個數字在張建國腦海中炸開,比當年的一百萬誘惑大多了。
但轉念想到地鐵規劃,他又冷靜下來:“林總,不好意思,我真不打算賣?!?/p>
晚上,張建國把這事告訴了家人。
李秀梅手里的碗差點掉地上:“五百萬你也不賣?你到底要多少錢才滿意?”
“媽,冷靜點。”已經工作的張小軍倒是出乎意料地平靜,“我查過了,如果地鐵修好,那位置真不止五百萬?!?/p>
張建國驚訝地看著兒子。
這些年,兒子一直對他的“投資”嗤之以鼻,今天怎么突然站在他這邊了?
“不過,爸,”張小軍話鋒一轉,“咱們家這幾十年來一直緊巴巴的,這五百萬真的夠我們享福了。
萬一以后政策有變……”
又是“萬一”。
張建國苦笑,這些年他聽得最多的就是“萬一”——萬一經濟不好,萬一規劃變了,萬一特區取消……
06
“不行,再等等。”他還是搖頭。
張小軍摔下筷子:“隨便你吧!你這輩子就守著這塊地吧!”說完,起身離開。
2015年,深圳房價突破每平米四萬,張建國的地周圍已經建起了不少高樓,只是他那一片仍被圍起來,掛著“規劃中”的牌子。
一天,張小軍突然從深圳打來電話:“爸,好消息!我打聽到消息,政府要在寶安建科技園區,你那地極有可能在征地范圍內!”
“真的?”張建國激動得聲音發抖。
電話那頭,張小軍卻遲疑了:“其實,我是想說……如果真要拆遷,咱們還是盡快賣給開發商吧。
他們有關系,能拿到更多補償?!?/p>
“賣?”張建國困惑不解,“為什么要在到手前賣掉?”
“爸,您不懂行情。
現在深圳限購限貸,房價雖高,但成交量少。
萬一經濟不好,咱們的地拖個三五年才征收,或者補償標準降低……”
又是“萬一”。
張建國心灰意冷:“小軍,你就這么不相信爸爸的判斷?這么多年了……”
“算了,你做決定吧?!睆埿≤姃鞌嚯娫?。
日子依舊艱難地過著。
張建國工作依舊,李秀梅埋怨依舊,只是兒子不再提那塊地的事,仿佛那是個家里的禁忌話題。
2018年初,一個普通的工作日,張建國接到一個深圳來電:“請問是張建國先生嗎?我是深圳市規劃局的,關于您在寶安區的土地,政府已經啟動征收程序,請您近期來辦理相關手續?!?/p>
張建國激動得手發抖:“請問……補償方案出來了嗎?”
下一刻,對方的回答,讓張建國眼前發黑,差點摔倒。