青嵐村，就像它的名字一樣，常年有淡淡的青色霧氣在山間繚繞，尤其是在清晨和傍晚，那霧氣像是給村子披上了一層輕紗，添了幾分神秘，也多了幾分寧靜。
村子不大，幾十戶人家散落在山坳里，日出而作，日落而息，日子過得平淡卻也安穩。
林曉棠嫁到青嵐村剛滿半年。
她的丈夫是村里唯一的教書先生，叫陳默。
陳默人如其名，話不多，但性子溫和，待人誠懇，戴著一副老舊的圓框眼鏡，透著一股子書卷氣。
曉棠是個爽朗愛笑的姑娘，模樣周正，手腳也勤快，自從嫁給陳默，小兩口的日子就像村頭那條緩緩流淌的小溪，清澈而溫暖。

日子一天天過去，曉棠的饑餓感非但沒有緩解，反而愈演愈烈。
她變得沉默寡言，眼神里時常掠過一絲旁人不易察覺的焦躁和迷茫。
家里的飯菜對她來說，味同嚼蠟，唯有那種莫名的、強烈的渴望，像一條毒蛇，日夜啃噬著她的意志。
她開始渴望一些……不同尋常的味道。
具體是什么，她也說不清楚，但她知道，絕不是鍋里的米飯和碗里的菜湯。
這天傍晚，夕陽把天空染成了橘紅色，炊煙裊裊升起，混合著各家晚飯的香氣。
陳默還在學堂，沒有回來。
曉棠坐在院子里，手里拿著針線，卻怎么也定不下心神。
那股熟悉的、磨人的饑餓感再次襲來，比以往任何一次都要洶涌。
她覺得自己的五臟六腑都在抽搐，仿佛有一個聲音在腦海里尖叫，催促她去尋找某種特定的“食物”。
她站起身，腳步有些虛浮地在院子里踱來踱去，像一頭被困住的野獸。
忽然，一陣奇特的香味順著晚風飄了過來，鉆進她的鼻孔。
那香味很特別，帶著一股子焦糊氣，又夾雜著一種難以言喻的肉腥味，有點沖，卻又異常地勾人。
這味道……是從哪里來的？
曉棠像是被施了魔法一樣，不由自主地循著那股味道走出了家門。
她的腳步越來越快，穿過幾條村里的小道，最終停在了村東頭獵戶張鐵山的院子外。
張鐵山是個五大三粗的漢子，常年在山里打獵，性子有些孤僻，不太與村民來往。
他家院墻高聳，院門緊閉，但那股奇特的焦香，正是從里面飄出來的，越來越濃郁，幾乎讓她有些眩暈。
“有人嗎？張大哥？”曉棠猶豫了一下，還是抬手敲了敲厚重的木門。
過了好一會兒，院門“吱呀”一聲打開了一條縫，張鐵山那張飽經風霜的臉露了出來。
他看到是林曉棠，愣了一下，眉頭微不可查地皺了皺：“是陳先生家的？啥事?。俊?br/>“張大哥，我……”曉棠的目光越過他的肩膀，使勁往院子里瞅，鼻子也不停地嗅著，“我聞到你家好像在燒什么東西，好香啊……”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，眼神里充滿了渴望。
張鐵山的臉色頓時有些不自然，他下意識地想把門關上：“沒啥，就是我自己隨便弄點吃的。天色不早了，弟妹還是趕緊回家吧，陳先生該回來了?！?br/>“不，不是的，張大哥，”曉棠急了，伸手抵住房門，語氣近乎哀求，“那味道……太香了，我……我懷孕了，嘴巴饞得很，就想嘗嘗你做的那個……行嗎？我就吃一點點，一點點就好！”她說話的時候，眼睛死死地盯著院子深處，那里似乎架著一個火堆，青煙裊裊。
張鐵山的眉頭皺得更緊了，眼神里閃過一絲復雜的情緒，似乎是猶豫，又似乎是……忌憚？
他沉默了片刻，粗聲粗氣地說：“弟妹，不是我小氣，這東西……不是什么好東西，你懷著身子，可吃不得！真的，聽哥一句勸，趕緊回去！”
他越是這么說，曉棠心里那股邪火燒得越旺。
那香味仿佛帶著魔力，讓她完全失去了理智，腦子里只有一個念頭：吃到它！必須吃到它！
“張大哥，求求你了！我就嘗一小口，就一小口！”曉棠的聲音帶著哭腔，雙手緊緊扒著門框，“我實在是……太想吃了！你要是不給我，我今天就不走了！”她像個耍賴的孩子，但眼神里的那份執拗和瘋狂，卻讓張鐵山心里莫名地打了個突。
張鐵山看著她蒼白而固執的臉，又看看她微微隆起的小腹，重重地嘆了口氣，似乎是認命了。“唉，你這又是何苦呢……罷了罷了，你等著?！?br/>他轉身進了院子，過了沒一會兒，拿著一塊用油紙包著的東西走了出來。
那東西約莫巴掌大小，顏色灰黑，表面似乎還有些焦糊的痕跡，散發著之前那股濃郁而奇特的焦香。
“就這一塊了，你……吃吧。”張鐵山把東西遞給曉棠，眼神躲閃，不敢看她，“吃完了趕緊回去，千萬別跟人說，尤其別跟你家陳先生說！”
曉棠如獲至寶，一把搶過那塊東西，也顧不上燙，甚至沒看清那到底是什么，就急切地塞進了嘴里。
那東西的口感很奇怪，外面焦脆，里面卻有些軟糯，帶著強烈的腥膻和焦糊味，算不上美味，甚至有些怪異。
但一入口，曉棠就覺得那股折磨了她許久的瘋狂饑餓感，瞬間被撫平了。
一股難以言喻的滿足感傳遍全身，讓她舒服得幾乎要呻吟出來。
她三兩口就將那塊灰黑色的東西吞咽下肚，意猶未盡地舔了舔嘴唇。
“謝謝你，張大哥！”曉棠心滿意足地對張鐵山笑了笑，轉身就往家走，腳步輕快了許多。
張鐵山看著她消失在暮色中的背影，臉上的表情卻異常凝重，他搖了搖頭，重重地嘆了口氣，眼神里充滿了擔憂和一絲難以言說的悔意。
他關上院門，仿佛要將那股子氣味和剛才發生的一切，都隔絕在院墻之內。
而此時的林曉棠，沉浸在久違的飽足感中，完全沒有意識到，那塊看似普通的灰黑色食物，已經像一顆種子，在她和她腹中孩子的生命里，悄然埋下了可怕的禍根。
看似恢復正常的生活下，暗潮已然開始洶涌。

自從吃了張鐵山給的那塊怪東西，林曉棠那磨人的饑餓感確實消失了。
她又能正常吃飯了，胃口甚至比以前還好了一些，臉色也漸漸紅潤起來。
陳默看在眼里，懸著的心總算放下了大半，只當是之前的怪反應過去了。
曉棠也刻意裝作若無其事，絕口不提那天傍晚去張鐵山家的事情。
日子仿佛又回到了從前的軌道，平靜無波。
但只有曉棠自己知道，有些東西，不一樣了。
她開始做噩夢，幾乎是夜夜不斷。
夢里的場景總是模糊不清，籠罩在一片濃得化不開的白霧之中。
而在那片白茫茫的霧氣里，總有一雙眼睛死死地盯著她。
那是一雙灰藍色的眼睛，瞳孔是豎著的，像極了……山羊的眼睛。
夢里，她能感受到那雙眼睛里的冰冷、怨毒和貪婪，讓她從心底里感到徹骨的寒意。
每次她想看清楚那眼睛主人的模樣，或者想逃離那片濃霧，身體就像被灌了鉛一樣沉重，動彈不得，只能任由那雙灰藍色的羊瞳在黑暗中逼近，再逼近……直到她在一身冷汗中驚醒。
“又做噩夢了？”身邊的陳默被她的動靜驚醒，睡眼惺忪地問。
“嗯……沒事，就是夢見些亂七八糟的。”曉棠擦了擦額頭的冷汗，聲音有些發顫，卻不敢告訴丈夫夢里的內容。
她怕，怕陳默擔心，更怕那雙眼睛不僅僅是夢。
除了噩夢，她的身體也開始出現一些詭異的變化。
最先是她的手指，變得異常腫脹，像一根根短短的胡蘿卜，指節粗大，皮膚繃得緊緊的。
接著，她的指甲也開始不對勁，不再是健康的粉白色，而是變得又厚又黃，質地堅硬，剪起來十分費力，邊緣還帶著些許毛糙，看上去有些嚇人。
然后是她的皮膚。
原本雖然不算白皙，但也算光滑的皮膚，變得越來越粗糙，干燥得像是冬天被風吹裂的樹皮，尤其是在手肘和膝蓋的位置，甚至出現了細小的皸裂，碰一下都覺得疼。
她偷偷用了陳默給她買的雪花膏，厚厚地涂了一層又一層，卻一點用都沒有。
這些變化起初是細微的，但隨著時間推移，越來越明顯。
曉棠每天都提心吊膽，洗漱的時候不敢多看鏡子里的自己，和陳默說話時，總下意識地把手藏在身后或者袖子里。
更讓她感到恐懼的是村里那些狗的反應。
以前，村里的土狗看見她，頂多是搖搖尾巴，或者懶洋洋地瞥上一眼。
可現在，只要她一走近，那些狗就像是見了鬼一樣，先是嗚嗚低吼，渾身的毛都豎起來，然后就沖著她狂吠不止，那架勢，仿佛要撲上來把她撕碎。
有幾次，她只是路過鄰居家的院門口，里面的狗就瘋了一樣撞著籬笆，嚇得她落荒而逃。
“這些狗今天怎么回事？沖著你叫得這么兇。”一次，陳默和她一起出門，也被狗的反應嚇了一跳。

曉棠的心一下子提到了嗓子眼，強裝鎮定地說：“可能……可能是我今天穿的衣服顏色它們不喜歡吧？或者是我身上沾了什么怪味？”她不敢看陳默的眼睛，匆匆拉著他離開了。
種種異常，像一張無形的網，將林曉棠越纏越緊。
她惶恐不安，夜里常常獨自垂淚，卻又不敢向任何人傾訴，尤其是陳默。
她不知道該怎么解釋這一切的開端——那塊從張鐵山手里接過的、帶著奇特香味的灰黑色食物。
她有一種強烈的直覺，所有這些可怕的變化，都和那個東西脫不了干系。
但她不敢去問張鐵山，她怕聽到自己無法承受的答案。
她只能把所有的恐懼和秘密都壓在心底，祈禱著這一切會隨著孩子的出生而結束。
她撫摸著一天天隆起的肚子，感受著里面小生命的胎動，心中既有期待，又充滿了難以言說的憂懼。
她希望孩子能健健康康的，像陳默一樣溫文爾雅，或者像自己以前一樣愛笑開朗。
但那雙夢里不斷出現的灰藍色羊瞳，卻像一個揮之不去的陰影，籠罩在她的心頭。

十月懷胎，一朝分娩。
當那一天終于來臨的時候，林曉棠心中充滿了忐忑和期待。
產前的陣痛折磨了她一天一夜，陳默焦急地守在門外，不停地搓著手，來回踱步。
穩婆在屋里忙碌著，不時傳出曉棠壓抑的痛呼聲。
終于，在一聲響亮的啼哭聲中，孩子降生了。
“生了！生了！是個小子！”穩婆抱著剛出生的嬰兒，高聲向門外報喜。
陳默激動地沖了進去，臉上洋溢著初為人父的喜悅。
曉棠也松了一口氣，疲憊的臉上露出一絲虛弱的笑容，迫不及待地想看看自己的孩子。
然而，當穩婆將擦洗干凈的嬰兒抱到曉棠面前，當陳默湊近看清孩子的模樣時，屋子里的空氣仿佛瞬間凝固了。
那嬰兒的哭聲洪亮，臉色也算紅潤，但……他的手，卻不是正常的嬰兒模樣。
小小的手掌肉乎乎的，但手指卻像是沒有分開一樣粘連在一起，形狀酷似……分岔的豬蹄！
曉棠的笑容僵在臉上，她不敢置信地瞪大了眼睛，伸出顫抖的手，想要去摸一摸孩子的手，卻又猛地縮了回來。
陳默更是臉色煞白，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
穩婆也是第一次見到這樣的情形，嚇得差點把孩子掉在地上，結結巴巴地說：“這……這孩子的手……咋是這樣的？”
更讓曉棠和陳默魂飛魄散的是，當嬰兒慢慢睜開眼睛時，露出的竟然是一雙……灰藍色的、瞳孔豎立的眼睛！
和曉棠噩夢中出現的那雙眼睛，一模一樣！
“啊——！”曉棠發出一聲凄厲的尖叫，眼前一黑，暈了過去。
“曉棠！曉棠！”陳默驚慌地去扶妻子，再看那孩子，只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。
孩子畸形的消息像風一樣傳遍了整個青嵐村。
原本準備好的道賀和祝福，都變成了竊竊私語和異樣的目光。
有人說是林曉棠懷孕時沖撞了什么不干凈的東西，有人說是陳家祖上沒積德，還有人隱晦地提到，這孩子長得……有點邪乎。
陳默顧不上村里的流言蜚語，等曉棠稍微恢復了一些，便抱著孩子，心急火燎地帶著她去了鎮上的醫館。
鎮上最有名的老大夫給孩子仔細檢查了一番，又是聽心跳，又是看舌苔，最后卻只是連連搖頭。
“陳先生，恕老夫無能，”老大夫嘆了口氣，臉上滿是無奈，“這孩子確實……嗯……天生畸形。手的問題，還有這眼睛的顏色……老夫行醫幾十年，從未見過如此怪異的病例。至于是什么原因造成的，老夫也說不上來。這恐怕不是一般的病，倒像是……”老大夫頓了頓，壓低了聲音，“倒像是中了什么邪祟似的?！?br/>“邪祟？”陳默的心猛地一沉。
雖然他是讀書人，不太信這些，但孩子這詭異的模樣，加上醫生的話，讓他不得不往那方面想。
從醫館出來，夫妻倆失魂落魄。
曉棠抱著孩子，淚水無聲地滑落。
她看著孩子那雙懵懂卻又透著詭異的灰藍色眼睛，再想到自己懷孕期間的種種異常，一個可怕的念頭在她心中越來越清晰：這一切，一定和張鐵山給的那塊東西有關！
回到村里，日子變得更加難熬。
村民們的指指點點，孩子那雙異于常人的眼睛和雙手，無時無刻不在提醒著他們這個殘酷的現實。
陳默整日愁眉不展，教書也沒了心思。
曉棠更是終日以淚洗面，身體也因為憂懼和自責而愈發虛弱。
就在兩人幾乎絕望，走投無路之際，曉棠偶然從鄰村一個來串門的大嬸口中聽到了一個消息。
據說在秦嶺深處，靠近人跡罕至的老林子里，有一座叫做清虛觀的道觀，觀里有位道長，法號戚玄清，道法高深，尤其擅長驅邪解祟，救過不少疑難雜癥，甚至是中了邪的人。
“……那道長可神了，聽說再兇的邪祟，他都有辦法！”大嬸說得唾沫橫飛。
這話像是一根救命稻草，一下子點燃了曉棠心中熄滅的希望之火。
她知道陳默是讀書人，未必肯信這些，而且去秦嶺深山路途遙遠，帶著孩子更是艱難。
但為了孩子，她什么都愿意嘗試。
一個念頭在她心中悄然成形。
她決定，瞞著丈夫，自己一個人帶著孩子去找那位戚玄清道長。
無論如何，她都要弄清楚，這孩子到底是怎么了，還有沒有救。

打定主意后，林曉棠開始悄悄做準備。
她不敢告訴陳默，怕他不答應，也怕他跟著一起去受那份苦。
她知道丈夫這段時間承受的壓力已經夠大了，不能再讓他跟著自己去冒這個險。
她偷偷攢下了一些私房錢，又準備了些干糧和孩子路上需要的東西。
選了一個陳默去鎮上給學生買筆墨紙硯的日子，天還沒亮，曉棠就背上簡單的行囊，用厚實的布將孩子裹好，緊緊抱在懷里，悄無聲息地離開了家，踏上了前往秦嶺深山的路。
青嵐村本就地處偏僻，要去往更深處的秦嶺腹地，更是山路崎嶇，人煙稀少。
曉棠一個年輕女子，抱著尚在襁褓中的嬰兒，獨自跋涉在蜿蜒陡峭的山路上，其艱難可想而知。
腳下的路越來越難走，有時候是布滿碎石的陡坡，有時候是需要手腳并用才能爬過的坎坷。
汗水浸濕了她的衣衫，雙腳磨出了水泡，肩膀也被行囊勒得生疼。
懷里的孩子似乎也感受到了母親的艱辛和焦慮，時不時地哭鬧起來。
每當這時，曉棠就找個避風的地方坐下，一邊輕聲哄著孩子，一邊望著茫茫大山，心里充滿了茫然和恐懼。
“娃啊，你可要爭氣，咱們一定要找到那位道長，他一定有辦法救你的，一定有的……”她對著懷中那雙灰藍色的眼睛喃喃自語，淚水忍不住又流了下來。
餓了，就啃幾口干硬的餅子；渴了，就掬一把清冽的山泉水。
累了，就靠著大樹或者巖石歇歇腳。
有好幾次，她都累得幾乎要虛脫，想要放棄，但一看到懷里孩子那畸形的小手和異色的眼睛，想到他未來可能要面對的嘲笑和歧視，她就咬緊牙關，重新站起來，繼續往前走。
也不知走了多少天，翻過了多少座山，當曉棠覺得自己快要支撐不住的時候，終于，遠遠地望見在半山腰的云霧之中，隱約露出一角青灰色的屋檐。
那就是清虛觀嗎？
她精神一振，用盡最后的力氣，加快了腳步。

清虛觀果然名副其實，坐落在山坳深處，遠離塵囂，顯得異常清幽古樸。
觀門是兩扇斑駁的木門，虛掩著。
曉棠整理了一下凌亂的頭發和衣服，深吸一口氣，抱著孩子走了進去。
院子里很安靜，只有一個穿著青色道袍的小道童在掃地。
看到曉棠進來，小道童停下掃帚，好奇地打量著她。
“請問……戚玄清道長在嗎？”曉棠聲音沙啞地問。
小道童指了指正殿：“師父在里面打坐，你稍等，我去通報一聲?！?br/>不一會兒，小道童出來了，對曉棠說：“師父請你進去?！?br/>曉棠抱著孩子，忐忑不安地走進了正殿。
殿內光線有些昏暗，彌漫著淡淡的檀香味。
正中央的蒲團上，盤坐著一位須發皆白的老道長，面容清癯，雙目微閉，正是戚玄清。
“道長……”曉棠“撲通”一聲跪了下來，淚水再也忍不住，洶涌而出，“求求您，救救我的孩子吧！求求您了！”
戚玄清緩緩睜開眼睛，目光平和而深邃，落在曉棠和她懷里的孩子身上。
他沒有立刻說話，只是靜靜地看著。
曉棠哽咽著，斷斷續續地將自己懷孕期間的怪異饑餓感、吃了獵戶張鐵山給的怪東西、之后的噩夢和身體變化，以及孩子出生后的畸形，全都哭訴了一遍。
她不敢有絲毫隱瞞，將所有的希望都寄托在了這位道長身上。
戚玄清聽完她的敘述，眉頭微微皺起。
他伸出手，示意曉棠把孩子抱近一些。
他并沒有直接去看孩子，而是拿起裹著孩子的那件小小的貼身衣物，放在鼻子前，輕輕地嗅了嗅。
片刻之后，戚玄清放下衣物，閉上眼睛，似乎在感應著什么。
大殿里一片寂靜，只有曉棠壓抑的抽泣聲和孩子偶爾發出的咿呀聲。
過了好一會兒，戚玄清才重新睜開眼睛，目光沉靜地看著滿臉淚痕、充滿期盼的林曉棠，緩緩開口，聲音帶著一絲凝重：

“你懷孕之時，吃下的那塊東西有問題，帶著極深的怨氣和……邪氣啊。”