本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

1955年9月27日，北京中南海懷仁堂里，紅毯鋪地，氣氛莊嚴得讓人喘不過氣。
新中國第一次授銜儀式，全國的目光都聚焦在這兒。
朱德，紅軍的老大哥，人稱“紅軍之父”，站在隊列最前頭，等著毛主席親手把元帥軍銜授給他。
可就在這時候，禮堂里突然起了點騷動，像水面泛起的漣漪。
001號命令狀——這可是革命第一號的象征啊，竟然沒給朱德！
董保存是個老書蟲，平時最愛鉆研革命歷史，這事兒在他心里扎了根。
他低頭瞅了瞅手里的筆記本，咬咬牙，心說：“這編號背后，肯定有故事！”
“老董，你咋了？臉都白了！”旁邊的同事小李捅了捅他。
董保存搖搖頭，壓低聲音：“小李，你說，毛主席會寫錯編號嗎？”
小李一愣，笑了：“老董，你可真敢想！毛主席啥時候出過這種岔子？”
可董保存不信邪，他盯著臺上的賀龍，腦子里冒出一個念頭：這001號，絕不是隨便定的。
他暗下決心，得把這事兒弄明白，哪怕翻遍檔案，也要找出真相。

賀龍這人，提起他，湘西老鄉眼里都冒光。
1896年，他生在湖南桑植，家里窮得叮當響，可名聲大得很。
為啥？因為賀家祖上是哥老會的龍頭，賀龍的曾祖父賀延壁，1854年拉起幾千人的隊伍，響應太平天國，反清到底。
雖說最后被砍了頭，可在湘西，老百姓把他當英雄，故事傳了一代又一代。
賀龍打小聽著這些故事長大，骨子里透著一股不服輸的勁兒。
“二哥，你說咱們賀家是不是天生就得干大事？”小時候，賀龍常拉著弟弟問。
弟弟眨巴眼：“那必須！咱家祖宗都是硬骨頭！”
賀龍哈哈一笑，拍拍胸脯：“等著瞧，我得干點更大的！”
1916年，他真干了件大事——兩把菜刀鬧革命！
那會兒，他才20歲，憑著在湘西的號召力，眨眼間拉起一支農民武裝。
孫中山的“護法戰爭”里，賀龍帶著這幫兄弟，沖鋒陷陣，立下不少功。
“賀龍這小子，真有點孫大總統的派頭！”當年的老戰友后來提起他，都豎大拇指。
國共合作時，賀龍投身北伐，帶著部隊一路打到武漢，1927年當上了國民革命軍第20軍軍長。
可蔣介石搞“四一二”政變，殺共產黨人和工農群眾，賀龍看不下去了。
“老蔣這人心黑，我不跟他混了！”他對身邊的副官說。
蔣介石想拉攏他，開出500萬大洋和漢陽兵工廠的條件，還許了個武漢衛戍司令的位子。
賀龍冷笑：“錢我不要，官我也不稀罕，我要跟共產黨走！”
1927年7月，他找到周恩來，拍著胸脯說：“周先生，我認定共產黨是最好的黨，你們信我，我啥都不要！”
可因為他之前的經歷，共產黨對他有點猶豫，賀龍硬是寫了70多份入黨申請，才過了關。
入黨那天，他對著黨旗發誓：“黨讓我干啥我就干啥，拼了命也不背叛！”
從那以后，紅軍、抗日、解放戰爭，賀龍把命都交給黨了，成了革命路上的一把尖刀。

1970年，董保存坐在解放軍出版社的辦公室里，桌上堆滿了稿子。
他干這行十幾年，整理革命歷史資料，日子過得充實，可總覺得缺點啥。
“老董，你說這革命故事，咋就寫不出那股熱血味兒？”他常跟同事小李嘮叨。
小李笑：“你要求太高了，咱這不都挺好嗎？”
可董保存不滿足，他想找個能讓人心跳加速的故事。
抗戰勝利25周年，出版社要出一套紀念叢書，董保存被派去走訪老將領，挖點鮮為人知的故事。
他跑遍了大半個北京，見了彭德懷、陳毅，筆記記了厚厚一摞。
那天，他來到賀龍家，老元帥穿著件舊軍裝，笑呵呵地招呼：“小董，來，喝口茶！”
聊著聊著，賀龍從抽屜里掏出一份泛黃的命令狀，董保存一眼就瞅見上面的“001”。
他腦子“嗡”一聲，差點把茶杯摔了。
“賀老，這……001號？不是該給朱老總嗎？”他忍不住問。
賀龍擺擺手，笑得有點深意：“小董，這事兒，毛主席有他的想法。”
董保存心里像貓抓似的，賀龍越不說，他越好奇。
回去后，他翻遍了檔案，查了授銜的記錄，可啥也沒找到。
“小李，你說，這001號到底咋回事？毛主席不可能隨便定的吧？”他拉著小李念叨。
小李撓撓頭：“老董，你這是鉆牛角尖了！要不你再問問別人？”
董保存點點頭，決定從頭查起。
他跑圖書館，找老戰友，甚至托人問了軍史專家，可答案都模模糊糊。
“老董，你這是在挖寶啊！”小李打趣他。
董保存苦笑：“寶不寶的不知道，我就是覺得，這001號背后，有個大故事。”
他下定決心，哪怕跑斷腿，也要把這事兒弄清楚。
這股倔勁兒，就像當年賀龍鬧革命似的，點燃了他的心。

董保存決定從賀龍的革命經歷查起，他一頭扎進檔案室，翻出了南昌起義的資料。
1927年8月1日，南昌起義打響，共產黨第一次獨立舉起武裝反抗的旗幟。
賀龍那會兒還不是共產主義者，可他帶著第20軍，7000多號人，成了起義的主力。
“賀龍這人，夠仗義！不是黨員都敢干這么大事！”董保存讀著資料，忍不住嘀咕。
資料顯示，起義總指揮是周恩來，賀龍排第二，地位僅次于周。
他的部隊占了起義軍三分之一，沒這7000人，起義的火力得弱一半。
董保存還找到一份記錄，寫著賀龍在起義前的抉擇。
蔣介石開出天價條件，想讓他當“墻頭草”，可賀龍一口回絕。
“我賀龍認定了共產黨，錢我不要，官我也不要！”他當時對周恩來說。
董保存讀到這兒，眼眶有點熱：“這得是多大的信念啊！”
他開始明白，001號可能跟南昌起義有關，賀龍是起義的頂梁柱，毛主席或許是想用這編號致敬那段歷史。
可查著查著，董保存撞了墻。
他找到一位老同志，曾參與授銜工作，可對方說：“檔案早丟了，具體的事兒，我也記不清了。”
更麻煩的是，有人私下跟他說，授銜時，001號的安排還惹了點爭議。

“老董，你別查太深，有些事兒，當年連中央都吵過！”那人壓低聲音說。董保存心里一咯噔：“吵？難道毛主席真偏了心？”他越想越亂，覺得自己像掉進了迷霧。這時董保存的心中卻有了一個大膽的想法，直接去找朱老總問問。