創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我叫李桂芬，今年67歲，一輩子都生活在這座小城里。

結婚四十多年，兒女都已成家立業，現在就剩我和老伴兒老劉相依為命。

那天，我像往常一樣去街上買壽面，想給老伴兒過生日。

可誰知道，這一趟買面竟然讓我看到了一個讓我無法接受的事實，徹底改變了我下半輩子的生活軌跡。

當我發現忘帶錢匆忙返回家中，推開門的那一刻，我徹底愣在了原地......

01

早上七點，我習慣性地睜開眼睛，窗外的天還泛著魚肚白。

老劉已經不在床上，估計又去小區花園跟那幫老頭兒下棋去了。

我掀開被子，穿上拖鞋，慢悠悠地走到衛生間洗漱。

鏡子里的我，臉上的皺紋又多了些，眼角的魚尾紋像扇子一樣張開，頭發也白了大半。

我苦笑著拍了拍自己松弛的臉頰，過去那個愛美的小姑娘，如今變成了一個白發蒼蒼的老太太。

"唉，歲月不饒人啊。"我嘀咕著，擠了點牙膏在牙刷上。

刷牙的時候，我想起今天是老劉的生日，67歲了。

這么多年來，我們雖然吵吵鬧鬧，可日子也過得還算順心。

結婚四十多年，柴米油鹽醬醋茶，一路走來，有過甜也有過苦。

兒子在省城工作，娶了個白凈漂亮的媳婦，給我們生了個外孫；女兒嫁到了鄰市，女婿是個老實人，孫女今年上小學三年級了。

可惜都離得不近，逢年過節才回來看看我們。

平時這小兩口就我和老劉相依為命，倒也清凈自在。

正想著，就聽見外面傳來腳步聲，接著老劉探頭進來，手里還拿著他那把舊蒲扇，上面的"福"字都快磨沒了。

"桂芬，我出去一趟啊，中午回來吃飯。"老劉說道，那雙老眼還帶著幾分精神。

我從鏡子里看了他一眼，嘴里含著牙刷含糊不清地問："這么早去哪啊？"

"跟老李他們約好了下棋，順便去趟銀行，把那筆退休金的事問問清楚。"老劉撓了撓頭，那頭白發亂糟糟的。

我"噗"地一聲把泡沫吐在水池里，漱了口說："知道了，今天你生日，我去給你買壽面，晚上給你做長壽面。再炒幾個你愛吃的菜，咱倆好好吃一頓。"

"哎呀，都這把年紀了，還講究這些干啥？隨便吃點就行了。"老劉擺擺手，臉上卻漾起笑容，露出那兩顆微微發黃的門牙。

我知道他嘴上不在意，心里卻還是記著這些傳統習俗。

幾十年如一日，他的生日我從來沒落下過，哪怕是最困難的時候，也會給他煮碗長壽面。

"去去去，別在這兒裝了，每年不都這樣嗎？"我笑著把他往外推，"早點回來，別整天跟那幫老頭兒瞎混，一把年紀了還總惦記著打牌下棋，也不怕把腦子用壞了。"

老劉嘿嘿一笑，腰桿挺得筆直，"你懂什么，這叫防老年癡呆！比你天天看那些婆婆媽媽的電視劇強多了。"

"少貧嘴！"我佯裝生氣，"趕緊走吧，晚上記得早點回來啊。"

"知道了知道了，婆婆媽媽的。"老劉揮揮手走了，背影在晨光中拉得老長。

看著他那熟悉的身影，步伐比以前明顯慢了許多，但仍然帶著幾分利索。

這個男人陪了我大半輩子，共同經歷了無數風風雨雨。

年輕時的爭吵、中年時的辛苦，到現在的平淡相守，點點滴滴都化作了生活的痕跡。

想到這里，我決定今天一定要做一桌好菜，好好給他過個生日。

吃過早飯，我拿起那個用了十幾年的菜籃子，準備去趟菜市場。

籃子上的花紋都磨淡了，但結實得很，老劉常說這籃子比我這個人還耐用。

我在腦子里盤算著晚上的菜單：紅燒魚、清炒蝦仁、爆炒腰花，再來個老劉最愛吃的獅子頭。

最重要的是那碗長壽面，上面撒點蔥花和香菜，老劉每年生日都要吃的。

"要不再來個番茄炒蛋？"我自言自語，"老劉最近好像又愛上了這口兒。"

我出門前看了看錢包，里面好像只有幾十塊錢了。

想到可能不夠，我又去床頭柜拿了點錢，隨手塞進衣兜里。

老劉總說我這人丟三落四的，該買個大點的錢包，可我就喜歡這個小錢包，裝在兜里輕便。

出門的時候，老劉養的那只花貓"咪咪"在我腳邊蹭來蹭去，喵喵直叫。

這貓是老劉三年前從小區垃圾桶旁邊撿回來的，瘦得皮包骨頭。

我當時還跟他吵了一架，嫌棄貓臟，怕有病。

可這貓倒是有靈性，老劉喂了幾天，它就胖了起來，毛色也亮了。

現在成了我們家的一員，老劉出門遛彎都要帶上它，跟帶孫子似的。

"別鬧，回頭給你帶魚骨頭。"我輕輕踢開它，鎖上門走了出去。

小區離菜市場不遠，走路十分鐘就到了。

02

五月的天氣，已經有些燥熱，但早晨還算涼爽。

路上遇到幾個熟悉的老鄰居，打了招呼，互相問候幾句。

"李大姐，上哪去啊？"隔壁單元的張阿姨問道，她正坐在小區的石凳上曬太陽。

"去買菜，今天老劉生日，做點好吃的。"我停下腳步，跟她聊了兩句。

"喲，那要好好慶祝一下。"張阿姨笑瞇瞇地說，"劉大哥今年多大了？"

"六十七了，比我大兩歲。"我有些得意地說，雖然我們都老了，但我看起來比實際年齡年輕，這是我最自豪的事。

"歲月不饒人啊，一轉眼咱們都成老太太了。"張阿姨感嘆道。

"可不是嘛，想當年咱們多年輕啊，現在啊，只能看著這些小年輕了。"我指了指路過的幾個年輕姑娘，她們穿著時髦，說笑著從我們身邊走過。

跟張阿姨告別后，我繼續往菜市場走去。

這樣的生活節奏，已經持續了十幾年，自從我和老劉都退休之后，每天都過得簡單而規律。

早上買菜，中午做飯，下午看看電視或者跟小區里的老姐妹們嘮嘮嗑，晚上吃完飯遛彎，日子雖然平淡，但也舒心。

菜市場里人來人往，吆喝聲此起彼伏。

我先去了肉攤，挑了塊五花肉，準備晚上做獅子頭。

"李大姐，今天這肉新鮮著呢，你看這肥瘦搭配多好。"賣肉的老王熱情地招呼我。

"給我切二斤，要肥瘦相間的，回去做獅子頭。"我仔細挑選著，"多給點瘦的啊，老劉現在膽固醇高，不能吃太肥的。"

"知道知道，您放心。"老王麻利地切好肉，稱了重量，"二斤三兩，給您抹個整，就算二斤吧，四十八塊錢。"

我付了錢，又去買了條活魚，讓老板給殺好，再買了些青菜、豆腐、香菇等配料。

菜販們都認識我，知道我是個精打細算的主，沒人敢多收我錢。

"桂芬姐，這茄子新鮮，你拿點唄？"賣菜的小李熱情地推薦。

"不了不了，老劉不愛吃茄子，說什么茄子煮熟了像老鼠屎。"我擺擺手笑道。

轉了一圈，菜籃子漸漸裝滿了。

最后，我走到了賣面條的攤位前。

"老板，來兩斤細掛面，要新鮮的。"我對攤主說。

"大姐，剛到的新面，又細又韌，正適合煮長壽面。"攤主是個中年男人，熟練地抓起一把面條，放在秤上。

他一邊稱重一邊問，"誰過生日啊？"

"我老伴兒，今天六十七了。"我說著，心里不禁感慨萬千。

歲月真是飛逝，一晃眼，老劉都快七十了。

"哎呀，那祝老人家福如東海、壽比南山啊！"攤主笑呵呵地說。

"包好點啊，別回去就碎了。"我叮囑道。

"放心吧，我知道。"他一邊稱重一邊回答，然后用紙包好遞給我，"一共十六塊錢。"

我伸手去衣兜里掏錢，卻發現兜里空空的。

再摸摸另一個口袋，也沒有。

我這才想起來，剛才拿的錢可能落在家里了，要么就是出門太匆忙，根本沒拿。

"哎呀，不好意思，老板，我好像忘帶錢了。"我有些尷尬地說，臉上一陣發熱，"麻煩您先把面放一邊，我回去取錢再來。"

"沒事，大姐，不急這一會兒。您回去拿了錢再來就是。我給您留著，保證不賣給別人。"攤主倒是很和氣，還沖我揮揮手。

"真是不好意思，我這記性。"我連連道歉，心里暗暗責備自己。

"大姐別客氣，誰還沒個丟三落四的時候啊。"攤主寬慰我道。

我有些懊惱地轉身往回走，嘴里還嘀咕著："這記性，真是一年不如一年了。"

以前我可是出了名的精明能干，做事雷厲風行，從來不會有這種忘帶錢的糊涂事。

現在卻經常忘東忘西的，上次燉肉居然忘了放鹽，害得老劉吃了一嘴淡水肉，嘴巴撇了老半天。

老劉常說我該吃點健腦的藥了，我還不信，看來是真得考慮了。

"是不是真要老了？"我摸著自己的腦袋自言自語，"不會是得了老年癡呆吧？"

03

一想到這兒，我就有些害怕。

前幾年隔壁樓的王大爺就得了老年癡呆，開始還只是忘東忘西，后來連自己兒女都不認識了，最后只能送到養老院去。

"別瞎想了，就是忘帶錢而已，誰還沒個馬虎的時候。"我安慰自己，加快腳步往回走。

匆匆忙忙地往回走，心里還在想著那些買好的菜被我放在菜攤上，不知道那個老板能不能幫我看著點。

太陽已經升起來了，照得人有些發曬。

走到小區門口，我看到物業的王大爺正在掃地。

"李大姐，買菜回來啦？這么快？"王大爺抬頭看見我，笑呵呵地打招呼。

他今年七十多了，腰板卻挺得筆直，每天早上都要把小區門口掃得干干凈凈。

"哎呀，忘帶錢了，回去拿一下。"我擺擺手，有些不好意思地說，"這記性，真是不中用了。"

"別這么說，我都七十多了，有時候早上刷牙都能忘。"王大爺善解人意地說，"前兩天我還把鑰匙忘在門外了呢，敲了半天門才把老伴兒叫醒。"

聽他這么一說，我心里舒服多了，看來不是我一個人記性不好。

我跟他揮揮手，快步往樓上走去。

我住在三樓，沒有電梯，爬樓梯對我這把老骨頭來說有點吃力。

年輕時三步并作兩步上樓，現在卻要扶著扶手慢慢爬。

樓道里有股潮濕的霉味，墻壁上的漆剝落了不少，露出灰色的水泥。

這棟樓已經有三十多年的歷史了，我和老劉從年輕時就住在這里，看著它一天天老去，就像看著自己一樣。

爬到二樓的時候，我已經有些氣喘，停下來歇了歇。

腿有點發軟，心跳加快，我靠在墻上喘了幾口氣。

"該減肥了，"我自言自語，拍了拍自己微凸的肚子，"再這么下去，爬個樓梯都費勁。"

忽然，我聽到樓上傳來說話聲，似乎是從我家里傳出來的。

聲音隱隱約約的，但在安靜的樓道里卻格外明顯。

"老劉回來了？"我心里納悶，他不是說中午才回來嗎？

難道棋沒下成？或者銀行沒開門？而且那聲音好像不止他一個人，還有其他聲音。

抱著疑惑，我慢慢走上三樓，站在自家門口。

門沒有完全關嚴，留了條縫，說話聲清晰地傳了出來。

我正準備推門進去，卻聽到了一個女人的聲音。

"老劉，你說你老伴兒什么時候回來啊？"那聲音有些熟悉，卻又一時想不起是誰。

聲音有點甜膩，跟平時那些大媽大嬸說話的腔調不一樣。

"她去買菜了，估計沒個把小時回不來，你放心吧。"這是老劉的聲音，語氣中帶著一絲我從未聽過的親昵，好像刻意壓低了嗓子，顯得特別親密。

"那我們得抓緊時間了。"女人笑著說，聲音里帶著幾分曖昧，"上次你老伴兒差點撞見我們，嚇死我了。"

我的心猛地一沉，一種不好的預感爬上心頭。

我手里的菜籃子差點掉在地上，趕緊攥緊了。

是誰？老劉在跟哪個女人鬼混？

我腦子里瞬間閃過好幾個面孔：是不是小區那個寡居的王寡婦？還是菜市場賣水果的那個李寡婦？又或者是老劉經常提起的那個同學趙芳？

我深吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來。

也許是我想多了，也許他們只是普通朋友。

但那親昵的語氣，那"抓緊時間"的話語，無不讓我心里發涼。

我們結婚四十多年，難道老劉背著我在外面有人了？

我輕輕推開門，悄無聲息地往里走。

客廳里沒人，說話聲是從臥室里傳出來的。

我懷著忐忑的心情，一步步走向臥室門口。

心臟"砰砰"直跳，腦子里一片空白，只剩下那個可怕的猜想。

04

走到臥室門口，我停下腳步，深吸一口氣，然后猛地推開門。

"啊！"一聲尖叫從臥室里傳出來，但不是那個女人，而是老劉。

我瞪大了眼睛，眼前的景象讓我徹底愣住了。