創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

他的手指無意中碰到她的，月光透過柴房縫隙照在她濕潤的眼睛上。

“明天我就要嫁給別人了，”她的聲音像夢一樣輕。

柴房里的稻草氣味混合著她身上淡淡的皂角香，距離近得令人心顫。

她的呼吸聲在黑暗中格外清晰，帶著微微的顫抖。

“我們是兩條河里的魚，注定沒法在一起游，”她輕輕低語道。

外面人群的歡笑與電影的槍聲如此遙遠，這里只有他們兩個人的心跳。

“小蘭，要不……咱逃吧，”他聲音嘶啞，話語在柴房的黑暗中懸浮。

她的淚水順著臉頰滑落，“逃？逃到哪去？”

“今晚的事，就當沒發(fā)生過，”她最終說道，轉身消失在夜色里……

01

李大牛站在打谷場邊緣，目光越過密密麻麻的人頭，尋找那個熟悉的身影。

夏夜的風吹過稻田，帶來一陣青草和泥土的氣味。

公社放電影的消息是三天前傳來的。

隊長在晚飯后的生產隊會議上宣布：“后天晚上，縣里的電影隊要來咱們公社放電影。”

消息一出，村民們都興奮起來，有人問放什么片子，隊長得意地說：“聽說是《紅色娘子軍》。”

這個消息像一陣風，很快刮遍了整個村子。

孩子們最高興，好幾個月沒看過電影了，他們在田埂上跑來跑去，嘴里哼著《紅色娘子軍》的曲調。

李大牛當時正在生產隊的牛棚喂牛，聽到這個消息，心里沒什么波瀾。

自從得知小蘭要嫁給王二麻子，他的心就像結了一層厚厚的冰。

電影有什么好看的？不過是在銀幕上看別人的生活，看完了還得回到自己的苦日子里。

這一天終于到了，天剛擦黑，全村人都往打谷場趕。

婦女們拉著孩子，老人顫顫巍巍拄著拐杖，年輕人三五成群，談笑著走在夜色中。

只有李大牛，慢吞吞地洗了把臉，換了件還算干凈的衣服，獨自一人往打谷場走去。

天色已晚，但打谷場上人聲鼎沸。

大隊部東側的打谷場是村里最大的空地，平時用來晾曬糧食，今晚卻變成了露天影院。

電影隊的同志已經架好了放映機，白色的銀幕掛在打谷場的西墻上。

老人們坐在前排的板凳上，孩子們擠在地上，年輕人則三三兩兩站在后面。

李大牛刻意走得很慢，等到人群已經坐滿，他才來到場地。

他不想引人注目，只想找個安靜的角落，遠遠地看一眼小蘭。

這是1978年的夏天，一個變化正在悄然發(fā)生的年代。

改革開放的春風已經吹遍中國，但在這個偏遠的山村，變化來得緩慢。

公社依然是村民生活的中心，生產隊依然管著村民的一舉一動。

但人們的眼神里，已經有了不同。

他們開始討論城里的新鮮事，討論個體戶，討論自己種地。

村民們還不知道，很快生產隊就會分田到戶，整個農村的面貌都會改變。

人們的思想也在悄悄松動，只是誰也不敢輕易表達出來。

空氣中彌漫著一種說不清的期待，就像地里的麥子，已經開始抽穗。

李大牛今年二十二歲，在生產隊干活，每天天不亮就下地，日落才回來。

隊里分給他的活大多是重活累活，運肥、挑水、耕地，沒有一樣輕松。

他的手掌上全是老繭，皮膚被太陽曬得黝黑。

他長得不高不矮，不胖不瘦，村里人常說他“沒棱沒角”。

從表面看，他就是千千萬萬個普通農村小伙子中的一個，沒什么特別之處。

他臉上還帶著稍顯稚嫩的輪廓，但眼睛里已經有了滄桑。

從十六歲開始，他就下地干活，挑起了家里的重擔。

父親早年生病，留下一身債務，母親含辛茹苦把他養(yǎng)大。

他不愛說話，村里人都說他木訥。

有時候，隊長跟他說話，他半天才回一句，惹得隊長直搖頭：“這孩子，榆木疙瘩一個。”

但沒人知道，在這個木訥的外表下，藏著一顆熾熱的心。

李大牛的目光在人群中搜尋著，終于找到了她——張小蘭。

她坐在一群婦女中間，穿著一件洗得發(fā)白的藍布衫。

那是她最好的衣服，已經穿了三年多，袖口和領子都補了又補。

她的頭發(fā)整齊地扎成一個馬尾，臉上沒有一絲笑意。

小蘭今年二十歲，在村里算得上是個漂亮姑娘。

不是那種精致的漂亮，而是健康、樸實的美。

她的眼睛大而明亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

可是今天，她沒有笑，嘴角微微下垂，眼神空洞地望著前方。

在昏暗的燈光下，她的側臉顯得格外清秀，又帶著一絲哀愁。

李大牛看著她，心里一陣刺痛。

明天，張小蘭就要嫁人了。

嫁給鄰村的王二麻子，一個二十八歲的地痞。

這個消息是兩個月前傳來的，當時李大牛正在生產隊的禾場上打谷。

隊長的媳婦和另外幾個婦女在一旁聊天，聲音不大不小，剛好能讓人聽見。

“聽說了嗎？小蘭家要把閨女嫁給王家了。”

“王家？哪個王家？”

“還能哪個，就鄰村王隊長家。”

“嫁給他們家哪個？不會是那個二麻子吧？”

“可不就是他。”

大牛手里的動作慢了下來，心里“咯噔”一下。

02

“那小子可不是什么好東西啊，聽說成天吃喝玩樂，游手好閑。”

“可不是嘛，但人家有幾畝地，家里又有權，條件比村里好多了。”

“聽說小蘭爹欠了王家不少錢，這是抵債呢。”

“唉，可憐見的，這姑娘長得多俊啊，就這么被糟踐了。”

“噓，別說了，有人來了。”

婦女們看到有人走近，趕緊換了話題。

可這些話，已經深深刺進了李大牛的心里。

王家有幾畝薄田，在這個物質匱乏的年代，已經算是不錯的條件。

王二麻子是村里出了名的好吃懶做，整天游手好閑。

但他爹是大隊長，手里有點權力，誰也不敢得罪他。

村里人都知道，小蘭爹欠了王家的債，這門親事實際上是一筆交易。

張家本來就窮，小蘭爹又好賭，欠下了不少錢，最后只能用女兒來抵債。

這在當時的農村并不少見，女兒本就是要嫁出去的，能換點錢財或者解決債務，也算是物盡其用。

李大牛站在人群后面，心里裝著無人知曉的苦。

他喜歡小蘭，從小就喜歡。

記得小時候，他們一起上學，一起在田埂上捉蚱蜢，一起放牛，一起看天上的白云。

小蘭那時候總是穿著打著補丁的衣服，但格外愛干凈。

她比村里其他女孩子聰明，認字快，寫得一手好字。

村里的老師常常表揚她，說她將來一定有出息。

那時的小蘭笑起來特別好看，像春天的野花一樣燦爛。

每次寫一手好字，或者從老師那里得到表揚，她總會得意地沖李大牛笑，露出兩個小酒窩。

大牛不像小蘭那么聰明，但他有一雙靈巧的手。

他會編草鞋，會做竹哨，會用柳條編筐。

小蘭特別喜歡他做的竹哨，說吹起來比別人做的好聽。

夏天的傍晚，他們經常在村口的大榕樹下乘涼，小蘭會給他講從書上看來的故事。

她記性好，能把老師上課講的故事一字不差地復述出來。

李大牛上不了高年級，但他會修東西，常常修好被他人丟棄的玩具送給小蘭。

有一年冬天，他用一塊木頭雕了一個小鳥，送給小蘭做生日禮物。

小蘭高興得眼睛都亮了，說這是她收到過的最好的禮物。

那時候他們還小，不懂什么男女之別，可以無忌憚地在一起玩耍。

可是后來，他家里窮，沒書讀了，只能回村里干活。

父親的病越來越重，整日臥床不起，家里的重擔全壓在他和母親身上。

小蘭比他小兩歲，又多讀了幾年書。

那時，他們已經不經常見面了。

小蘭依然去學校讀書，他已經跟著大人下地干活。

再后來，他父親病了，家里更加困難。

他把全部精力都放在干活上，為了多掙點工分，養(yǎng)活一家老小。

有時候在田間地頭遇到小蘭，他也只是匆匆點個頭，不敢多說一句話。

他知道，村里人的眼睛都盯著呢，男女授受不親，一舉一動都在別人的眼中。

每次見到她，李大牛都不敢多看一眼，更不敢說多余的話。

生怕被人看出心思，招來閑話。

他知道自己配不上小蘭，只能把這份感情埋在心底。

在這個年代，男女之間的感情是被壓抑的。

知青下鄉(xiāng)，村里人眼睛都盯著，看誰和誰走得近。

稍有逾越，就會被貼上“作風不正”的標簽。

輕則被批評教育，重則會影響全家的前途。

小蘭的爹雖然窮，但在村里有點小威望，是生產隊的會計。

以他家的條件，是不可能看上李大牛這樣的窮小子的。

所以李大牛只能遠遠地看著小蘭，把所有的愛意都化作一聲嘆息。

電影快要開始了，放映員已經開始調試設備。

孩子們興奮地拍著手，老人們搖著蒲扇，年輕人竊竊私語。

李大牛站得遠遠的，心不在焉地看著銀幕。

他的心思全在小蘭身上，想著她明天就要嫁人了，心如刀割。

他想起了一個月前，他在村口偶然遇到小蘭的情景。

那天太陽很大，他從地里回來，汗流浹背。

在村口的大槐樹下，他看到小蘭正在打水。

她背對著他，不知道他來了。

他猶豫了一下，不知道要不要打招呼。

就在這時，小蘭轉過身來，看到了他。

她愣了一下，隨即低下頭，小聲說了句：“大牛。”

李大牛點了點頭，不知道該說什么。

他們站在那里，尷尬地沉默著。

最后，小蘭先開口了：“聽說你爹的病好些了？”

李大牛點點頭：“嗯，好多了。”

又是一陣沉默。

03

李大牛想問她訂親的事是不是真的，但話到嘴邊又咽了回去。

問了又有什么用呢？他改變不了什么。

最后，小蘭提起水桶，說：“我回去了。”

李大牛看著她的背影，想說點什么，但終究沒有開口。

現(xiàn)在想起來，他多么希望自己當時能多說幾句話，能告訴她心里的想法。

哪怕不能改變什么，至少不會留下遺憾。

電影開始了，是《紅色娘子軍》。

銀幕上的女戰(zhàn)士英姿颯爽，舉槍沖鋒。

人群中發(fā)出陣陣歡呼，孩子們激動地拍手。

對于這個娛樂匱乏的小山村來說，看一場電影是難得的享受。

李大牛卻看不進去，他的目光一直停留在小蘭身上。

她的側臉在電影的光影中時明時暗，眼神空洞，像失了魂。

她應該是在想明天的婚禮吧，想到要嫁給那個粗暴的男人。

王二麻子的名聲在附近幾個村子都不好。

他仗著父親是大隊長，沒少欺負村里人。

去年，他喝醉了酒，在村口調戲了寡婦張嬸子，引起了不小的風波。

這樣的人，怎么能給小蘭幸福？

李大牛的心越發(fā)沉重。

他想，如果自己家里條件好一點，如果自己膽子大一點，如果早些年就表明心跡，會不會不一樣？

可是這世上沒有如果。

命運早就安排好了他們各自的路，他們都是小小的棋子，無法左右自己的方向。

他攥緊了拳頭，指甲掐進掌心的肉里，卻感覺不到疼。

他恨自己的無能，恨自己的貧窮，恨這個不公平的世界。

但恨又有什么用呢？改變不了現(xiàn)實，改變不了小蘭明天就要成為別人妻子的事實。

電影放到一半，銀幕上的女主角正在接受思想教育，學習革命道理。

李大牛忽然發(fā)現(xiàn)小蘭站了起來。

她環(huán)顧四周，好像在尋找什么。

然后她回頭看了一眼，目光在人群中搜尋，最后落在他身上。

她朝他使了個眼色，然后轉身離開了人群。

李大牛愣住了，不敢相信自己的眼睛。

小蘭是在叫他嗎？她為什么要這樣做？

他的心跳加速，不明白小蘭為什么要看他。

難道是自己看錯了？可她的眼神那么明確，就像是在說：“跟我來。”

猶豫片刻，他決定跟上去看看。

也許小蘭有什么急事要他幫忙，也許只是他看錯了。

反正明天小蘭就要嫁人了，這可能是他們最后單獨說話的機會。

他小心翼翼地繞過看電影的人群，生怕驚動了誰，引來不必要的注意。

他知道，如果被人看見他跟著小蘭走，會招來閑話。

尤其是在小蘭即將出嫁的前一晚，這更是不應該的。

但他控制不了自己，他必須知道小蘭為什么要叫他。

夜色中，他看見小蘭的身影朝打谷場后面的柴房走去。

柴房是個僻靜的地方，平時很少有人去，一般只有存放東西的時候才會有人光顧。

是那個柴房嗎？李大牛不確定，但他還是朝那個方向走去。

柴房離打谷場有一段距離，中間隔著一片空地和幾棵大樹。

走到這里，電影的聲音已經變小了，人群的笑聲也隱約可聞。

月光灑在地上，李大牛看清了小蘭的身影，她確實是朝柴房走去。

李大牛的手心開始出汗。

在這樣的年代，能單獨和她相處片刻，已經是不敢想的事。

而且明天就是她的婚禮，如果被人看見他們單獨在一起，后果不堪設想。

他深吸一口氣，跟了上去。

來到柴房前，他左右看了看，確定沒人注意，才輕手輕腳地走過去。

柴房在打谷場后面，是個低矮的土坯房。

平時用來堆放柴火和農具，很少有人來。

周圍黑漆漆的，只有遠處電影的光影和人群的笑聲隱約傳來。

小蘭站在柴房門口，看見李大牛過來，示意他進去。

她的眼神中有些緊張，又有些期待。

這樣的眼神，讓李大牛心里一顫。

他從來沒見過小蘭用這樣的眼神看他，至少在他記憶中沒有。

柴房里堆滿了稻草，空氣中彌漫著泥土和草料的氣味。

透過墻上的縫隙，可以看到外面淡淡的月光。

里面很暗，只有一點點光線從門口和墻縫透進來。

在這微弱的光線下，李大牛能看到小蘭的輪廓，但看不清她的表情。

李大牛跟著進去，心跳得快要蹦出胸口。

他站在門邊，和小蘭保持著距離，不敢靠近。

這是他第一次和小蘭單獨在這么封閉的空間里，他甚至不知道該把手放在哪里。

他局促不安地站著，手足無措。

04

他想問小蘭為什么叫他來，但又怕說錯話，惹小蘭不高興。

沉默了一會兒，小蘭先開口了。

“大牛，”小蘭的聲音很低，“明天我就要嫁給別人了。”

李大牛愣住了，這句話像刀子一樣插進他的心。

他知道這個事實，整個村子的人都知道，可從小蘭口中說出來，卻讓他痛得無法呼吸。

他想說點什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

他想問為什么，但他知道答案。

小蘭爹欠了王二麻子家的錢，拿女兒抵債在農村是常事。

小蘭是個孝順的姑娘，不會違抗父母的意愿。

即使她內心有千萬個不愿意，面對這門親事，她也只能默默接受。

他低下頭，攥緊拳頭，恨自己的無能。

如果他家里有錢，如果他能給小蘭一個更好的生活，也許現(xiàn)在站在這里的新郎就是他了。

但這一切都是幻想，現(xiàn)實是他什么都給不了小蘭，除了一顆愛她的心。

可是在這個物質匱乏的年代，愛情算什么？能當飯吃嗎？

“你沒什么要說的嗎？”小蘭問道，聲音里帶著一絲顫抖。

李大牛抬起頭，月光從柴房的縫隙中照進來，落在小蘭臉上。

她今天沒有扎馬尾，長發(fā)披散著，在月光下顯得格外柔美。

他看見她眼圈紅紅的，像是哭過。

這一刻，柴房內狹小的空間讓兩人靠得極近。

大牛能聞到小蘭身上淡淡的皂角味，能感受到她呼吸的起伏。

這種親密在平日里是絕不可能的。

正常情況下，他們在村里遇見，最多也就是點個頭，說聲“小蘭”、“大牛”，然后匆匆走開。

生怕多說一句，多看一眼，就會引來閑言碎語。

大牛腦海中的思緒如潮水般涌來。

他想起小蘭那雙清亮的眼睛，曾在田間地頭偷偷瞟向他時，像是藏著說不出的情意。

想起她手指不小心碰到他手掌時的觸感，像夏夜的微風，撓得心癢癢。

想起那些深夜無法入眠的時刻，幻想著如果自己能多幾分膽量，能否留住她的一顰一笑。

今晚的柴房，昏暗中她的身影近在咫尺，呼吸可聞。

大牛心跳如鼓，腦中混亂地閃過各種念頭。

她今晚找他，是否也有不舍，是否也像他一樣，藏著不敢說出口的渴望？

“你為什么找我？”大牛終于開口，聲音嘶啞。

這么多年了，李大牛第一次鼓起勇氣，直接問小蘭一個問題。

平時他總是低著頭，說話吞吞吐吐，生怕惹人注意。

小蘭低下頭，沒有立即回答。

柴房里安靜得可怕，只有外面電影的聲音和遠處蛙鳴隱約可聞。

李大牛看著她的側臉，想起他們小時候的情景。

那時小蘭總是愛笑，會為一只蝴蝶、一朵野花而欣喜。

她會用清亮的嗓音唱《東方紅》，會認真地朗讀課文。

可是現(xiàn)在，她的眼神黯淡，笑容不再，仿佛所有的光彩都被歲月和現(xiàn)實磨滅了。

“我也不知道，”她輕聲說。

她的話讓大牛心里掀起巨浪。

這簡單的一句話，包含了多少復雜的情感。

他們已經很久沒單獨說過話了。

自從兩家人長大后，村里人的眼睛就盯得緊，稍有不慎就會招來閑話。

更何況小蘭已經和王家訂了親，如果被人看到她和另一個男人單獨相處，后果不堪設想。

“你……對嫁給王二麻子，有什么想法？”大牛小心翼翼地問。

他從沒敢問過這樣的問題，但今晚，在這個與世隔絕的小柴房里，他突然有了勇氣。

小蘭苦笑了一下，“能有什么想法？爹娘的話，不能不聽。”

她的聲音平靜，但大牛聽出了里面的不甘和無奈。

在那個年代，父母之命、媒妁之言是不可違抗的。

特別是在農村，女孩子幾乎沒有選擇的權利。

她們的婚姻由父母決定，嫁給誰，全看父母的安排。

“他對你好嗎？”大牛又問。

這句話問出口，他就后悔了。

王二麻子是什么人，全村人都知道。

他粗魯蠻橫，成天游手好閑，靠著家里幾畝地過活。

村里人對他又怕又厭。

聽說他還打過自己的母親，是個不折不扣的惡霸。

小蘭嫁給這樣的人，會有什么好日子過？

小蘭沒回答，但眼淚在眼眶里打轉。

她不用說，大牛也明白。

王二麻子當然不會對她好。

那種人，只會把妻子當成牲口，干活生孩子，沒有半點尊重。

“小蘭，”大牛鼓起勇氣，向前邁了一步，“你……你喜歡他嗎？”

05

這句話一出口，大牛自己都嚇了一跳。

在那個年代，談“喜歡”是多么奢侈的事。

婚姻是家庭之間的交易，是生存的需要，哪有什么感情可言。

小蘭猛地抬頭，眼中似有怒火閃過，但很快又暗了下去。

“喜歡？”她的聲音有些苦澀，“在咱們這兒，誰管喜不喜歡？”

大牛沉默了。

他知道小蘭說的是實話。

在他們這樣的山村，婚姻從來不是為了愛情。

它是一種生存方式，是家庭之間的交易，是父母之命不可違背的規(guī)矩。

他們這一代人，出生在貧窮的年代，長大在動蕩的年月。

從小就被教育要服從集體，要聽從安排，個人的感受和想法是不重要的。

“那你為什么今晚來找我？”大牛不甘心地問，聲音里帶著一絲期待。

他知道這個問題很冒昧，但他實在忍不住。

這么多年了，他對小蘭的感情一直埋在心底，從未表露。

而現(xiàn)在，在她即將嫁給別人的前夜，她卻主動來找他，這其中一定有什么原因。

小蘭咬著唇，似在掙扎。

她的眼神游移不定，像是在猶豫要不要說出心里話。

柴房內安靜得能聽見彼此呼吸。

外面電影里傳來激烈的戰(zhàn)斗聲，人群發(fā)出陣陣驚呼。

大牛心亂如麻，嗓子干澀，終于鼓起勇氣又問了一遍：“小蘭，今晚來找我是想干什么？”

他的心跳得厲害，手心全是汗。

這個問題，他期待又害怕聽到答案。

小蘭抬起頭，臉頰泛紅，扭捏著低聲說：“我想在嫁人之前，最后和你再……