聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

我們家那頭老母豬“大黑”要生崽了，這本是件尋常的農家喜事。

大黑是我們家喂了有些年頭的老功臣，性格溫順，膘肥體壯，每年都能給我們添上一窩活蹦亂跳的豬崽，給我們家添不少嚼用和指望。

今年的春耕剛過，大黑的肚子就一天天鼓了起來，奶奶臉上的褶子都笑開了花，盤算著等這窩豬崽出欄，能給家里添置些什么。

但這份積累了數月的期盼與喜悅，從豬崽呱呱墜地的那一刻起，就蒙上了一層詭異的陰影，像一塊沉甸甸的烏云，壓在了我們家每個人的心頭。

那天下午，天色陰沉得厲害，黑壓壓的云層仿佛要塌下來一塊，連風都帶著一股潮濕的土腥氣。

我正幫著奶奶在院子里翻曬前幾日收回來的谷子，谷子在竹篾編制的曬墊上散發著陽光和干燥的香氣，這是豐收的味道，本該讓人安心。

突然，豬圈那邊傳來母親有些變調的尖細喊聲：“當家的！他爹！你們快來看！這……這大黑生的是啥啊！”

聲音里充滿了驚愕和一絲不易察覺的恐懼。

父親和我爺正坐在屋檐下，修理著有些松脫的鋤頭把。

聽到喊聲，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了凝重。

他們撂下了手里的活計，爺爺將煙桿在鞋底磕了磕，站起身，父親則大步流星地往豬圈趕。

我按捺不住強烈的好奇，也悄悄丟下手里的活，跟了過去，從豬圈那有些糟朽的木欄縫隙往里瞅。

不瞅還好，這一瞅，我只覺得一股難以言喻的涼氣從腳底板直躥上了后腦勺，連帶著汗毛都一根根豎了起來。

豬圈里，平日里總是哼哼唧唧十分精神的大黑，此刻卻顯得異常疲憊，虛弱地躺在厚厚的墊草上，粗重地喘著氣。

而在它身下，濕漉漉地蠕動著七八個小東西。

它們并不是我們熟悉的那種渾身粉嫩、憨態可掬的家豬崽，而是一窩毛色深棕、背上帶著清晰的淺色縱向條紋的小怪物。

它們的嘴巴比家豬崽要尖長許多，耳朵也小而直立，透著一股子原始而桀驁的野性。

它們閉著眼睛，發出細弱卻尖銳的叫聲，本能地往大黑的腹部亂拱，尋找著生命的源泉。

“野豬崽子！”

爺爺只看了一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲不易察覺的驚駭，但旋即就被一種深不見底的凝重所取代。

他那張飽經風霜的臉，此刻像是刻上了幾道更深的溝壑，語氣帶著不容置疑的肯定。

他吧嗒吧嗒抽了兩口旱煙，濃烈的煙霧繚繞在他面前，讓我看不清他的表情，只覺得他平日里雖然嚴厲卻還算溫和的眼神，此刻變得銳利而冰冷，像山里冬夜的寒星。

母親和父親面面相覷，臉上滿是困惑、不安和一種難以置信的荒謬感。

“這……這到底是咋回事啊？咱家大黑好端端的，一直都圈在家里，咋能生出一窩野崽子？”

母親的聲音帶著明顯的顫抖，她下意識地抓住了父親的胳膊，仿佛想從他那里得到一點力量和解釋。

父親眉頭緊鎖，看看那些小崽子，又看看沉默不語的爺爺，一時間也說不出話來。

村里的老人常說，家畜產下異類，是不祥之兆，往往預示著家里要出什么變故，或是會招來邪祟。

這種話我以前只當是老人嚇唬小孩的古舊傳說，左耳進右耳出，可眼前這活生生、匪夷所思的一幕，卻讓那些被我拋在腦后的迷信說法，像冰冷的潮水一般，爭先恐后地涌進我的腦海，讓我手腳發涼。

我甚至想起前幾天鄰村的王大娘還說，她家夜里總聽見貓頭鷹在屋后叫，叫得人心慌，結果沒過兩天，她家的牛就莫名其妙瘸了腿。

爺爺一言不發，只是又深吸了一口旱煙，煙絲在煙鍋里明明滅滅，火星隨著他的呼吸而閃爍。

最后，他將那根用了多年的黃銅煙鍋在豬圈的石槽上重重磕了磕，煙灰簌簌落下，如同此刻我們沉重的心情。

“孽畜。”

他從牙縫里擠出兩個字，聲音不大，卻像兩塊冰坨子一樣砸在每個人的心上，讓原本就壓抑的豬圈更添了幾分寒意。

“爹，那這些……這些小東西……咋辦啊？”

父親看著那些全然不知自己命運、只顧著哼唧尋奶的小野豬崽，語氣艱澀地問。

他是個老實的莊稼人，平日里連殺雞都有些不忍，此刻面對這些雖是異類卻也是新生的生命，眼神里充滿了復雜和為難。

爺爺的目光如同磨礪過的刀鋒，冷冷地掃過那幾只兀自哼唧、對周遭的緊張氣氛一無所知的小生命。

它們的條紋在昏暗的豬圈里顯得格外刺眼。

爺爺的喉結上下滾動了一下，最終，那份屬于莊稼人的果決壓倒了一切。

“還能咋辦？留著是天大的禍害。這種東西，野性難馴，養不熟，糟蹋東西是小事，萬一傷了人，或是……招來山上的東西，那才是后患無窮。”

“招來山上的東西？”

我心里咯噔一下，不由自主地攥緊了拳頭。

我們村子背靠著綿延不絕的黑石山，山高林密，據說里面什么野物都有。

野豬、狼、甚至還有老人說見過熊瞎子。

平日里，只要人不主動招惹，山上的野物輕易也不會下到村里來。

但爺爺的意思，顯然是怕這窩帶著野性的豬崽，會引來它們真正的同類，甚至是……它們的生父，或者更可怕的，記仇的母野豬？

一想到那獠牙外露、渾身鬃毛的成年野豬，我就不寒而栗。

“我看不如……等它們稍微大點，扔回山里去？”

母親小聲地提議，聲音里帶著一絲不忍和祈求。

她畢竟是女人，心腸要軟一些。

爺爺猛地回頭瞪了母親一眼，眼神凌厲：

“糊涂！扔回山里？你當是扔幾塊石頭那么簡單？它們身上沾了人味，家畜的氣味，山里的野獸能容它們？到時候不是餓死，就是被別的野獸咬死。再說，萬一它們記住了路，再跑回來，或者引著大的過來，這責任誰負？”

母親被爺爺一番話說得啞口無言，臉色發白，低下頭不敢再多說。

“都處理掉。一個不留。”

爺爺的語氣斬釘截鐵，沒有絲毫回旋的余地，仿佛在宣布一道不容違抗的圣旨。

父親重重地嘆了口氣，像是下定了某種決心，點了點頭。

我知道，爺爺一旦做了這個決定，這個家里就沒人能夠改變。

他是家里的頂梁柱，說一不二，他的話，就是規矩。

那天下午，日頭偏西，天色愈發顯得昏黃。

爺爺找出一個破舊但結實的麻袋，一言不發地拎著進了豬圈。

我不敢看那血腥的一幕，轉身跑回了自己的小屋，用手捂住了耳朵。

可即使這樣，那些細微卻尖銳的慘叫聲，還是像針一樣，一下下刺破我的耳膜，鉆進我的腦子里。

伴隨著的，還有大黑那焦躁不安、幾近瘋狂的悲鳴和沖撞豬欄的聲音。

它一定知道發生了什么，它在為它的孩子們悲傷，在憤怒。

沒過多久，爺爺就提著那個鼓鼓囊囊、往下滴著暗紅色液體的麻袋出來了，臉上依然沒什么表情，只是額頭上滲著細密的汗珠。

他讓父親在后院最偏僻的、靠近荒地的那個角落里挖了個深坑。

父親默默地接過鐵鍬，一下一下地挖著，泥土翻飛。

我遠遠地看著，看到麻袋被丟進坑里，然后泥土一鏟鏟地覆蓋上去，漸漸堆起了一個小小的土包。

沒有立碑，沒有標記，甚至沒有多余的一句話，仿佛只是處理了幾件礙眼的垃圾，而不是八條曾經鮮活的小生命。

泥土重新覆蓋，一切似乎又恢復了往日的平靜。

但空氣中，卻彌漫著一種說不出的壓抑和血腥的余味。

大黑在豬圈里幾乎發了狂，不停地用頭撞著欄桿，發出撕心裂肺的哀嚎。

它的聲音穿透了整個院子，讓每個聽到的人心里都沉甸甸的。

我知道，它在找它的孩子，那些它甚至還沒來得及好好舔舐的孩子。

晚飯的時候，一家人誰也沒說話，飯桌上的氣氛沉悶得讓人喘不過氣。

母親紅著眼圈，草草扒了兩口飯就放下了筷子。

父親一杯接一杯地喝著劣質的燒酒，眉頭始終沒有舒展。

我更是味同嚼蠟，腦子里總是控制不住地閃過那些深棕色帶條紋的小小身影，以及它們最后那幾聲短暫的悲鳴。

一種莫名的負罪感，像藤蔓一樣纏繞著我。

夜，靜得出奇。

白天殘留的暑氣漸漸散去，取而代之的是山里特有的微涼。

窗外的月亮被厚重的烏云遮得嚴嚴實實，只有幾顆不甘寂寞的疏星在云層的縫隙里透出微弱而慘淡的光。

白天的壓抑和不安，隨著夜色的加深，似乎并沒有消散，反而像是發酵的酒糟，愈發濃重起來。

我躺在床上，翻來覆去怎么也睡不著。

我的房間不大，只有一張舊木床，一張書桌，窗戶正對著后院，也就是下午埋掉那些小野豬崽的地方。

大黑的哀鳴聲在傍晚時分漸漸低了下去，此刻豬圈那邊一片死寂，想來是它也累了，或者是徹底絕望了。

就在我迷迷糊糊，意識即將沉入夢鄉的時候，一陣細微得幾乎難以察覺的聲音，突然像一根冰冷的繡花針，輕輕扎了一下我的耳膜。

“哼哧……哼哧……”

那聲音很輕，很低，像是某種小型動物在貼著地面喘息，又像是在用鼻子努力地拱著什么干燥的泥土。

我一個激靈，所有的睡意瞬間煙消云散，立刻豎起了耳朵，屏息凝神地仔細聽。

沒錯，就是“哼哧”聲。

而且，那聲音……似乎是從屋子外面傳來的，確切地說，是從后院的方向。

我們家的房子是幾十年的老式磚瓦房，墻壁雖然厚實，但隔音效果并不算太好。

我的房間窗戶糊著有些發黃的窗戶紙，外面正對著下午新添了土包的后院角落。

“哼哧，哼哧……吭哧……”

聲音斷斷續續，但異常清晰。

它不像是夜風吹過雜草發出的嗚咽，也不像是我們家那只老貓夜里巡邏時發出的輕巧腳步聲。

那聲音里，帶著一種莫名的……執拗和探索的意味。

我心里有些發毛，悄悄地掀開被子的一角，赤著腳下床，躡手躡腳地走到窗邊，用手指沾了點口水，小心翼翼地在窗戶紙上捅了個小孔，往外望去。

外面黑漆漆的一片，只有院墻和遠處樹木的模糊輪廓。

什么也看不清。

只有夜風吹過院角那棵老槐樹的葉子，發出沙沙的聲響，更襯得那“哼哧”聲格外突兀和詭異。

會是什么呢？

是迷路的野貓？

還是出來覓食的黃鼠狼？

可它們發出的也不是這種沉悶的鼻音啊。

一個荒唐而令人毛骨悚然的念頭不受控制地冒了出來：難道是……是下午埋下去的那些小東西？

不可能！

我親眼看到爺爺把它們……而且，它們那么小，怎么可能……

我猛地縮回腦袋，用力搖了搖頭，想把這個可怕的想法甩出去。

我用被子把自己裹得更緊了些，幾乎蒙住了頭，但那聲音卻仿佛能穿透一切阻礙，固執地往我耳朵里鉆。

那晚，我就在這樣半夢半醒的恐懼和胡思亂想中，聽著那斷斷續續、若有若無的“哼哧”聲，一直折騰到天快蒙蒙亮的時候，那聲音才如同被晨曦驅散的露水一般，漸漸消失了。

第二天一早，我頂著兩個濃重的黑眼圈，精神萎靡地坐在飯桌旁。

母親看到我的樣子，關切地問我是不是夜里著了涼。

我猶豫了一下，還是忍不住開口問了一句：“爺，爹，你們昨晚……有沒有聽到什么奇怪的聲音啊？就是……好像是哼哼唧唧的……”

爺爺正端著粗瓷大碗喝著玉米糊，聞言只是眼皮都沒抬一下，含糊不清地從喉嚨里發出一個聲音：“山里晚上，貓貓狗狗的，有點動靜不稀奇。睡你的覺，小孩子家家別瞎琢磨。”

他的語氣很平淡，聽不出任何異常。

父親也放下筷子，看了我一眼，說：“是不是風吹窗戶紙的聲音？或者是老鼠在磨牙？你可能是白天嚇到了，晚上做了噩夢吧。”

他們的反應都很平淡，仿佛昨晚那詭異的聲音真的只是我的幻覺，或者是什么不足掛齒的尋常動靜。

可我知道，那絕對不是幻覺，那聲音真實得讓我脊背發涼。

他們是真的沒聽到，還是……不想承認聽到了什么？

白天，我心里揣著事，趁著爺爺和父親下地干活，母親在屋里紡線的當口，我一個人悄悄溜到后院那個埋著豬崽的地方仔細查看。

新翻的泥土依舊是那個樣子，并沒有任何被刨動過或者塌陷的痕跡，上面甚至還落了幾片被風吹來的枯葉。

一切如常，看不出絲毫異樣。

難道真的是我聽錯了？

或者太過緊張產生了幻聽？

我開始有些懷疑自己。

然而，當夜幕再一次如同巨大的黑色幕布般緩緩降臨，將整個村莊都籠罩在一片寂靜之中時，那熟悉的“哼哧”聲，又如同一個不散的幽靈，準時地響起了。

“哼哧……哼哧……哼哧……”

這一次，那聲音似乎比昨晚更加清晰了一些，也……感覺更近了一些。

就好像，那發出聲音的東西，不再滿足于在遠處徘徊，而是正小心翼翼地貼著我們家后院的墻根，一下一下地嗅探著，摸索著，仿佛在尋找著某個特定的入口，或者某個它失去的東西。

我躺在床上，大氣都不敢出。

這聲音讓我從心底里感到一陣陣發冷。

它不像任何我熟悉的動物叫聲，反而帶著一種……難以形容的委屈和焦躁？

甚至，我隱約覺得，那聲音里似乎還夾雜著一絲微弱的、類似啜泣的哽咽。

我悄悄爬起來，再次來到窗邊，趴在冰冷的窗沿上，努力想看清外面到底是什么。

今晚的月光比昨晚要好一些，雖然依舊被浮云追逐，但偶爾也會灑下一些清冷的銀輝。

借著這斷斷續續的月光，我隱約看到，在埋著小豬崽的那塊隆起的土包附近，似乎有一個小小的、移動的黑影在晃動。

那黑影真的很小，比我們家那只肥碩的老貓還要小上一圈，但它的動作絕不是貓那樣輕盈敏捷。

它一拱一拱地，姿勢有些笨拙，似乎在用鼻子使勁地聞著地面，偶爾還會停下來，用前蹄徒勞地刨著堅實的泥土。

我的心一下子提到了嗓子眼，連呼吸都下意識地屏住了。

突然，不知是不是我的錯覺，我似乎聽到爺爺的房間里傳來一聲極輕的嘆息，緊接著是床板輕微的“嘎吱”聲。

院子里那個晃動的黑影似乎異常警覺，像是受了驚的兔子一般，瞬間便消失在了墻角的陰影之中，再也看不見了。

“哼哧”聲也戛然而止，仿佛從未出現過。

接下來一連幾天，每到夜晚，那詭異的“哼哧”聲都會在屋外準時響起。

它時而在后院徘徊，時而又會轉移到房子的側面，甚至有一次，我清楚地聽到它就在我正門外的臺階下。

它像一個不屈不撓的追蹤者，又像一個迷失了方向的孤魂，固執地在我們家周圍逡巡。

爺爺依舊沉默寡言，只是每天坐在院子里抽煙的時間更長了，眉頭也鎖得更緊，煙鍋里的煙絲也換成了更嗆人的烈性葉子煙。

父親則明顯焦躁了許多，他會在入夜后反復檢查院門是否已經從里面用粗壯的木棍頂死，甚至還在后院的幾個角落偷偷放上了幾個生了銹的捕獸夾，希望能抓住那個夜半作祟的東西。

但第二天早上，夾子總是空空如也，上面連根毛都沒留下，而那聲音，依舊會在夜里如期而至，像是在嘲笑我們的無能為力。

母親則徹底被這接二連三的怪事嚇壞了，她開始偷偷在家里灶臺邊燒香拜佛，嘴里念念有詞，祈求各路神仙保佑家宅平安。

她還從箱底翻出一條不知道放了多少年的紅布條，系在了我的手腕上，說是能辟邪。

家里的氣氛，因為這不明的聲響和日漸增長的恐懼，壓抑到了極點，連吃飯的時候都聽不到一點聲音，只有碗筷碰撞的單調聲響。

第七天晚上，天氣格外悶熱，連一絲風都沒有。

天上的烏云積得很厚，預示著一場大雨即將來臨。

那“哼哧”聲，也在這種令人窒息的氛圍中，來得特別早，也特別響亮。

它不再像之前那樣只是在某個角落斷斷續續地響起，而是持續不斷，一聲緊接著一聲，充滿了難以言喻的焦躁和一種……近乎絕望的執著。

而且，這一次，聲音不再僅僅是從后院傳來，它似乎……在明確地圍繞著我們這棟不大的房子，一圈一圈地打轉，越來越近。

“哼哧……哼哧……哼哧……”

那聲音如同擂鼓一般，敲打在我的心上。

我能清晰地感覺到，那東西離我的窗戶越來越近，越來越近。

我甚至能聽到它粗重的呼吸，以及細小的爪子刨刮窗臺下泥土的細碎聲響，還有一種奇怪的、濕漉漉的摩擦聲。

我的心臟狂跳不止，幾乎要從胸腔里蹦出來，手心和后背都濕透了冷汗。

我不敢開燈，怕驚動了外面的東西，也不敢發出任何聲音，只是死死地盯著那扇糊著窗戶紙的窗戶，眼睛一眨不眨。

我有一種強烈的預感，今晚，我可能會看到它！

窗戶紙被月光映照得有些發白，隱約能看到外面搖曳的樹影。

突然，一個濕漉漉、黑乎乎的物體，猛地一下，重重地貼在了我的窗戶玻璃——不對，是窗戶紙上！

由于貼得太近，窗戶紙立刻被濡濕了一小塊，顏色變得深暗。

那是一個小小的、微微翕動著的鼻子，上面還沾著新鮮的泥土和幾根草屑。

緊接著，就在那濕痕的上方，一雙在黑暗中閃爍著兩點幽幽綠光的眼睛，突兀地出現了，隔著薄薄的窗戶紙，死死地、一動不動地盯著屋里，也盯著我！

我嚇得倒吸一口涼氣，差點失聲叫出來，連忙用雙手死死捂住了自己的嘴，才沒有讓尖叫沖出喉嚨。

牙齒因為恐懼而不停地打著顫。

是它！

就是它！

這些天夜里不斷發出詭異聲響的東西！

它終于……現身了！

透過那層被濡濕而變得有些透明的窗戶紙，以及從云縫中偶爾漏下的一絲慘淡月光，我隱約而真切地看到，那似乎……也是一只豬崽的模糊輪廓。

但它的毛色比我印象中還要深暗，接近于純黑，眼神也更加兇悍和警惕，充滿了原始的野性。

它的體型比剛出生時似乎大了一圈，顯得結實了不少，但從那尖尖的嘴巴和特有的耳朵形狀，我依然能辨認出，它就是那些被爺爺下令處理掉的野豬崽中的一個！

它……它竟然還活著？

它是怎么活下來的？

而且，它這些天一直在我們家周圍徘徊，它到底在找什么？

它似乎并不知道我就在窗內，只是本能地被屋里微弱的光線或者人的氣息所吸引。

它用那個小小的鼻子使勁地蹭著窗戶紙，發出“吭哧、吭哧”的摩擦聲和低沉的嗚咽，仿佛迫切地想要擠進來，又像是在呼喚著什么。

那雙在黑暗中閃著幽光的眼睛，直勾勾地盯著屋內的方向，充滿了某種我無法理解也無法承受的復雜情緒。

是憤怒？還是……一種近乎絕望的、對某種東西的極致渴望？

就在我與它隔著一層薄紙對峙，幾乎要被那眼神和聲音逼瘋的時候，隔壁爺爺的房間里，突然傳來了輕輕的、木門被拉開的“吱呀”一聲。