聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實記錄，請須知。

我們家養(yǎng)了一只猴子，一只瘸了左后腿的猴子。

它叫“瘸子”，這名字聽著不怎么雅觀，甚至有些刻薄，但卻是母親當年隨口叫出來的。

“你看它這腿，唉，以后怕是好不了了，就叫它瘸子吧，賤名好養(yǎng)活。”

母親嘆著氣，看著蜷縮在角落里的小小身影說道。

父親當時皺了皺眉，似乎想反駁，但最終還是沒說什么。

久而久之，一家人都這么叫，瘸子自己似乎也默認了這個稱呼。

每次我們喚它，它都會歪著腦袋，用那雙黑亮亮的眼睛瞅著你，仿佛在說：“叫我干啥？”

瘸子來我們家已經(jīng)二十一年了。

那年我才五歲，屋后的老槐樹下，父親發(fā)現(xiàn)它時，它正蜷縮在一堆枯葉里，瑟瑟發(fā)抖，左后腿血肉模糊，像是被什么野獸的夾子夾過。

父親心善，二話不說就把它抱回了家。

“當家的，這、這是什么？”

母親看著父親懷里那個奄奄一息的小東西，嚇了一跳，連忙后退了兩步，“猴子？你從哪兒弄來的？快，快扔出去！這野物多臟啊，萬一傷了小峰怎么辦？”

父親把瘸子小心翼翼地放在地上，用舊棉襖給它墊著，一邊找草藥一邊說：“在后山撿的，腿被夾子傷了，怪可憐的。你看它小小的，能有多大野性？先救活再說，扔出去它就沒命了。”

“可這也太……”

母親還是不放心，指著瘸子那條血淋淋的腿，“這能養(yǎng)活嗎？別到時候救不活，還惹一身騷。”

“我試試看。”

父親的語氣很堅決，“好歹是一條命。”

在父親笨拙地用草藥給它敷上傷口，用布條包扎好后，瘸子只是安靜地趴在父親用舊棉襖給它鋪的臨時小窩里，不吵不鬧，偶爾發(fā)出幾聲細弱的嗚咽，那雙眼睛濕漉漉的，看得人心軟。

它的腿最終還是瘸了，沒能完全恢復。

但也因此，它似乎褪去了山林間的野性，變得異常溫馴和依賴人。

母親看著它一瘸一拐卻努力想要靠近父親的樣子，心也漸漸軟了。

“唉，罷了罷了，就當家里多口吃飯的吧。”

她嘴上這么說，卻已經(jīng)開始琢磨著給它弄點什么吃的。

瘸子就這么成了我們家的一員，一個特殊的“孩子”。

它很聰明，學東西很快。

父親閑暇時會逗它：“瘸子，來，學我這樣，敬禮！”

他伸直前臂，舉到額前。

瘸子歪著腦袋看了一會兒，也學著伸出前爪，歪歪扭扭地舉起來，雖然姿勢有些滑稽，但總能逗得我們哈哈大笑。

“你看！你看！多聰明！”

父親得意地對母親說。

母親有時候擇菜，它會安靜地蹲坐在一旁。

“瘸子，這個給你。”

母親丟給它一根豆角，它會笨拙地學著母親的樣子，試圖把豆角兩頭的尖掐掉，雖然大多時候是直接塞進嘴里嚼了。

“你個小饞猴！”

母親會笑著拍拍它的腦袋。

我童年和少年的記憶里，到處都是瘸子的身影。

它陪我寫作業(yè)，雖然大多時候是抓耳撓腮地趴在桌角打盹，偶爾用它的爪子撥弄一下我的橡皮。

“瘸子，別鬧，寫完作業(yè)帶你出去玩。”

我會小聲跟它商量。

它陪我在院子里玩耍，我跑，它就一瘸一拐地跟在后面，“瘸子，快點快點，追不上我咯！”

它雖然慢，但從不掉隊。

夏天傍晚，我們?nèi)以谠鹤永锍藳觯鼤郎夏强美匣睒洌獛灼~子，慢悠悠地扇著，像個小老頭。

“這猴崽子，倒是會享受。”

父親搖著蒲扇笑道。

二十一年，足以讓一個呱呱墜地的嬰兒長大成人，也足以讓一只猴子真正融入一個家庭的血脈。

瘸子不再年輕了，它的毛發(fā)不像年輕時那么油光水滑，眼神也添了幾分滄桑，動作更是因為那條瘸腿和歲月的關(guān)系，顯得愈發(fā)遲緩。

但它在我們心中的地位，卻從未改變。

它就像我們家的一位長者，一位無言的伙伴。

瘸子的存在，對于我們家來說，是日常，是習慣。

鄰居們起初還有些新奇和顧慮，“老李家養(yǎng)了個猴兒，還是個瘸腿的，也不知道會不會傷人。”

但日子久了，見瘸子從不惹是生非，反而通人性得很，也就漸漸習慣了。

“瘸子，今天又曬太陽呢？”

路過的張大媽會笑著跟它打招呼。

孩子們會隔著籬笆逗它：“瘸子瘸子，給你吃糖！”

大人們偶爾會送些水果給它。

“拿著，這是剛從樹上摘的蘋果，甜著呢！”

瘸子總是表現(xiàn)得很有禮貌，接到東西后，會學著父親教它的樣子，點點頭，像是表示感謝。

母親每天早上會給它準備一碗溫水泡的麥片，加一小勺蜂蜜。

“瘸子，吃飯啦！今天的麥片可香了，特意給你多加了點蜂蜜。”

瘸子很喜歡這個味道，每次都吃得干

凈，然后滿足地舔舔嘴巴。

白天，它多數(shù)時候會在院子里曬太陽，或者在母親腳邊打盹。

父親下班回來，總會先摸摸它的腦袋，“瘸子，今天乖不乖啊？有沒有惹你媽生氣？”

瘸子便會發(fā)出滿足的咕咕聲，用頭蹭蹭父親的手。

它也有自己的小脾氣。

比如，它不喜歡陌生人突然大聲說話。

“你這猴子，怎么還怕生？”

偶爾有不熟的客人來，會被它警惕的樣子逗樂。

它會嚇得躲到母親身后。

它不喜歡洗澡，每次給它洗澡都像打仗一樣。

“瘸子，別跑！乖乖洗干凈，香噴噴的多好！”

我一邊追著它，一邊試圖安撫。

“快按住它！水要涼了！”

父親在一旁指揮，母親則拿著毛巾嚴陣以待。

但大多數(shù)時候，它都是安靜而溫和的。

瘸子的瘸腿，是它身上最明顯的印記。

它走路時，左后腿總是無力地拖著，身子一歪一歪的。

小時候，我曾天真地問父親：“爸，瘸子的腿能不能治好呀？我們帶它去大醫(yī)院看看吧？”

父親嘆口氣，摸著我的頭說：“傻孩子，盡力了，能保住命就不錯了。它現(xiàn)在這樣，不也挺好的嗎？”

“可是它走路多不方便啊。”

我還是有些不忍。

“習慣了就好，你看它自己，不也樂呵呵的？”

從那以后，我便不再問。

我們都小心翼翼地不去碰觸它那條受傷的腿，家里的家具擺放，也盡量寬敞，怕它磕碰到。

時間就像村口那條緩緩流淌的小河，平靜無波地向前。

我和哥哥都已長大，相繼離開了家去城市里讀書、工作。

家里只剩下父母和瘸子。

每次我打電話回家，母親總會在電話里笑著說：“瘸子又在旁邊聽著呢，我跟它說你打電話回來了，它高興得直點頭，它也想你了！”

“媽，它真能聽懂啊？”

我笑著問。

“那可不，比人還精呢！”

母親的語氣里充滿了寵溺。

我知道，對于父母來說，瘸子不僅僅是一只寵物，更是一種情感的寄托，填補了我們孩子不在身邊的空虛。

偶爾周末回家，瘸子見到我，會顯得格外興奮，圍著我上躥下跳，“哎喲，瘸子，慢點慢點，別摔著！”

我會笑著抱住它。

它雖然動作不利索，但那份熱情卻能輕易地感染我。

它會把腦袋靠在我的腿上，讓我給它撓癢癢，那神情，像極了撒嬌的孩子。

我們都以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去，直到瘸子老得再也動不了，安詳?shù)亻]上眼睛。

我們甚至在后院那棵最大的桂花樹下，給它預留了一個位置。

“等瘸子老了，就讓它睡在那兒，夏天涼快，秋天還有桂花香。”

父親曾這樣說過。

雖然這想法有些傷感，但也是我們能想到的，對它最好的歸宿。

大伯要來的消息，是父親在一個傍晚，略帶一絲不尋常的鄭重宣布的。

“咳，跟你媽說個事。”

父親放下手中的報紙，看著正在廚房忙碌的母親。

“什么事啊？神神秘秘的。”

母親端著一盤菜從廚房出來。

“你大哥，下個禮拜說要回來住幾天，看看我們。”

父親的語氣里帶著一絲不易察測的復雜情緒。

母親愣了一下，手里的盤子差點沒拿穩(wěn)：“大哥要回來？真的假的？他可有年頭沒回來了吧！”

隨即她臉上露出了喜色，開始盤算：“哎呀，那可得趕緊收拾收拾客房，被褥也得拿出去曬曬太陽，得用套新的。對了，大哥喜歡喝什么茶來著？鐵觀音還是龍井？”

我心里也有些小小的波瀾。

大伯對于我來說，更像是一個符號，一個代表著遠方和某種權(quán)威的親戚。

他自我記事起，回來的次數(shù)屈指可數(shù)，每一次都像是家里的大事。

他是個見過大世面的人，說話做事都帶著一股不容置疑的威嚴。

父親在他面前，總是顯得有些拘謹，像個做錯事的孩子。

“爸，媽，那瘸子怎么辦啊？”

我下意識地問了一句，打破了母親的興奮。

這個問題讓父親和母親都沉默了一下。

大伯并不喜歡動物，這是我們都知道的。

他有潔癖，而且總覺得毛茸茸的動物身上帶著細菌。

“以前家里養(yǎng)過貓，你大伯回來，不都得提前把貓送到鄰居家寄養(yǎng)幾天嗎？”

我提醒道。

父親皺起了眉頭，嘆了口氣：“唉，是啊，你大伯那脾氣……可瘸子養(yǎng)了這么多年，跟咱們家人一樣，總不能為這事把他攆出去，或者把你大伯拒之門外吧。”

母親也面露難色：“是啊，這可怎么辦好。瘸子不比當年的小貓，它認生，送出去幾天怕是要急壞了。”

她想了想，說：“到時候看吧，盡量讓瘸子待在院子里，別進屋。你大伯也就住幾天，我們多盯著點瘸子，應該……應該沒事吧？忍忍就過去了。”

“也只能這樣了。”

父親顯得有些無奈。

接下來幾天，家里便開始為大伯的到來忙碌起來。

母親把家里打掃得一塵不染，窗明幾凈，客房里的床單被套換了又換。

“這個花色你大伯會喜歡吧？”

她拿著新買的床品問父親。

父親也特意去鎮(zhèn)上買了大伯喜歡抽的煙和愛喝的酒。

“這酒可不便宜，希望大哥能滿意。”

空氣中彌漫著一種既期待又有些緊張的氣氛。

瘸子似乎也感受到了這種不同尋常。

它不再像往常那樣在屋里屋外隨意溜達，而是更多地待在自己的小窩里，或者安靜地趴在院子的角落，默默地看著我們忙碌，眼神里帶著一絲困惑。

我有些擔心，擔心大伯會不喜歡瘸子，擔心他會說出什么讓我們?yōu)殡y的話。

畢竟，瘸子在我們心中的分量，早已不是一只普通的猴子那么簡單。

我對母親說：“媽，要不還是提前跟大伯說一聲家里有瘸子？免得到時候他突然看到，不高興。”

母親擺擺手：“不用，你大伯那人，你越是提前說，他越是覺得我們小題大做。順其自然吧，希望他別太介意。”

禮拜天的下午，一輛黑色的轎車緩緩駛進了村口，正是大伯的車子。

父親早早地就等在了院門口，看見車來，立刻迎了上去，臉上堆著熱情的笑容：“大哥，你可算來了！路上還順利吧？”

車門打開，大伯從駕駛座上下來。

他看上去比上次回來時蒼老了一些，兩鬢添了些許白發(fā)，但精神依舊矍鑠，一身熨帖的深色休閑裝，更襯得他氣度不凡。

“嗯，還行，沒堵車。”

大伯淡淡地應了一聲，拍了拍父親的肩膀，目光掃過院子，最后落在我身上。

“喲，這是小峰吧？都長這么高了，快認不出來了。”

“大伯好。”

我恭敬地叫了一聲，心里有些局促。

大伯點點頭，算是回應。

母親也滿臉笑容地從屋里迎了出來：“大哥，一路辛苦了！快進屋歇歇，剛泡了你愛喝的龍井。”

“弟妹，不用這么客氣，隨便坐坐就好。”

大伯說著，邁步走進了客廳。

他先是打量了一下四周，目光銳利依舊，仿佛在檢查什么似的。

“嗯，家里收拾得挺干凈。”

他呷了一口母親泡的茶，不咸不淡地評價了一句。

“大哥你難得回來，當然要好好收拾。”

母親笑著說，“房間也都收拾好了，你看看還缺什么盡管說。”

“有心了。”

大伯點點頭。

氣氛還算融洽，但那份若有若無的距離感，始終縈繞在空氣中。

我偷偷觀察著大伯，他似乎對周圍的一切都抱著一種審視的態(tài)度，不像回家，倒像是視察。

就在這時，瘸子從院子里一瘸一拐地走了進來。

或許是屋內(nèi)的談話聲吸引了它，又或許是它習慣了在家里自由活動，想看看是誰來了。

它慢慢悠悠地踱到客廳中央，停下來，似乎有些好奇地打量著這位陌生的客人。

我心里咯噔一下，暗道不好，下意識地想去把它抱開。

“瘸子，過來。”

我小聲喚它。

但已經(jīng)晚了。

大伯的目光，幾乎在瘸子出現(xiàn)的第一時間，就凝固在了它的身上。

他起先是微微蹙眉，像是在辨認這是什么東西。

“這是……”

他喃喃自語，帶著一絲疑惑。

當他看清那是一只猴子，一只上了年紀、而且明顯帶著殘疾的猴子時，他臉上的表情變得異常古怪。

那不是厭惡，也不是單純的驚訝，而是一種……我難以形容的復雜。

他的眼神里，似乎閃過一絲驚疑，一絲凝重，甚至還有一絲……我不敢確定的，隱隱的恐懼？

客廳里的談話聲戛然而止。

父親和母親臉上的笑容也僵住了，他們顯然也注意到了大伯的異樣。

“大……大哥，這是……”

父親干笑著，想要解釋，聲音卻有些不自然，“這是我們家養(yǎng)的猴子，叫瘸子。”

“猴子？”

大伯的聲音有些干澀，他沒有看我們，依舊死死地盯著瘸子，像是要把它看穿一樣。

瘸子似乎被他看得有些不安，怯生生地往后縮了縮，發(fā)出低低的嗚咽聲，躲到了我的腳邊。

“是啊，養(yǎng)了……養(yǎng)了有二十一年了。”

父親補充道，聲音越來越小。

“二十一年？”

大伯重復了一句，聲音不高，卻透著一股寒意。

他的眼神慢慢從瘸子身上移開，又緩緩地落回到瘸子身上，眉頭緊鎖。

他緩緩站起身，一步一步，慢慢地走向瘸子。

每走一步，都像踩在我們的心上。

瘸子被他的氣勢所懾，想逃，但那條瘸腿讓它的動作顯得笨拙而遲緩，它只是一個勁兒地往我身后躲。

大伯在瘸子面前幾步遠的地方站定，俯下身，仔細地端詳著它。

他的眉頭越皺越緊，臉色也越來越難看，從最初的驚訝變成了震驚，然后是難以置信，最后定格在一種近乎鐵青的凝重上。

陽光從窗外斜射進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，讓他的表情顯得更加陰沉可怖。

我們都屏住了呼吸，不知道接下來會發(fā)生什么。

客廳里安靜得掉根針都能聽見。

時間仿佛在這一刻凝固了。

大伯的目光像兩把銳利的錐子，一遍又一遍地在瘸子身上逡巡，從它灰黃相間的毛發(fā)，到它那雙因年老而略顯渾濁的眼睛，最后，停留在了它那條萎縮變形的左后腿上。

他看得極其仔細，甚至微微瞇起了眼睛，仿佛在確認什么重要的細節(jié)。

他的呼吸似乎也變得粗重起來，胸口微微起伏著。

瘸子徹底被嚇壞了，它緊緊地挨著我的腿，整個身體都在瑟瑟發(fā)抖，喉嚨里發(fā)出細微的、近似哀求的“嗚嗚”聲。

那雙曾經(jīng)黑亮亮的眼睛里，此刻充滿了極致的恐懼和不解，它不明白，眼前這個散發(fā)著強大壓迫氣息的人，為什么用這樣可怕的眼神看著自己。

“大哥，你……你怎么了？”

父親終于忍不住，小心翼翼地開口問道，試圖打破這令人窒息的沉默，“瘸子它……它很乖的，不咬人。”

母親也緊張地攥緊了衣角，聲音帶著一絲顫抖：“是啊，大哥，它就是只普通的猴子，養(yǎng)熟了，跟家里人一樣。”

大伯卻像是沒聽見他們的話，或者說，他的注意力完全不在他們身上。

他的嘴唇微微翕動了幾下，似乎想說什么，但又沒有發(fā)出聲音。

我緊張得手心全是汗，心臟在胸腔里咚咚咚地劇烈跳動著，仿佛要蹦出來一樣。

我從未見過大伯如此失態(tài)，如此……嚴肅到近乎猙獰的表情。

一種強烈的不祥預感如同烏云般迅速在我心頭聚集、擴散。

良久，大伯緩緩地直起身子。

他沒有立刻說話，而是深吸了一口氣，那口氣吸得很長，很沉，然后又緩緩吐出，仿佛在極力平復著內(nèi)心巨大的震動和某種激烈的情緒。

他的目光終于從不住發(fā)抖的瘸子身上移開，緩緩掃過我們每一個人——父親、母親，還有我。

那眼神，冰冷而決絕，帶著一種不容置疑的威嚴和一絲我們無法理解的沉痛。

我的心一下子沉到了谷底。

終于，他開口了。

聲音不高，甚至有些沙啞，卻像一塊千鈞巨石投入平靜的湖面，激起了驚濤駭浪，震得我們耳膜嗡嗡作響。

“這猴子，”

他一字一頓，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著一種令人心悸的寒意和不容置疑的決斷，“不能留了。”

“什么？”

我失聲叫了出來。

父親和母親也驚呆了，母親更是脫口而出：“大哥！你這話……這話是什么意思？瘸子它……”

“我的意思是，”

大伯打斷了母親的話，眼神冷得像冰，“今天，現(xiàn)在，立刻把它處理掉。我們家，不能再留這東西了！”