創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李警官，我來辦農轉非戶口?！迸⒙曇糨p得像蚊子叫，低著頭把材料遞過來。

“你是...沈小棠？縣衛校的？”我翻看著材料，抬頭看她。

“嗯，護理專業，縣醫院剛實習完。”她的眼神閃爍，手指不停搓著背包帶。

“這個...還需要補充一些材料?！蔽艺f著，卻注意到她的眼睛紅紅的。

“可以的，我都準備好了?！彼蝗蛔兊眉鼻?，“我必須要辦下來，真的很重要。”

“所有申請都要按程序走，小沈同學?！蔽液仙衔募A，“你知道農轉非不是隨便能辦的?！?/strong>

“我知道有難度，但...但我真的很需要?！彼е麓?，眼淚幾乎要掉下來，“拜托您了，李警官。”

“先把材料留下吧，我看看能怎么辦?！蔽覠o奈地嘆了口氣，卻不知道接下來會卷入怎樣的漩渦。

1

戶籍室的吊扇轉得像快散架的老唱片，發出嗚咽般的聲響。窗外的蟬鳴聲此起彼伏，八月的熱浪讓整個鄉鎮派出所像個蒸籠。

我是李明，鄉鎮派出所的戶籍警，每天面對的都是些雞毛蒜皮的小事。今天的申請表格已經堆成小山，而我的襯衫早已被汗水浸透。

“辦農轉非。”一個女孩的聲音忽然響起，很輕，像是害怕驚動了什么。她遞過來的材料帶著淡淡的汗味和消毒水的氣息。

我抬頭看了一眼，二十出頭的年紀，素面朝天，穿著簡單的T恤牛仔褲，眼神有些躲閃。我接過材料翻看，沈小棠，縣衛校護理專業，今年剛畢業。

“農轉非需要很多材料，你確定都帶齊了嗎？”我問道，例行公事地翻看她的檔案袋?，F在農轉非政策收緊，程序繁瑣，很多人排隊等了大半年都辦不下來。

沈小棠點點頭，眼睛卻一直盯著我手中的檔案袋。她的手指不停地敲打著桌面，節奏透著緊張。

我翻到第三頁時，她突然咳嗽起來。就在我抬頭的瞬間，她好像不小心碰到了桌子，檔案袋掉在了地上。

文件散落一地，我蹲下身去撿，突然看到一個彩色的小方塊靜靜地躺在文件旁邊。杜蕾斯超薄型，草莓味的。

我愣了一下，假裝沒看見，將它和文件一起撿起來放回桌上。沈小棠的臉瞬間通紅，眼睛盯著那個小方塊，似乎在等我的反應。

“這是你的東西嗎？”我將避孕套推到她面前，盡量保持專業的語氣。作為一名警察，我見過太多稀奇古怪的事情，這種小插曲不足為奇。

“對不起，我...我不是故意的?！彼泵⑺M口袋，聲音幾乎聽不見。我注意到她的手在微微發抖。

“你的申請我會認真審核，但農轉非不是一天兩天能辦下來的，你要有心理準備。”我合上檔案袋，在登記簿上記下她的名字和聯系方式。

沈小棠點點頭，默默地在椅子上坐了一會兒，似乎還想說什么。最終她只是留下一張便條，上面寫著她的手機號碼，說有任何問題可以隨時聯系她。

送走沈小棠后，我靠在椅子上，腦海中回放著剛才的一幕。這樣的“小意外”在我工作中并不少見，有人會塞紅包，有人會送禮品，但塞避孕套的確是頭一遭。

下班后，我把沈小棠的材料帶回了宿舍繼續研究。農轉非政策一直是鄉鎮工作的難點，名額有限，競爭激烈，很多人等了幾年都沒辦下來。

翻看她的材料，基本齊全，但總感覺哪里不對勁。衛校畢業，縣醫院實習，按理說符合條件，但那個避孕套是什么意思？是暗示還是無心之失？

夜深人靜，我坐在窗前點燃一支煙，望著遠處鄉鎮的零星燈火。做了五年戶籍警，我以為自己已經看透了人情世故，但沈小棠的出現打破了我的平靜。

2

三天后的晚上，我在鄉鎮衛生所值夜班，配合醫生處理一起酒后斗毆的傷人案件。處理完傷員，我走到衛生所門口準備抽根煙放松一下。

遠處的路燈下，一個熟悉的身影靠在墻邊，白色的煙霧在暗夜中裊裊升起。我走近幾步，認出了沈小棠。

白大褂下露出破洞牛仔褲，頭發隨意地扎成一個馬尾，眼線描得有些重，和白天在派出所時判若兩人。她看到我時明顯愣了一下，快速地將煙頭藏在身后。

“李警官？”她語氣中帶著驚訝，但很快恢復了平靜。不是害羞的小女生，而是帶著幾分成熟女性的從容。

“在衛生所實習？”我問道，裝作不經意地瞥了一眼她的工作證。她沒有正面回答，只是點了點頭。

“別告訴李主任。”她踩滅煙頭，從口袋里掏出一盒潤喉糖遞給我，“醫護人員抽煙不太好?！?/p>

我接過糖，注意到她指尖的煙漬和微微發黃的指甲。這不像是偶爾抽煙的人會有的痕跡。

“你的農轉非申請我正在處理，”我說，“但有幾處信息需要核實，比如你在縣醫院的實習證明。”

“有問題嗎？”她的眼神突然變得警覺，聲音也冷了幾分。夜風吹起她的白大褂，我似乎看到了她手腕上的淤青。

“例行公事，別緊張?！蔽疫f給她一支煙，她猶豫了一下還是接了過去。我為她點上火，火光映照下她的臉顯得格外疲憊。

“我需要這個戶口，李警官?！彼钗豢跓煟従復鲁?，“非常需要?！?/p>

“每個來辦的人都這么說?！蔽倚α诵Γ暗~有限，流程嚴格，得按規矩來?！?/p>

沈小棠沉默了一會兒，突然問道：“你喜歡聽什么歌？”這個問題來得突兀，讓我有些摸不著頭腦。

“周杰倫，陳奕迅，普通人的口味。”我隨口答道，不明白她為什么突然轉換話題。

“有空來金色年華聽我唱歌吧，”她將煙頭丟在地上，用腳尖碾滅，“我晚上在那里兼職?！?/p>

說完，她轉身走回了衛生所，白大褂在夜色中晃動，留下一絲淡淡的煙味和更多的疑問。

第二天，我去縣醫院人事科調查沈小棠的實習情況。人事科的李主任是我的老同學，看到我的來意，他翻閱了電腦記錄。

“沈小棠確實在我們醫院實習過三個月，但...”他欲言又止，看了看四周，壓低聲音說，“后來經常請假，實習鑒定只是勉強及格。”

我點點頭，又去了縣衛校。教務處的記錄顯示沈小棠的成績中等偏下，但實踐課得分較高，老師評語是“動手能力強，適應力好”。

離開衛校時，我碰到了藥房的老周，他是我打牌的老搭檔。聊天時我無意中提到沈小棠，老周的表情頓時變得古怪。

“小李啊，你可小心點那個女孩?！崩现芩南驴戳丝?，湊近我耳邊說，“最近老是看見她在金色年華KTV后門進進出出，穿得花枝招展的，不像是醫院實習生的樣子?！?/p>

我心里一沉，想起昨晚沈小棠說的話。金色年華是鎮上最大的娛樂場所，表面上是KTV，但鎮上人都知道里面暗地里還提供其他服務。

“你確定是她？”我追問道，心中已經有了不好的預感。老周肯定地點點頭，還補充說她好像和店里的經理關系很好。

回到派出所，我坐在電腦前查看沈小棠的戶籍信息。她來自縣城周邊的一個偏遠村莊，父母都是農民，家里還有一個姐姐，已經去世了。

死亡原因：意外溺水。這個信息讓我感到奇怪，因為那個村子附近并沒有什么大的水域。我繼續往下翻，發現她姐姐死亡的時間是三年前，正好是沈小棠進入衛校的那一年。

3

周五晚上，我穿著便衣來到金色年華KTV。作為派出所民警，我有責任了解轄區內可能存在的違法活動，尤其是涉及到農轉非申請人的情況。

我要了一個VIP包廂，點了幾首流行歌曲，假裝是來消遣的客人。服務員說今晚有新來的公主，問我要不要安排陪唱。

我隨意地點點頭，眼睛掃視著大廳，尋找沈小棠的身影。沒過多久，包廂門被推開，端著果盤走進來的正是她。

她化了濃妝，穿著亮片短裙，頭發披散著，看起來比在派出所和衛生所成熟了許多?？吹轿視r，她的眼中閃過一絲驚訝，但很快恢復了鎮定。

“警官好。”她放下果盤，俯身為我倒酒。我瞥見她后腰的一塊淤青，在燈光下顯得格外刺眼。

“你知道我會來？”我接過酒杯，指了指旁邊的座位，示意她坐下。她順從地坐在我身邊，但保持著一定距離。

“猜到了?！彼⑽⒁恍?，聲音里透著疲憊，“我的申請有問題，是嗎？”

“不是申請的問題?！蔽抑币曀难劬?，“而是申請人的問題?？h醫院說你實習期間經常請假，這里的人說你是這里的公主，到底哪個是真的？”

“都是真的。”她拿起一塊水果，慢慢地咬了一口，“白天在醫院，晚上在這里，一天當兩天用?！?/p>

我沉默了一會兒，不知道該說什么。她的坦誠出乎我的意料，但這并不能解釋她為什么要塞給我避孕套。

“為什么那么急著辦農轉非？”我終于問出了最關心的問題。農轉非戶口意味著可以合法在城鎮定居，享受城鎮福利，對農村人來說是改變命運的機會。

“因為我不想再回那個村子?！彼穆曇敉蝗蛔兊帽?，“那里埋葬了我的過去，也差點埋葬了我的未來?！?/p>

就在這時，包廂門被推開，一個穿著西裝的中年男人走了進來。他看到沈小棠坐在我旁邊，臉色立刻沉了下來。

“小棠，你該去3號房了。”男人的語氣不容置疑，眼神在我和她之間來回掃視，充滿敵意。