聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

一盤剛出鍋的紅燒肉擺上桌，邱陽臉色一變，手一抖就把盤子掀翻了。

熱湯濺到唐欣手背，燙得她倒吸一口涼氣，皮膚瞬間紅腫。

他抖得像篩糠，盯著地上的豬肉，吼道：“誰讓你買豬肉的？我不是說過不許買！”

唐欣捂著手，愣愣地看著他，腦子里一片空白。

這還是她那個溫柔體貼的丈夫嗎？

“陽陽，你咋了？不就一盤菜嗎？”她小聲問，聲音有點抖。

邱陽沒答，眼睛死死盯著那塊肉，像見了鬼。

唐欣心慌得不行，想起他從火車脫軌事故回來后，整個人就變了。

以前他會早起給她做早餐，晚上加班時給她披衣服。

現在卻整天拉著窗簾，把家弄得黑乎乎的。

她試著哄他：“我下次不買了，行不？”

可邱陽只是低頭喘氣，像在壓什么火。

唐欣咬咬牙，決定先忍著，盼著他能慢慢變回原來的樣子。

唐欣站在廚房，看著桌上擺好的紅燒肉，腦子里全是邱陽掀盤子時的眼神，像見了什么可怕的東西。

她怎么也想不通，那個溫柔的男人，怎么就變成了這樣。

事故前的邱陽，是朋友眼里的模范丈夫，也是她心里的依靠。

他個子不高，笑起來眼睛彎彎的，總帶著一股讓人安心的暖意。

每天早上，他都會比唐欣早起半小時，煎個雞蛋，煮碗粥，再切點水果，擺得整整齊齊。

“欣欣，早餐得吃好，不然一天沒精神。”他總這樣嘮叨，語氣里滿是寵溺。

唐欣嘴上嫌他啰嗦，心里卻甜得不行。

晚上她加班到深夜，邱陽會開車去接她，車里放著她愛聽的老歌，副駕駛上還放一件他的外套。

“冷不冷？披上。”他一邊開車一邊問，手還伸過來幫她把外套蓋好。

唐欣有時故意逗他：“邱陽，你咋這么會照顧人？上輩子是保姆吧？”

他就笑，露出一口白牙：“那也只給你當保姆。”

這樣的日子，平淡卻幸福，像夏天的晚風，舒服得讓人不想醒。

他們結婚三年，感情一直很好。

邱陽在一家廣告公司做策劃，工作忙但有激情，唐欣則在銀行做客戶經理，收入穩定，倆人小日子過得有滋有味。

他們早早商量好，先享受幾年二人世界，等事業再穩一點再生孩子。

每個紀念日，邱陽都會搞點小驚喜。

有年結婚紀念日，他偷偷訂了個餐廳，帶著唐欣去看夜景，還送了她一條細細的銀項鏈，上面吊著個小豬吊墜。

“豬是福氣，你戴著好看。”他笑著說。

唐欣當時感動得眼眶都紅了，摟著他撒嬌：“你咋這么肉麻啊！”

邱陽捏捏她的臉：“肉麻點不好？說明我愛你。”

那時候的邱陽，像是她世界的太陽，走到哪兒都帶著光。

可這一切，在那次出差后全變了。

邱陽的工作需要他去外地跑一個項目，預計一個月。

那天送他去火車站，唐欣還有點不舍，抱著他叮囑：“路上小心點，別老熬夜。”

邱陽笑著拍拍她的頭：“放心，回來給你帶特產。”

他上了火車，沖她揮揮手，笑容還是那么暖。

唐欣沒想到，這會是她最后一次看到那個熟悉的邱陽。

幾天后，她接到電話，聲音急得像炸了鍋：“邱陽的火車出事了！脫軌，死了好多人！”

唐欣腦子一嗡，手里的杯子摔在地上，碎了一地。

她趕到醫院時，邱陽已經醒了，身上只有幾處擦傷，醫生說沒事，觀察三天就能出院。

唐欣撲到他床邊，哭著抱住他：“陽陽，你嚇死我了！”

邱陽卻沒像以前那樣哄她，只是拍了拍她的背，眼神空空的，像丟了魂。

出院那天，邱陽一句話沒說，回了家就把自己關在臥室。

唐欣以為他嚇壞了，試著安慰：“陽陽，沒事了，咱在家好好休息。”

可邱陽只是點點頭，眼神還是那么空。

沒過幾天，他突然說要辭職。

唐欣愣了：“你不是最愛這工作嗎？咋說辭就辭？”

邱陽低頭，聲音悶悶的：“不想干了，累。”

唐欣沒多問，心想他可能是受了刺激，休息一陣就好了。

可接下來，邱陽的舉動讓她越來越摸不著頭腦。

他開始整天拉窗簾，把屋子弄得黑乎乎的，連燈都不怎么開。

唐欣下班回來，家里像個洞，安靜得讓人發慌。

她試著開窗透氣，邱陽卻急了：“別開！光太刺眼！”

唐欣嚇了一跳，趕緊把窗簾拉回去，小聲說：“好，我不開，行了吧？”

邱陽沒吭聲，坐在沙發上，低頭盯著地板，像在想什么。

唐欣心疼得不行，覺得邱陽可能是被事故嚇出了心理問題。

她查了些資料，說這種叫創傷后應激障礙，得慢慢陪著他走出來。

她開始更小心地照顧他，每天做好飯，陪他聊天，盡量讓家里有點生氣。

可邱陽像是變了個人，不愛說話，偶爾開口，聲音也冷冷的。

有次唐欣做了他最愛的糖醋排骨，想讓他高興點，剛端上桌，邱陽卻皺著眉推開：“以后別做這個。”

唐欣一愣：“你不是最愛吃這個嗎？”

邱陽沒看她，低聲說：“不吃了，膩了。”

唐欣心里一沉，覺得他不只是膩了菜，好像連她這個人，都讓他覺得陌生了。

日子一天天過去，邱陽的狀態沒好轉，反而更沉悶。

唐欣晚上睡不著，抱著被子想，邱陽到底經歷了什么？

那場事故，真的只是讓他受了點擦傷嗎？

她想起醫院里醫生的話：“他運氣好，傷得不重。”

可她總覺得，邱陽帶回來的，不只是幾道擦傷，還有什么她看不見的東西。

唐欣坐在客廳沙發上，手里攥著手機，屏幕上是一篇關于創傷后應激障礙的文章。

她抬頭看看臥室緊閉的門，邱陽已經在里面待了一整天。

她想不通，那個早起給她做早餐的男人，怎么就變成了這樣。

上一小節的陰影還在，她試著讓自己相信，只要多點耐心，邱陽總會好起來。

可接下來的日子，邱陽的行為卻越來越讓她心慌。

他的脾氣像點著的炮仗，一點就炸，連唐欣都開始怕他。

有一天，她不小心把水杯碰倒，灑了點水在桌上，邱陽猛地站起來，沖她吼：“你能不能小心點！”

唐欣嚇得手一抖，杯子又滑了一下，摔在地上碎了。

她趕緊道歉：“對不起，我不是故意的。”

邱陽卻沒理她，轉身回了臥室，門砰地一聲關上。

唐欣蹲在地上撿碎片，手被劃出一道血痕，心里堵得像塞了塊石頭。

邱陽的變化不只是脾氣。

他以前從不急著要孩子，總說等倆人都準備好再說。

可現在，他晚上變得特別黏人，舉止也粗魯得讓唐欣不適應。

有天夜里，他摟著唐欣，聲音低得像在命令：“欣欣，咱生個孩子吧。”

唐欣愣了，推開他問：“你不是說再等等嗎？咋突然想這個？”

邱陽沒答，只是盯著她，眼神暗得像深井。

唐欣心跳得快，敷衍道：“再說吧，咱現在這樣，哪有精力。”

邱陽沒再逼，可那眼神讓她后背發涼，像被什么東西盯上了。

她開始睡得不安穩，半夜常被邱陽的動靜吵醒。

他有時會坐在床邊，低頭盯著地板，嘴里念叨著聽不清的話。

唐欣壯著膽子問：“陽陽，你在干啥？”

他頭也不抬，冷冷地說：“沒事，睡你的。”

唐欣不敢再問，縮在被子里，覺得自己像在跟陌生人同床。

更奇怪的是，邱陽對豬肉的反應越來越大。

唐欣本來以為他只是不愛吃排骨，可有次她從超市買了點豬肉，準備做餃子，剛放進冰箱，邱陽就發現了。

他站在廚房門口，臉色白得像紙，聲音都在抖：“誰讓你買這個的？扔了！”

唐欣一愣，還沒反應過來，邱陽已經沖過來，把肉從冰箱里掏出來，直接扔進垃圾桶。

唐欣急了：“你干啥？好好的肉，浪費多可惜！”

邱陽轉過身，眼睛瞪得像要吃人：“我說不許買！你聽不懂？”

唐欣被吼得懵了，心想不就一塊肉嗎，至于這樣？

她試著軟下來：“行，我不買了，別生氣。”

可邱陽還是喘著粗氣，盯著垃圾桶，像那塊肉會跳出來咬他。

唐欣越想越不對，邱陽以前明明愛吃豬肉，咋現在怕成這樣？

邱陽對光線的抗拒也更嚴重了。

家里窗簾整天拉得嚴嚴實實，連一絲光都透不進來。

唐欣下班回家，屋里黑得像沒人住。

她有次忍不住拉開窗簾，想讓屋子亮堂點，邱陽卻從臥室沖出來，聲音尖得嚇人：“拉回去！快拉回去！”

唐欣手忙腳亂地把窗簾合上，心跳得像打鼓：“陽陽，你咋了？曬曬太陽不好嗎？”

邱陽沒答，低頭站在那兒，拳頭攥得緊緊的。

唐欣不敢再動窗簾，可她心里憋屈，家不像家，倒像個地下室。

她試著跟邱陽聊：“你老這樣窩著，對身體不好，咱出去走走吧？”

邱陽頭也不抬：“不去，外面亂。”

唐欣沒轍，只好點點頭，可她心里越來越沉，覺得邱陽不只是在躲光，好像在躲什么更可怕的東西。

唐欣每天上班都像在逃避，回到家卻更難受。

她開始偷偷觀察邱陽，想找出他變樣的原因。

有次邱陽睡著了，她翻了翻他的手機，沒找到什么異常，只看到他最近常搜“火車事故”之類的東西。

她又想起那場事故，443人死了，邱陽卻活下來。

她問過他事故的事，可邱陽總是一句話帶過：“不記得了，別問。”

唐欣沒再追問，可她總覺得，邱陽的眼神里藏著什么。

她試著找朋友聊，朋友勸她：“他可能是嚇壞了，帶他看看心理醫生吧。”

唐欣點點頭，可她知道，邱陽現在這樣，根本不會同意去看醫生。

日子一天天過去，唐欣覺得自己像在守著一座空房子。

邱陽還是那個邱陽，可又完全不是。

她晚上躺在床上，聽著邱陽的呼吸聲，心里亂得像一團麻。

兩個月后。

唐欣坐在衛生間馬桶蓋上，手里攥著驗孕棒，兩條杠紅得刺眼。

她腦子里亂成一團，想起邱陽最近的怪樣，心情復雜得像打翻了調料瓶。

上一小節的陰影還在，邱陽的暴躁和對豬肉的恐懼讓她心力交瘁，可現在懷孕的消息，又給了她一點希望。

她深吸一口氣，推開衛生間的門，邱陽正窩在沙發上，盯著黑漆漆的電視屏。

唐欣咬咬牙，擠出笑：“陽陽，我有件事跟你說。”

邱陽頭也沒抬，聲音悶悶的：“啥事？”

唐欣咽了咽口水：“我懷孕了，咱要有孩子了。”

她等著邱陽高興，可他卻猛地抬頭，眼神冷得像冰：“懷孕了？什么時候的事？”

唐欣被他盯得發毛，小聲說：“剛測出來的，我想去醫院檢查一下。”

邱陽卻一下站起來，聲音拔高：“不去！醫院沒啥好去的！”

唐欣愣了：“孩子的事，檢查一下才放心啊。”

邱陽皺著眉，語氣像命令：“我說不去就不去，還有，不許吃豬肉，聽見沒？”

唐欣心頭一緊，想起他扔豬肉的樣子，沒敢再爭，只點點頭：“行，我聽你的。”

可唐欣心里不踏實。

孩子是她和邱陽的，她得為肚子里的小生命負責。

她查了些資料，知道孕早期檢查有多重要，邱陽的反應讓她更不安。

幾天后，她趁邱陽睡著，偷偷給單位請了半天假，打算去醫院。

她穿上外套，臨出門前又看了一眼臥室，邱陽睡得死沉，窗簾拉得一點光都沒有。

她輕手輕腳關上門，心跳得像擂鼓。

醫院離家不遠，唐欣坐了輛公交，路上卻總覺得有人盯著她。

她回頭幾次，車里只有幾個陌生乘客，低頭玩手機。

她揉揉太陽穴，心想可能是自己太緊張了。

到了醫院，醫生檢查后說一切正常，胎兒才六周，還得定期復查。

唐欣松了口氣，可一想到邱陽的反對，她又覺得胸口堵得慌。

回家的路上，唐欣走過一條小巷，打算抄近路。

巷子里有個老乞丐，蹲在墻角，衣服破得像掛了抹布。

唐欣想起邱陽，總覺得給他積點德也好，就掏出幾塊錢遞過去。

老頭接過錢，抬頭看她，眼睛亮得嚇人。

唐欣剛想走，他卻一把抓住她手腕，手勁大得像鐵鉗。

唐欣嚇了一跳：“你干啥？放手！”

老頭聲音沙啞，盯著她肚子：“姑娘，你的男人早死了，你身上全是死氣。”

唐欣腦子一嗡，想掙開，可老頭抓得更緊：“你懷的不是人，是鬼胎！生下來，你就沒命，那畜生就徹底活了！”

唐欣心跳停了一拍，覺得這老頭瘋了，喊道：“你胡說什么！放開我！”

老頭卻不松手，湊近了低聲說：“不信？今晚買塊豬肉回去，看他咋樣！”