"張伯不見了！"蘇玉華手中的紙條微微顫抖。

母親去世僅一個月，養(yǎng)父居然悄無聲息地離開了。

蘇玉華站在養(yǎng)父的房間里，一時間不知該如何反應(yīng)。

這間屋子，昨天還有人居住的痕跡，今天卻空空如也。

床上被褥整齊得不像話，仿佛從未有人睡過。

窗臺上那盆吊蘭還在，葉子上還有水珠，是臨行前澆的吧。

"姐，你在哪呢？找到什么線索了嗎？"電話里傳來二妹蘇玉芬焦急的聲音。

"找到一張字條，他已經(jīng)搬走了，"蘇玉華聲音有些沙啞，"你和小娟趕緊過來吧。"

掛了電話，蘇玉華再次讀著那張薄薄的紙條：

"我走了，不必找我，好好生活。——張伯"

簡單得像是出門買菜的留言，卻是五十年朝夕相處后的告別。

半小時后，三姐妹齊聚在張伯租住多年的小平房。

"他怎么能這樣！"蘇玉芬一進(jìn)門就情緒激動，"媽才走了一個月，他就迫不及待地溜了！"

蘇玉娟輕聲安撫著二姐："你先別急，可能有什么原因……"

蘇玉芬冷笑一聲："什么原因？不就是不想負(fù)責(zé)了嗎？"

院子里，一位頭發(fā)花白的老鄰居走了過來。

"是玉華吧？"老人皺著眉頭，"昨晚我看見張伯四點(diǎn)多就出門了，拎著一個舊箱子。"

"他說什么了嗎？"蘇玉華急切地問。

老人搖搖頭："沒說什么，只說要趕早班車。"

三姐妹繼續(xù)在房間里尋找線索。

角落的柜子里，蘇玉娟發(fā)現(xiàn)了一本老舊的賬本。

翻開一看，密密麻麻記錄著五十年來家里的每一筆收支。

"看，這是我上大學(xué)時的學(xué)費(fèi)，"蘇玉娟指著一行字，"他連買菜用了幾塊錢都記得清清楚楚。"

蘇玉華在床頭柜發(fā)現(xiàn)了一張全家福，是母親六十大壽時拍的。

照片背面工整地寫著四個字："無以為報"。

三姐妹面面相覷，都從對方眼中看到了疑惑和受傷。

張伯已經(jīng)陪伴她們五十年，從她們蹣跚學(xué)步到白發(fā)蒼蒼。

為什么在母親離世后，他卻選擇不辭而別？

傍晚時分，三姐妹回到蘇玉華家中。

客廳墻上掛著母親的遺照，慈祥的笑容看著她們。

"我還記得張伯第一次來我們家的樣子。"蘇玉華泡了茶，坐在沙發(fā)上。

那是五十年前的一個冬天，母親帶著三個年幼的女兒被生父拋棄。

屋外冷風(fēng)刺骨，屋內(nèi)卻連口熱水都沒有。

隔壁的張伯聽見孩子們的哭聲，端來了一鍋熱騰騰的肉湯。

"那時我才五歲，"蘇玉芬情緒平復(fù)了些，"只記得那碗湯特別香。"

張伯當(dāng)時三十出頭，是從鄉(xiāng)下來城里打工的。

沒什么文化，每天起早貪黑在街頭擺小吃攤。

不擅言辭的他，總是用實(shí)際行動關(guān)心著這家無依無靠的母女四人。

今天送來幾個饅頭，明天帶來一些青菜。

"媽那時身體不好，還是張伯硬拉著去醫(yī)院檢查。"蘇玉娟回憶道。

慢慢地，張伯與母親走得越來越近。

兩年后，他們以夫妻名義開始共同生活。

"他從沒說過要我們改口叫爸爸，"蘇玉華微微嘆氣，"一直讓我們叫他張伯。"

張伯性格木訥，但心地善良踏實(shí)。

他把全部積蓄都用在了三姐妹的教育上。

蘇玉華讀大學(xué)時，他每周末騎著破舊的自行車送來自制的咸菜和點(diǎn)心。

蘇玉芬結(jié)婚時，他省吃儉用湊了一筆不小的嫁妝。

蘇玉娟考研失利，是他默默陪伴，鼓勵她再次嘗試。

"記得媽去年生病時說的話嗎？"蘇玉華突然問道。

蘇玉娟點(diǎn)點(diǎn)頭："媽說張伯有個心結(jié)，但她從不肯多說。"

母親只是神秘地說，張伯是世上最值得托付的人。

她們也曾問過張伯的過去，但他總是輕描淡寫帶過。

偶爾提起，也只說自己是個孤兒，沒什么好說的。

"我們家里的老照片呢？"蘇玉芬忽然問道。

三人翻出幾本陳舊的相冊。

照片里，張伯總是站在一旁，微笑著看著她們姐妹嬉戲成長。

從不愛照相的他，卻保存了無數(shù)三姐妹的照片。

尤其是學(xué)校里的每一次活動，他都不曾錯過。

"你們說，我們一直以為他不愛表達(dá)，"蘇玉娟輕聲道，"會不會其實(shí)他是怕什么？"

蘇玉華沉默地翻看著照片，心頭涌上一絲酸楚。

五十年來，張伯小心翼翼地照顧著這個家，從不喊累。

為什么在母親離世后，他卻選擇離開？

清晨，菜市場已經(jīng)熱鬧起來。

三姐妹來到張伯曾經(jīng)擺攤的位置，希望能找到線索。

雖然張伯前幾年就退休了，但他的老伙伴們大多還在這里。

"王叔，您最近見過張伯嗎？"蘇玉華走向一位賣豆腐的老人。

老王放下手中的勺子，嘆了口氣。

"我前天還和他喝了一盅，"老王皺著眉頭，"感覺他心事重重的。"

"他說什么了嗎？"蘇玉芬急切地問道。

"問了我些奇怪的事，"老王回憶道，"比如我退休金夠用不夠用，子女來不來看我。"

幾位攤主圍了過來，七嘴八舌地議論起來。

"我看他是另有家室，"賣菜的劉嬸說，"趁你們媽走了，回老家去了。"

面食攤的張大姐插嘴："別瞎說，張伯那么老實(shí)的人。"

"現(xiàn)在的人誰知道呢，"劉嬸不以為然，"說不定早就在老家有老婆孩子。"

蘇玉芬聽了這話，臉色更加難看。

"我看他是怕負(fù)擔(dān)你們?nèi)齻€的贍養(yǎng)責(zé)任，"賣雞蛋的李大爺說，"你媽在時不好說，你媽一走，怕你們找他要錢。"

蘇玉芬拍案而起："我就說是這樣！他看媽不在了，就溜之大吉！"

蘇玉華安撫地按住二妹的手："先別下結(jié)論，我們繼續(xù)問問。"

離開菜市場，三人來到社區(qū)活動中心。

李嬸是社區(qū)熱心人，與母親關(guān)系不錯。

"張伯啊，"李嬸遞給她們熱茶，"上個月確實(shí)來問過我一些事。"

"問什么了？"三姐妹齊聲問道。

"他打聽山區(qū)的一家養(yǎng)老院，"李嬸回憶道，"問那里條件怎么樣，收費(fèi)如何。"

蘇玉娟若有所思："會不會他是想去養(yǎng)老院養(yǎng)老？"

蘇玉芬冷笑一聲："養(yǎng)老院？明明是不想管我們，自己先溜了！"

蘇玉華不做評論，只是默默記下養(yǎng)老院的信息。

下午，三人又找到了張伯的老友趙師傅。

趙師傅退休前是工廠師傅，與張伯交情很深。

"最近一個月他確實(shí)怪怪的，"趙師傅眉頭緊鎖，"總問一些過去的事。"

"比如什么事？"蘇玉華問道。

"比如問我還記不記得他剛來城里時的樣子，問我覺得他這一生過得值不值。"

趙師傅遲疑了一下，又補(bǔ)充道：

"他還問我，如果一個人隱瞞了一件事五十年，該不該說出來。"

這句話讓三姐妹心頭一震。

張伯隱瞞了什么事五十年？

"趙叔，你怎么回答的？"蘇玉娟輕聲問道。

"我說這得看是什么事，也看對誰說，"趙師傅嘆氣，"可他沒再說下去。"

回到家中，三姐妹開始整理張伯留下的物品。

蘇玉娟在一本舊書里發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片。

照片上是一位陌生的年輕女子，背面寫著一個模糊的日期，似乎是五十多年前。

"這是誰？"蘇玉芬拿過照片，皺眉道，"不會真是他原來的老婆吧？"

蘇玉娟搖搖頭："如果真是，他為什么要留在我們家五十年？"

"或許他有什么不得已的苦衷，"蘇玉華沉思道，"媽好像知道些什么，但從不告訴我們。"

夜深了，三姐妹各自回家，卻都輾轉(zhuǎn)難眠。

母親留下的謎團(tuán)，張伯突然的離去，還有那張神秘的照片。

一切猶如一團(tuán)亂麻，找不到頭緒。

唯一確定的是，張伯養(yǎng)育她們五十年，從不計(jì)較得失。

這樣一個人，怎會無緣無故地離開？

除非，他有不得不離開的理由。

周末清晨，蘇玉華家的客廳里氣氛凝重。

"我請了一周假，"蘇玉華拿出一張地圖，"我們必須找到張伯。"

蘇玉芬皺著眉頭："你還真打算找他？"

"五十年的養(yǎng)育之恩，總該當(dāng)面問個明白。"蘇玉華堅(jiān)定地說。

蘇玉娟點(diǎn)點(diǎn)頭："我也請了假，我們分頭行動。"

桌上攤開了幾樣物品：全家福照片、張伯的老人證復(fù)印件、一本寫滿地址的筆記本。

"我去車站問問，"大姐拿起照片，"他總要坐車離開。"

二妹蘇玉芬撇撇嘴："我去查查他的醫(yī)保記錄。"

"我去他常去的地方打聽，"三妹說，"說不定有人見過他。"

三姐妹分頭行動，帶著全家福開始了尋找。

蘇玉華來到長途汽車站，排了半小時隊(duì)終于到了售票窗口。

"大姐，這事不歸我們管，"售票員一臉公事公辦，"個人信息不能隨便查。"

蘇玉華急得眼圈發(fā)紅："他是我養(yǎng)父，已經(jīng)七十多歲了，我們擔(dān)心他的安全。"

一旁年長的站務(wù)員看不下去了："讓我看看照片。"

蘇玉華連忙遞上全家福。

站務(wù)員戴上老花鏡仔細(xì)端詳："噢，是張師傅啊！"

原來張伯常來車站后面的早點(diǎn)攤喝豆?jié){，站務(wù)員很熟悉他。

"前天早上我還看見他買票呢，"站務(wù)員回憶道，"去山城的票，頭班車。"

蘇玉華如獲至寶，立刻給兩個妹妹發(fā)了消息。

與此同時，蘇玉芬在社區(qū)醫(yī)保服務(wù)點(diǎn)碰了一鼻子灰。

"沒有權(quán)限查詢他人記錄，"工作人員冷冰冰地說，"即使是家屬也需要授權(quán)。"

正當(dāng)她準(zhǔn)備離開，一位老醫(yī)生叫住了她。

"你是張伯的女兒吧？"老醫(yī)生和藹地問。

蘇玉芬愣了一下："我是他養(yǎng)女。"

"我看他最近半年來過好幾次，"老醫(yī)生壓低聲音，"好像挺嚴(yán)重的。"

蘇玉芬的心猛然一沉："什么病？"

"具體不清楚，不是在我這看的，"老醫(yī)生回憶道，"但他拿過不少止痛藥的處方。"

謝過老醫(yī)生，蘇玉芬又趕到附近的幾家藥店詢問。

在第三家藥店，一位年輕的藥劑師認(rèn)出了照片。

"這位老人兩天前來過，"藥劑師翻看記錄，"買了不少藥，看起來很憔悴。"

"買了什么藥？能告訴我嗎？"蘇玉芬急切地問。

"止痛藥，還有一些保肝的藥物，"藥劑師說，"他說是去山城，路上備用。"

蘇玉芬的臉色變了："保肝的藥？他肝不好嗎？"

藥劑師搖搖頭："這我就不清楚了。"

與此同時，蘇玉娟在老城區(qū)轉(zhuǎn)悠了一上午。

她來到一家叫"永仁"的老藥店，這是張伯常來的地方。

店主是個六旬老人，一眼認(rèn)出了照片上的張伯。

"前天他來買了不少藥，"店主回憶道，"我還勸他去大醫(yī)院好好治。"

"他病得很重嗎？"蘇玉娟緊張地問。

店主嘆了口氣："看著很不好，臉色發(fā)黃，走路也不穩(wěn)當(dāng)。"

傍晚時分，三姐妹在蘇玉華家匯合，分享各自的發(fā)現(xiàn)。

"去了山城，買了大量藥物，看起來很憔悴，"蘇玉華總結(jié)道，"似乎是肝臟出了問題。"

蘇玉芬臉色陰沉："如果他真的病了，為什么不告訴我們？"

"我去派出所求助了，"蘇玉華說，"民警幫忙查了監(jiān)控，確認(rèn)他獨(dú)自一人上了去山城的車。"

三人面面相覷，心中的疑惑更深了。

如果張伯只是害怕拖累她們，大可直說。

為何要隱瞞病情，獨(dú)自默默離開？

"明天我們?nèi)ド匠钦宜?蘇玉華決定道，"無論如何，不能讓他一個人面對。"

山城中心醫(yī)院人來人往，消毒水的氣味彌漫在空氣中。

蘇玉娟跑遍了五家醫(yī)院，終于在這里找到了線索。

"是的，張伯確實(shí)在我們醫(yī)院看過病，"一位年輕醫(yī)生翻看電腦記錄，"但具體病情我不能透露。"

蘇玉娟情急之下，拿出了母親的遺照和全家福。

"他是我養(yǎng)父，我母親剛?cè)ナ溃F(xiàn)在他也病了，我們很擔(dān)心。"

年輕醫(yī)生看了看照片，猶豫了一下。

"我只能告訴你，他的情況很不樂觀，"醫(yī)生低聲道，"肝癌晚期。"

蘇玉娟如遭雷擊，雙腿一軟差點(diǎn)跌坐在地。

"確診有半年了，"醫(yī)生補(bǔ)充道，"但他一直拒絕正規(guī)治療，只拿些止痛藥。"

"他現(xiàn)在在哪里？"蘇玉娟聲音顫抖。

"上周五來拿過藥，說要去療養(yǎng)院，"醫(yī)生回憶道，"但沒說具體哪家。"

蘇玉娟立刻給兩個姐姐打電話，告知這個震驚的發(fā)現(xiàn)。

"肝癌晚期？"電話那頭的蘇玉芬聲音提高了八度，"他瞞了我們整整半年？"

"等著，我這就趕過去。"蘇玉華的聲音異常冷靜。

三人在醫(yī)院會合后，向張伯的主治醫(yī)生了解了更多情況。

"發(fā)現(xiàn)時已是晚期，擴(kuò)散很嚴(yán)重，"醫(yī)生說，"他拒絕化療，說年紀(jì)大了，不想受罪。"

"那他現(xiàn)在...還有多久？"蘇玉華小心翼翼地問。

醫(yī)生沉默了一下："最多三個月。"

三姐妹心如刀絞，為何張伯寧愿獨(dú)自承受，也不愿告訴她們？

回到家中，蘇玉芬翻遍了張伯留下的物品。

在一個不起眼的文件夾里，她發(fā)現(xiàn)了一沓未拆封的醫(yī)療檢查單。

"肝功能異常...肝細(xì)胞癌...多發(fā)性轉(zhuǎn)移..."蘇玉芬一張張看著，眼淚無聲滑落。

張伯居然瞞了這么久，獨(dú)自忍受病痛折磨。

"我聯(lián)系了媽媽的閨蜜王阿姨，"蘇玉華走進(jìn)來，手里拿著手機(jī)，"她告訴我一件事。"

兩個妹妹抬頭看她。

"媽臨終前曾托付王阿姨照顧好張伯，"蘇玉華聲音有些哽咽，"語氣中充滿愧疚。"

"愧疚？"蘇玉芬皺眉，"媽為什么要愧疚？"

"我也不明白，"蘇玉華搖頭，"王阿姨說媽曾說過'欠他太多，一輩子都還不清'。"

這句話讓三姐妹陷入沉思。

母親和張伯之間，似乎有些她們不知道的往事。

第二天，三人找到張伯的老搭檔劉師傅。

劉師傅是張伯一起擺攤多年的伙伴，知道他生病的事。

"他瞞著所有人，"劉師傅嘆氣道，"每天天不亮就起來擺攤，掙錢存著。"

"他明明那么痛苦了，為什么還要堅(jiān)持工作？"蘇玉娟不解地問。

"他說要給你們留點(diǎn)錢，"劉師傅說，"幾次疼得直不起腰，還硬撐著做完一天。"

聽到這里，三姐妹淚如雨下。

原本以為張伯是不告而別，逃避責(zé)任。

沒想到他是不忍拖累她們，寧愿獨(dú)自承受病痛煎熬。

"可他為什么不讓我們照顧他呢？"蘇玉芬失聲痛哭，"我們怎么會嫌棄他？"

劉師傅搖搖頭："張伯是個要強(qiáng)的人，從不愿麻煩別人。"

但三人心中仍有疑惑，如果僅僅是怕拖累，跟她們說一聲就是了。

為何要這樣神秘地離開？其中必有隱情。

"山城有多少家療養(yǎng)院？"蘇玉華突然問道。

"十幾家吧，"劉師傅說，"怎么了？"

"張伯說要去療養(yǎng)院，我們得一家家找。"

連續(xù)三天的尋找無果而終，三姐妹精疲力盡地回到家中。

"十二家療養(yǎng)院都沒有張伯的蹤跡，"蘇玉華揉著太陽穴，"到底去哪了？"

蘇玉芬臉色陰沉："會不會是醫(yī)生搞錯了？"

"不會的，"蘇玉娟搖頭，"我們看了他的病歷，確實(shí)是肝癌晚期。"

三人決定再次徹底搜查張伯的遺物，希望找到更多線索。

蘇玉娟發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的小木盒，費(fèi)了好大勁才打開。

里面躺著一本存折和一張銀行卡。

"這是什么？"蘇玉芬湊過來看，"我從沒見過這個賬戶。"

三人去銀行查詢，發(fā)現(xiàn)這是張伯名下的一個私人賬戶。

賬戶里有一筆數(shù)額不小的存款，存單上注明"不得挪用，專款專用"。

"近二十萬，"蘇玉華看著余額，"他這些年的全部積蓄吧。"

"專款專用是什么意思？"蘇玉芬疑惑地問。

沒人能回答這個問題。

回家后，蘇玉娟在整理張伯的老相冊時，發(fā)現(xiàn)了一個夾層。

里面藏著一封未寄出的信，信封上工整地寫著：

"若我先走一步，請交給玉華。"

三人面面相覷，這封信顯然是張伯留給大姐的遺書。

"要不要打開看？"蘇玉芬試探性地問。

"再等等，"蘇玉華搖頭，"先找到他再說。"

這時，蘇玉芬的手機(jī)響了。

是她托人查到的信息——張伯近期確實(shí)向山城一家叫"松濤"的療養(yǎng)院咨詢過入住事宜。

"終于有線索了！"三人立刻驅(qū)車趕往松濤療養(yǎng)院。

然而，到了療養(yǎng)院，工作人員卻告訴她們從未有叫張伯的老人前來入住。

"我們確實(shí)接到過咨詢電話，"前臺小姐回憶道，"但那位老人最后沒有來。"

三姐妹失望至極，又一次陷入死胡同。

返回的路上，蘇玉華接到了社區(qū)居委會李阿姨的電話。

"玉華啊，有個老人來找你們，"李阿姨說，"說是張伯的老相識，有要事相告。"

"老相識？誰啊？"蘇玉華疑惑不解。

"姓趙，說是五十年前就認(rèn)識張伯，"李阿姨說，"手里拿著一份很舊的文件。"

三姐妹趕回家中，看到一位滿頭白發(fā)的老人坐在客廳里。

老人約莫八十多歲，背有些駝，但眼神異常清亮。

"你們就是張伯的三個女兒吧，"老人微笑著點(diǎn)頭，"果然都出落得很好。"

"您是...？"蘇玉華試探著問。

"我叫趙明山，是張伯五十年前的鄰居，"老人說，"他托我來告訴你們一些事。"

三姐妹齊聲問道："他在哪里？"

"這個稍后再說，"趙老從懷里掏出一個黃舊的信封，"先看看這個。"

信封里是一份泛黃的文件，紙張已經(jīng)有些脆弱。

"這是五十年前的一份協(xié)議，"趙老解釋道，"也許能解開你們的疑惑。"

蘇玉華接過文件，小心翼翼地展開。

隨著她的閱讀，她的表情從疑惑逐漸變成震驚，最后完全凝固。

她的手開始不受控制地顫抖，臉色瞬間變得蒼白。

"這...這不可能..."她的聲音微弱得幾乎聽不見。

文件"啪"的一聲從她手中滑落，散落在地板上。

蘇玉芬連忙撿起，急切地問："姐，怎么了？上面寫了什么？"

但蘇玉華仿佛沒聽見，只是呆呆地望著趙老，眼淚不受控制地涌出眼眶。