創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「你們就是這么辦事的？我連身份證都辦不了？」

趙明的嗓門在辦證大廳里炸開，隱忍了二十六年的憤怒如潮水般涌出。

「老先生，您得有戶口簿或者相關證明材料，我們才能給您辦理。」

玻璃窗后的年輕辦事員敲著鍵盤，眼睛盯著電腦屏幕，語氣公事公辦。

趙明用力拍著柜臺，骨節都發白了：「我坐了二十六年冤獄，剛放出來，所有東西都沒了，現在連個身份證都辦不了？」

大廳里排隊的人紛紛側目，有人小聲議論著。

剛從辦公室出來的一個戴眼鏡的青年工作人員聽到動靜，快步走過來。他順手接過趙明遞來的文件，當視線落在那張泛黃的釋放證明上時，整個人像被電擊了一樣。

他的手開始顫抖，眼眶瞬間通紅。

01

北京，2023年春天的一個早晨，天色灰蒙蒙的。

趙明站在秦城監獄的鐵門外，仰頭看著陰沉的天空。

今年他已經六十五歲了，滿頭白發，臉上刻滿了風霜。

二十六年前，他還是清華大學機械系的副教授，事業蒸蒸日上。

如今，他終于重獲自由，卻找不到前進的方向。

獄警小周站在他旁邊，遞過來一個塑料袋。

「趙教授，這是您當年的隨身物品。」

趙明接過袋子，手微微發抖。

里面只有幾件已經發黃的襯衫，一本破損的筆記本，還有一塊早就不走的手表。

這就是他二十六年人生的全部證明。

「謝謝你啊，小周。」

趙明的聲音有些嘶啞。

「這些年，虧得有你照顧。」

小周靦腆地笑了：「趙教授，您客氣了。」

「是您教會了我很多東西，包括怎么做人。」

「要不是您，我還是個粗人呢。」

趙明輕輕拍了拍小周的肩膀，眼里含著淚光。

沉默了一會兒，小周從口袋里掏出一張紙條。

「這是我的電話和家里地址。」

「您要是有什么需要，隨時聯系我。」

趙明點點頭，把紙條小心地收進口袋。

「您有地方去嗎？」

小周擔心地問。

趙明望著遠處，搖了搖頭：「我想先去看看我原來的家。」

「我開車送您過去。」

小周主動說道。

趙明沒有拒絕，坐上了小周破舊的面包車。

北京的變化太大了。

到處都是摩天大樓，道路寬闊，霓虹燈閃爍。

這座城市在飛速前進，早就把他遠遠拋在身后。

面包車停在一片現代化小區前。

「趙教授，您原來住的地方就在這兒。」

趙明愣愣地看著眼前的高樓大廈。

二十六年前，這里還是一片低矮的平房。

如今，已經變成了高檔住宅區。

「二十六年了，什么都變了。」

他輕聲嘆息。

小周不知道該說什么，只能默默陪著。

趙明從口袋里摸出一張褪色的照片。

照片上，年輕的他和秦雪站在平房前，笑得很燦爛。

那是他們剛訂婚時拍的。

「秦雪現在怎么樣了？」

小周試探著問。

「不知道。」

趙明的聲音聽不出情緒。

「她在我出事后就離開了。」

「后來聽說她改嫁了，去了深圳。」

小周聽出了他話里的落寞，沒有再問。

「趙教授，要不您先到我家住幾天？」

「聯系聯系親戚朋友，看看怎么安排。」

趙明搖搖頭：「不用了，小周。」

「你幫我夠多的了。」

「我想自己到處看看，熟悉熟悉這個城市。」

小周猶豫了一下，最終還是尊重了他的決定。

「那您一定要保重。」

「有事就打電話給我。」

趙明點點頭，看著小周開車離去。

02

他一個人站在曾經的家門口，從來沒有這么孤獨過。

天慢慢黑了，趙明在街頭漫無目的地走著。

二十六年前，他對這座城市的每條街道都了如指掌。

如今，卻連一個熟悉的地方都找不到了。

肚子開始叫了，他才想起自己一天沒吃東西。

口袋里只有出獄時發的幾百塊錢。

他找到一家路邊攤，要了碗最便宜的炸醬面。

攤主是個憨厚的東北人，看他穿著破舊，偷偷多給了幾塊肉。

「大爺，您是哪兒的人啊？」

攤主熱情地搭話。

趙明愣了一下，不知道怎么回答。

「我...是北京本地的。」

他想了想說。

「聽口音是地道的北京人。」

「怎么看著面生呢？」

攤主好奇地問。

趙明低頭吃面，沒有回答。

攤主也就不再多問了。

吃完面，天已經完全黑了。

趙明在附近找了家小旅館。

前臺是個年輕女孩，警惕地看著他。

「您好，請出示身份證。」

趙明這才想起來，自己連身份證都沒有。

「我...我身份證丟了。」

他有些窘迫地說。

「不好意思，沒有身份證不能住店。」

「這是規定。」

女孩冷冰冰地說。

趙明站在那里，不知所措。

「難道我連個睡覺的地方都沒有嗎？」

他自言自語。

服務員看他可憐，遲疑了一下。

「要不...您有其他證件嗎？」

「駕照、護照，或者戶口本？」

趙明苦笑：「我什么都沒有。」

最后，他只能在附近公園的長椅上過夜。

春天的北京，夜里還是很冷。

趙明縮在長椅上，望著天上的星星。

二十六年前，他也和秦雪一起看過星星。

那時候的他，意氣風發，前途無量。

誰知道命運會開這么大的玩笑。

03

他閉上眼睛，往事像電影一樣在腦海里放映。

1997年，他正帶領團隊研發一項新型傳動系統。

這項技術一旦成功，將大大提升國產機械的水平。

團隊里有個叫孫剛的年輕研究員，很有才華但心術不正。

趙明發現孫剛最近經常和一些外國人秘密接觸。

他本想善意提醒孫剛注意保密工作。

卻意外發現孫剛正準備把核心技術賣給外國公司。

趙明立即制止，兩人發生了激烈爭吵。

「孫剛，你知道自己在做什么嗎？」

趙明把孫剛拉到無人的會議室，壓低聲音質問。

「這是國家機密，你怎么能賣給外國人？」

孫剛的臉瞬間猙獰起來：「趙明，你少裝清高！」

「這個項目本來該我負責！」

「是你仗著和劉院長的關系搶走了我的機會！」

趙明震驚地搖頭：「我從來沒有搶過你什么。」

「項目負責人是院里決定的，每個人都有自己的分工。」

孫剛冷笑：「你以為我不知道？」

「你是劉院長的得意門生，他當然偏向你！」

趙明憤怒地說：「你太過分了！」

「劉院長一向公正，從不徇私。」

「你不要污蔑他！」

孫剛眼里閃過陰毒的光：「趙明，你給我等著！」

「我會讓你后悔的！」

第二天，實驗室發生了爆炸。

重要的設備和數據幾乎全部損毀。

趙明正準備組織調查，警察突然來了，直接把他帶走。

調查顯示，爆炸前趙明的指紋出現在關鍵設備上。

而且有"證據"表明，他與境外勢力有接觸。

所有證據都指向一個結論：趙明是內奸，故意破壞國家重點項目。

盡管他百般辯解，但證據確鑿。

他的導師劉院長本想為他作證。

「我了解趙明，他絕對不是那種人。」

劉院長激動地對調查組說。

「他對國家忠誠，對科研事業全心投入。」

「這里面肯定有問題！」

劉院長在開庭前夕突發心梗，緊急住院。

更讓他絕望的是，未婚妻秦雪在輿論壓力下選擇了離開。

開庭那天，秦雪沒有出現。

只有劉院長的夫人偷偷來看他，告訴他秦雪已經離開北京。

「小趙，你要挺住。」

師母紅著眼睛說。

「老劉相信你是清白的。」

「我們會一直等你回來。」

趙明被判處二十六年有期徒刑。

法槌落下的那一刻，他的人生戛然而止。

04

剛進監獄的日子無比煎熬。

他不停地申訴，堅持自己是被陷害的。

但沒人相信，反而讓他的處境更糟。

牢房里的犯人知道他是"叛徒"，對他百般欺負。

趙明忍受著身心的雙重折磨。

就在他快要崩潰時，遇到了老犯人老陳。

老陳因經濟犯罪入獄，曾是某央企的高管。

他看出趙明是個讀書人，主動幫他適應監獄生活。

「小趙啊，監獄的日子，熬著熬著就過去了。」

老陳語重心長地說。

「要保持頭腦清醒，別讓這里毀了你。」

「我看得出你是冤枉的，早晚會有真相大白的一天。」

趙明不解地問：「陳叔，您怎么知道我是冤枉的？」

老陳神秘一笑：「混了幾十年，看人還是有一套的。」

「你的眼神騙不了人。」

「堅持住，小趙，別放棄。」

在老陳的建議下，趙明開始在獄中讀書學習，保持思考。

他利用有限的條件，繼續研究機械問題。

監獄圖書室的書不多，但足夠讓他保持思維活躍。

他用零碎的紙片和鉛筆頭，記錄自己的想法。

這些紙片被他藏在床鋪下面。

日子一天天過去，趙明慢慢適應了監獄生活。

他開始教其他犯人識字算數，包括年輕的獄警小周。

小周剛工作時，只有初中學歷。

趙明教他數學、物理，幫他考上了成人大專。

「趙教授，沒有您，我現在還是個沒文化的獄警。」

小周感激地說。

「等您出去，我一定幫您。」

趙明微笑點頭，心里卻充滿苦澀。

二十六年啊，漫長得望不到頭。

他不知道自己能不能活著出去。

十年后，趙明收到了劉院長的來信。

信中，劉院長說他一直在調查當年的案子。

「小趙，我相信你是清白的。」

「我已經找到一些線索，孫剛確實有問題。」

「再給我一些時間，我一定還你清白。」

趙明看完信，老淚縱橫。

這是他這些年收到的最溫暖的消息。

有人相信他，有人在為他奔走。

這讓他重新燃起希望。

兩年后，劉院長心臟病復發，搶救無效去世。

噩耗傳來，趙明痛哭失聲。

他失去了最后一個能幫他洗冤的人。

師母也在丈夫去世后不久，因悲傷過度離世。

趙明感到，自己與外界的聯系徹底斷了。

又過了幾年，趙明通過小周得知，秦雪已經結婚生子。

「趙教授，您...您還好嗎？」

小周小心地問。

趙明勉強笑了笑：「挺好的。」

「她能過得幸福，我就放心了。」

深夜里，他卻淚如雨下。

那個曾經說要陪他一生的女人，現在是別人的妻子、母親了。

時光如流水，二十六年很漫長，長到足以改變一切。

但二十六年又很短暫，短到趙明記得每一天的點點滴滴。

他記得每次申訴被駁回的絕望。

記得每次聽到外面消息時的期待和失落。

記得每個失眠的夜晚，每個噩夢驚醒的黎明。

入獄第二十年，趙明在報紙上看到孫剛的消息。

孫剛已經是機械研究院的副院長，正在申報國家科技大獎。

報道說，孫剛基于二十多年前的研究，開發出了新型傳動技術。

趙明看著照片上春風得意的孫剛，心如刀絞。

那分明是他的研究成果，他的心血結晶。

如今卻成了別人飛黃騰達的資本。

「趙教授，您別想太多。」

小周看到他的表情，安慰道。

「您的才華和人品，不會因為這些而改變。」

趙明苦笑：「小周，我都六十多了。」

「就算出去，還能干什么？」

小周堅定地說：「趙教授，您可以繼續搞研究。」

「您這些年的思考，一定有新的突破。」

「別放棄希望，行嗎？」

趙明被小周的真誠感動，點了點頭。

終于，2023年到了，趙明刑滿釋放。

二十六年的牢獄生涯，終于結束了。

他站在監獄大門外，深深吸了一口自由的空氣。

05

不知何時，趙明在公園長椅上睡著了。

第二天清晨，他被保安叫醒。

「老頭，這里不讓睡覺，趕緊走。」

保安不客氣地說。

趙明揉揉僵硬的脖子，慢慢站起來。

他決定去派出所，試試辦身份證。

沒有身份證，在這個社會寸步難行。

他不能再這樣流浪下去。

走了很久，他找到一個派出所。

門口的民警打量著他。

「什么事？」

民警問。

「我想辦身份證。」

趙明說。

「原來的丟了？」

「不是，我...我剛出獄。」

趙明決定說實話。

「什么都沒有。」

民警的態度立刻變了。

「出獄？」

「什么罪？」

「叛國罪。」

趙明低聲說，感到深深的恥辱。

民警眼神警惕起來。

「你等著。」

他轉身進去了。

一會兒，一個中年警官出來。

「跟我進來。」

警官面無表情。

趙明跟著進去，來到辦公室。

警官讓他坐下，開始詢問。

「姓名？」

「趙明。」

「年齡？」

「六十四。」

「原住址？」

趙明說了二十六年前的地址。

警官在電腦上查了半天，搖頭。

「系統里沒你的信息。」

「有戶口簿嗎？」

趙明搖頭。

警官嘆氣。

「沒戶口簿，沒原身份證，系統又查不到。」

「這個比較麻煩。」

「有家人朋友能證明你的身份嗎？」

趙明再次搖頭。

「我的導師已經去世了。」

「其他人...都聯系不上了。」

警官想了想。

「這樣，你去檔案館查查。」

「如果能找到檔案，再來辦理。」

趙明點頭離開。

去檔案館的路上，肚子又餓了。

昨晚那碗面早就消化了。

他看看口袋里的錢，決定再忍忍。

06

檔案館在一棟舊樓里。

工作人員是個戴眼鏡的中年婦女。

聽完趙明的情況，她搖頭。

「這么久的檔案，估計封存了。」

「而且要有效證件才能查。」

趙明急了。

「可我就是來查檔案辦證件的。」

「這不是死循環嗎？」

工作人員為難地說。

「規定就這樣，我也沒辦法。」

趙明失望地離開檔案館。

他想起劉院長在清華大學教了很多年。

也許學校還有他的資料。

他決定去清華碰運氣。

清華園還是那么美。

只是很多建筑都翻新了。

他來到機械系辦公樓，猶豫著。

一個年輕女老師看到他。

「您好，有什么事嗎？」

她客氣地問。

趙明遲疑了一下。

「我想查些老資料。」

「我以前在這工作過。」

女老師帶他到系辦。

負責人是個四十多歲的男人，姓李。

聽完趙明的情況，李主任面露難色。

「趙教授是吧？」

「您的事我聽說過。」

「但都是二十多年前的了。」

「現在都電子化了，老檔案封存了。」

趙明不甘心。

「就沒辦法了嗎？」

李主任想想。

「我去問問老教授，看有沒有人記得您。」

「如果有人證明您的身份，可能好辦些。」

等待很漫長。

趙明坐在走廊的椅子上，看著來往的師生。

他曾經也是其中一員，意氣風發。

如今卻像個外人。

一小時后，李主任回來了，臉帶歉意。

「趙教授，抱歉。」

「老教授大多退休或去世了。」

「年輕人對您的事不了解。」

趙明苦笑。

「我明白。」

「謝謝。」

李主任不忍心。

「趙教授，您有住處嗎？」

趙明搖頭。

李主任掏出一千元。

「這點錢您先用著。」

「我再想想辦法。」

趙明想拒絕，但確實需要。

他道謝接過錢。

離開清華，他找了家便宜旅館。

這次他撒謊說兒子馬上送身份證來。

老板勉強讓他住下。

躺在床上，趙明回想這一天的奔波。

他意識到，二十六年的牢獄，讓他成了"不存在的人"。

沒證件，沒住處，沒親友。

整個世界都把他遺忘了。

07

第二天早上，他決定再去派出所。

這次直接去戶籍科。

接待的是個中年女性，聽完他的情況，嘆氣。

「先生，辦身份證要戶口簿。」

「沒戶口簿要親屬證明。」

「您這情況確實特殊。」

趙明絕望了。

「難道我連當個普通人的資格都沒有？」

工作人員想了想。

「這樣，您去監獄開個證明。」

「證明您確實刑滿釋放。」

「我們再想辦法。」

趙明點頭，又去監獄。

監獄在郊區，車費很貴。

他省吃儉用，就為了省車費。

到監獄，他找到小周。

小周看到他，又驚又憂。

「趙教授，您怎么回來了？」

「是不是有困難？」

趙明苦笑，說明情況。

小周立刻說要幫忙。

「您等著，我找監獄長。」

一會兒，小周拿著信回來。

「趙教授，這是監獄長的證明。」

「希望有用。」

趙明感激地接過。

「小周，太謝謝了。」

小周猶豫一下。

「趙教授，還是考慮到我家住幾天吧？」

趙明搖頭。

「不了，小周。」

「你幫我夠多了。」

「我不想再麻煩你。」

小周還想說什么，趙明已經走了。

回到市區，已是下午。

趙明直奔派出所。

那個中年女性看到他，接過證明。

「先生，這個證明可以證明身份。」

「但辦身份證還要填表。」

「您等一下，我去準備。」

趙明松了口氣，坐在候診區。

終于有希望了。

他看著周圍，感慨萬千。

二十六年前，他也來這辦過身份證。

那時他風華正茂，前途光明。

誰想到再來時，已是白發蒼蒼。

等候區人越來越多，趙明耐心等著。

半小時過去，中年女性還沒回來。

趙明開始擔心，是不是有問題。

這時，一個年輕人從里面出來。

他二十六七歲，戴眼鏡，相貌清秀。

胸牌上寫著「張磊」。

年輕人看到等候區人多，走過來。

「大家有什么需要幫助的？」

一個婦女站起來：「我等一小時了，怎么還沒到我？」

張磊歉意地笑：「抱歉，今天人多。」

「您辦什么業務？」

「補辦身份證。」

張磊點頭：「好，請再等一下。」

「我去看看。」

他目光掃過等候區，突然看到角落的趙明。

不知為何，他停下了。

張磊瞇起眼，好像在確認什么。

接著，他的表情從困惑變成震驚，雙手微微發抖，眼眶迅速濕潤。

「我終于找到您了...」