聲明：本文事件為真實(shí)事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來(lái)源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對(duì)話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請(qǐng)須知。

1995年的夏天，南方這座小城的紡織廠被烈日炙烤得像個(gè)大蒸籠。

空氣中混雜著棉絮、機(jī)油和汗水的味道，廠區(qū)的地面被曬得滾燙，連知了都叫得有氣無(wú)力。

唐文博，28歲，廠里的電工，背著沉甸甸的工具包，頂著一頭被汗水浸濕的短發(fā)，邁著大步走進(jìn)第三車間。

他的工作服袖口已經(jīng)磨得發(fā)白，臉上卻帶著一貫的輕松笑意，仿佛這酷暑對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是小菜一碟。

車間主任老王在門口攔住他，拍著他的肩膀，語(yǔ)氣里帶著幾分戲謔：“小唐，第三車間的織布機(jī)又鬧脾氣了，你去給它治治。”

“小心點(diǎn)啊，那兒有位‘克夫’的組長(zhǎng)，別惹她不高興。”

老王擠了擠眼，笑得意味深長(zhǎng)。

唐文博聽(tīng)?wèi)T了廠里的八卦，咧嘴一笑，沒(méi)當(dāng)回事：“王主任，機(jī)器我能搞定，人我也不怕。”

他擺擺手，推開(kāi)了第三車間的大門。

車間里，幾十臺(tái)織布機(jī)轟鳴作響，震得地板微微發(fā)顫。

女工們低頭操作機(jī)器，手指在飛梭間靈活穿梭，偶爾偷瞄一眼這個(gè)新來(lái)的電工。

唐文博一眼就看到了站在車間中央的沈桂蘭——第三車間的組長(zhǎng)，40出頭，穿著深藍(lán)色的工作服，頭發(fā)盤得一絲不茍，臉上沒(méi)有一絲笑意。

她正指著一個(gè)年輕女工，低聲訓(xùn)話，語(yǔ)氣嚴(yán)厲卻不失條理：“小李，你這布邊怎么又跑偏了？”

“再不注意，月底獎(jiǎng)金別想要了！”

女工低著頭，諾諾應(yīng)聲，周圍的人大氣都不敢出。

唐文博走過(guò)去，禮貌地打招呼：“沈組長(zhǎng)，我來(lái)修機(jī)器。”

沈桂蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，上下打量了他一眼，眼神銳利得像能看穿人。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣冷淡：“壞的是12號(hào)機(jī)，麻煩你快點(diǎn)，別耽誤生產(chǎn)。”

唐文博沒(méi)多話，徑直走向角落的12號(hào)織布機(jī)，蹲下身檢查起來(lái)。

機(jī)器的傳動(dòng)軸卡住了，齒輪間還夾著些棉絮。

他熟練地拆開(kāi)外殼，清理雜物，潤(rùn)滑零件，不到半小時(shí)，機(jī)器重新運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴。

沈桂蘭站在幾步外，雙手環(huán)胸，默默觀察。

唐文博收拾工具準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她忽然開(kāi)口：“小唐，干得不錯(cuò)。”

“下次有問(wèn)題，我直接找你。”

她的語(yǔ)氣依舊冷，但唐文博聽(tīng)出了一絲不易察覺(jué)的認(rèn)可。

他擦了把額頭的汗，咧嘴一笑：“行，沈組長(zhǎng)，隨時(shí)叫我。”

說(shuō)完，他背起工具包，哼著小調(diào)出了車間。

從那天起，唐文博成了第三車間的“專屬”電工。

沈桂蘭似乎對(duì)他格外信任，機(jī)器一出問(wèn)題就點(diǎn)名讓他來(lái)修。

唐文博不以為意，只當(dāng)是工作需要。

他在廠里干了五年，修過(guò)無(wú)數(shù)臺(tái)機(jī)器，什么樣的故障沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

況且，第三車間的活兒雖然多，但沈桂蘭管事有條理，從不拖拉進(jìn)度，這讓他干起來(lái)反倒輕松。

可沒(méi)過(guò)多久，廠里的流言開(kāi)始冒頭。

食堂里，有人一邊啃饅頭一邊竊竊私語(yǔ)：“看見(jiàn)沒(méi)？”

“沈桂蘭對(duì)小唐態(tài)度不一樣，昨天還給他送了瓶汽水！”

另一人壓低聲音，陰陽(yáng)怪氣：“小唐膽子真大，不怕被克？”

“那寡婦可不是好惹的。”

還有人繪聲繪色地編排：“聽(tīng)說(shuō)沈桂蘭年輕時(shí)長(zhǎng)得俊，廠里多少人追她，可她男人一死，誰(shuí)還敢沾邊？”

唐文博聽(tīng)到了這些，只當(dāng)笑話，懶得解釋。

他心想，修個(gè)機(jī)器喝瓶汽水，至于扯這么多？

沈桂蘭的“克夫”傳言由來(lái)已久。

十年前，她丈夫在廠里一場(chǎng)意外中喪生——一臺(tái)老式紡紗機(jī)突然失控，飛出的零件砸中了他的頭，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了氣息。

那之后，沈桂蘭從一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的技術(shù)骨干變成了如今的模樣：不茍言笑，管車間像管軍隊(duì)，廠里沒(méi)人敢跟她頂嘴。

有人說(shuō)她命硬，克夫；有人說(shuō)她心冷，丈夫死了都沒(méi)掉過(guò)淚；還有人私下嘀咕，她那張嚴(yán)肅的臉，像極了舊社會(huì)管家的模樣。

總之，沈桂蘭成了廠里一個(gè)無(wú)人敢靠近的存在，連車間主任老王在她面前都得掂量幾分。

七月末的一個(gè)傍晚，空氣悶熱得像要擠出水來(lái)。

沈桂蘭找到唐文博，說(shuō)有臺(tái)機(jī)器電路不穩(wěn)，讓他下班前去看看。

唐文博忙到天黑，汗水把工作服浸透了一大片。

他拆開(kāi)電路板，檢查了半天，終于找到問(wèn)題——一根電線老化，接觸不良。

他從工具包里翻出備用的銅線，仔細(xì)接好，機(jī)器恢復(fù)正常。

收拾工具時(shí)，沈桂蘭走過(guò)來(lái)，手里拿著一瓶冰鎮(zhèn)汽水：“小唐，忙了一天，餓了吧？”

“去我那兒吃口飯，算是謝你。”

唐文博愣了一下，本想推辭，但看她眼神真誠(chéng)，便點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那就麻煩沈組長(zhǎng)了。”

沈桂蘭擺擺手：“別叫組長(zhǎng)，叫我桂蘭姐吧。”

唐文博一怔，隨即笑了笑：“行，桂蘭姐。”

沈桂蘭的家就在廠區(qū)后面的家屬樓，一棟老式紅磚樓，墻皮有些剝落。

她的家是一間不大的兩居室，家具簡(jiǎn)單卻收拾得干干凈凈。

桌上擺著三菜一湯：紅燒魚(yú)、炒青菜、豆腐湯，還有一小碟腌蘿卜，色香味俱全。

唐文博坐下，聞著飯菜的香氣，胃里咕咕叫了兩聲。

沈桂蘭笑了笑，給他盛了碗飯：“吃吧，別客氣。”

飯桌上，氣氛有些安靜。

唐文博忍不住問(wèn)：“桂蘭姐，你平時(shí)一個(gè)人做這么多菜？”

沈桂蘭低頭夾菜，淡淡道：“習(xí)慣了。”

“以前家里人多，做飯總得多準(zhǔn)備點(diǎn)。”

她頓了頓，語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)落寞：“現(xiàn)在就我一個(gè)，吃不完就留著第二天熱熱。”

唐文博沒(méi)接話，埋頭吃飯，怕觸到她的傷心事。

吃到一半，他抬頭，無(wú)意間瞥見(jiàn)墻上掛著一張黑白照片——一個(gè)男人穿著廠里的工作服，笑容憨厚，眉眼間有幾分憨實(shí)。

沈桂蘭順著他的目光看去，平靜地說(shuō)：“那是我男人，十年前走了。”

唐文博點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，但他注意到，照片旁邊的柜子上有個(gè)抽屜，上面掛著一把小銅鎖，看上去有些年頭。

那鎖在昏黃的燈光下泛著暗光，像在訴說(shuō)某種秘密。

那頓飯吃得安靜卻不尷尬。

臨走前，沈桂蘭遞給他一瓶沒(méi)開(kāi)封的汽水：“拿著，路上喝。”

唐文博接過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)了聲謝謝。

回去的路上，他腦子里卻一直在想那個(gè)上鎖的抽屜，總覺(jué)得那里藏著什么故事。

他搖了搖頭，自嘲地想：“唐文博，你什么時(shí)候也八卦起來(lái)了？”

從那天起，沈桂蘭對(duì)唐文博的“關(guān)照”越來(lái)越多。

隔三差五，她就找借口讓他去修機(jī)器，修完后總會(huì)留他吃飯。

唐文博起初覺(jué)得不自在，怕別人說(shuō)閑話，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)沈桂蘭其實(shí)并不像傳言中那么可怕。

她話不多，但句句在理；她管車間嚴(yán)厲，但從不無(wú)理刁難人。

飯桌上，她會(huì)聊些廠里的舊事：“八十年代廠里剛建時(shí)，工人們一起挑燈夜戰(zhàn)”；“她剛進(jìn)廠時(shí)，手把手學(xué)織布，練得手指起了繭”。

偶爾，她會(huì)提起自己的過(guò)去：“年輕時(shí)她也是廠里的技術(shù)骨干，丈夫在世時(shí)，家里總是熱熱鬧鬧”。

唐文博開(kāi)始習(xí)慣她的存在，甚至有些期待每次去她家的飯局。

沈桂蘭的手藝好，做的紅燒魚(yú)總能勾起他小時(shí)候的記憶——母親在灶臺(tái)前忙碌，魚(yú)香飄滿整個(gè)屋子。

他也試著分享自己的故事：“家里兄弟姐妹多，他最小，出來(lái)打工是為了給家里減輕負(fù)擔(dān)”；“年輕時(shí)他也愛(ài)闖禍，差點(diǎn)被村里的大黃狗咬了一口”。

沈桂蘭聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭，眼神里多了幾分柔和，嘴角甚至?xí)⑽⑸蠐P(yáng)。

廠里的流言越傳越離譜。

有人說(shuō)：“小唐‘攀上了寡婦的高枝’”；還有人說(shuō)：“他‘不要命了，敢跟沈桂蘭扯上關(guān)系’”。

食堂里，幾個(gè)老工人一邊抽煙一邊議論：“小唐看著老實(shí)，怎么就看上個(gè)老寡婦？”

唐文博聽(tīng)到了，懶得理會(huì)，但他發(fā)現(xiàn)，沈桂蘭似乎也聽(tīng)到了這些閑話。

一次吃飯時(shí)，她突然問(wèn)：“小唐，外面那些話，你不怕？”

唐文博一愣，笑著說(shuō)：“怕什么？”

“別人愛(ài)說(shuō)就說(shuō)，我又沒(méi)做虧心事。”

沈桂蘭看著他，眼神復(fù)雜，沒(méi)再說(shuō)話。

八月初，廠里組織放映露天電影，片子是老片《英雄兒女》。

唐文博和幾個(gè)同事早早搬了板凳去占位，廠里的空地上已經(jīng)擠滿了人。

孩子們?cè)谌巳豪锱軄?lái)跑去，空氣中飄著爆米花和汗水的味道。

唐文博正跟同事聊著天，意外發(fā)現(xiàn)沈桂蘭也來(lái)了。

她穿了件淡藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)沒(méi)盤起來(lái)，披在肩上，看上去比平時(shí)多了幾分柔和。

唐文博愣了一下，招呼她過(guò)來(lái)坐：“桂蘭姐，這兒有位置！”

她猶豫片刻，還是走了過(guò)來(lái)，坐在他旁邊。

電影放了一半，夜風(fēng)吹得有些涼。

唐文博見(jiàn)沈桂蘭抱緊了胳膊，猶豫片刻，把自己的外套脫下來(lái)遞給她。

沈桂蘭擺手拒絕：“不用，我不冷。”

但唐文博堅(jiān)持：“披上吧，別感冒了。”

她只好接過(guò)，披在肩上，淡淡說(shuō)了聲謝謝。

黑暗中，唐文博的心跳得有些快。

他鼓起勇氣，悄悄握住了沈桂蘭的手。

她的手微涼，指尖顫了一下，卻沒(méi)抽回去。

電影散場(chǎng)后，人群三三兩兩散去。

唐文博送沈桂蘭回家，路上兩人都沒(méi)怎么說(shuō)話。

快到家屬樓時(shí)，他終于忍不住，停下腳步，低聲說(shuō)：“桂蘭姐，我……我喜歡你。”

沈桂蘭愣住了，路燈下，她的臉色有些復(fù)雜。

她沒(méi)說(shuō)話，沉默了一會(huì)兒，只說(shuō)：“小唐，這事我得想想。”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道，背影消失在昏暗的樓梯間。

第二天，唐文博聽(tīng)說(shuō)沈桂蘭請(qǐng)了病假，心里有些不安。

他干活時(shí)心不在焉，腦子里全是昨晚的場(chǎng)景。

一下班，他買了點(diǎn)蘋果和橘子，直奔她家。

敲開(kāi)門，沈桂蘭穿著件舊毛衣，臉色有些蒼白。

看到他，她愣了一下：“你怎么來(lái)了？”

唐文博把水果放在桌上，關(guān)切地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你病了，好點(diǎn)沒(méi)？”

沈桂蘭讓他坐下，給他倒了杯水，嘆了口氣：“小唐，你昨晚的話，我不是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。”

“只是……”她停下來(lái)，眼神里帶著猶豫，“我比你大十幾歲，廠里那些閑話你也聽(tīng)見(jiàn)了。”

“還有我的過(guò)去……你真的不在乎？”

唐文博看著她，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“桂蘭姐，年齡我不怕，閑話我也不在乎。”

“你過(guò)去的事，那是你的經(jīng)歷，不是你的錯(cuò)。”

“我只知道，跟你在一塊兒，我覺(jué)得踏實(shí)。”

沈桂蘭低頭，沉默了許久。

終于，她抬起頭，眼神里多了一絲柔情：“文博，我不否認(rèn)，我對(duì)你有好感。”

“可如果咱們真要試試，你得答應(yīng)我一個(gè)條件。”