趙淑珍今年五十六了，絕經已經快兩年。

年輕時鬧過幾次意外懷孕，吃了不少苦頭，后來便聽從醫生的建議，上了節育環。

這一戴，就是二十多年。

年輕時覺得一勞永逸，確實省了不少心。

可隨著年紀漸長，尤其是絕經之后，這身體里的小東西，總讓她覺得有些不自在。

有時候小腹會隱隱作痛，有時候白帶也有些異常。

醫生也說過，絕經后，子宮萎縮，節育環沒有必要再留著，甚至可能帶來一些麻煩。

“也是時候取出來了。”趙淑珍不止一次這么想。

拖著拖著，就又是一年。

最近，那種不適感似乎又明顯了一些。

她摸了摸小腹，終于下定了決心。

這周末，就去醫院把它取出來，了卻一樁心事。

想到這里，她心里反而輕松了不少，仿佛卸下了一個多年的無形負擔。

晚飯時，趙淑珍看著正在慢悠悠喝著粥的老伴李衛民，狀似隨意地提了一句：“老李，我琢磨著，這個周末去醫院把環取了。都絕經了，留著也沒用，還怪不舒服的。”

李衛民拿著勺子的手頓了一下，眉頭幾不可察地皺了皺，隨即又恢復如常，聲音卻不似往日那般隨和：“取那個干什么？都這么多年了，在身體里待得好好的，別瞎折騰。”

趙淑珍愣住了。

她以為這事兒老伴會和她一樣，覺得是理所當然。

“怎么是瞎折騰呢？醫生都說絕經后最好取出來。我最近也覺得有點不舒服。”她耐著性子解釋。

“能有多不舒服？我看你是心理作用。”李衛民放下碗，語氣有些生硬，“我都查過了，沒事的。戴著就戴著，別去醫院找那個麻煩。”

“你查過？你查什么了？”趙淑珍有些不解，甚至有些生氣。

這事關她的身體，他怎么能這么武斷？

“老李，這事我不是和你商量，是通知你一聲。我的身體我做主。”

“淑珍！”李衛民的聲音陡然拔高，帶著一絲不容置喙的強硬，“我說不行，就是不行！這件事，你聽我的。”

飯桌上的氣氛一下子降到了冰點。

趙淑珍看著一臉固執的老伴，心里又氣又委屈，更多的是莫名其妙。

這究竟是怎么了？

取個環而已，多大點事，他至于這么大反應嗎？

老伴那晚斬釘截鐵的“不行”二字，像一塊巨石壓在趙淑珍心頭。

她怎么也想不通，平日里對自己還算體貼的李衛民，為何在這件事上如此固執，甚至不近人情。

夜里，她翻來覆去睡不著，丈夫的鼾聲在耳邊均勻地響著，而她的思緒卻不由自主地飄回了二十多年前，飄回了她安放那個節育環的時候。

那時候，他們已經有了兩個孩子，住在單位分的狹小舊工房里。

她剛因為意外懷孕，不得不做了人工流產，身體虧虛得厲害。

醫生嚴肅地告誡她，她的身體狀況不適合再懷孕，否則會有危險。

李衛民當時正為廠里效益不好而焦頭爛額，家里經濟也拮據。

“淑珍，要不……咱就上個環吧？”一天晚上，李衛民看著她蒼白的臉，小心翼翼地提議，“醫生說這個安全，也能讓你少受罪。以后咱們……咱們就好好把這兩個孩子拉扯大。”

趙淑珍記得，當時她心里是有些抗拒的。

聽鄰居大姐說，上環也挺受罪，還可能有些后遺癥。

但看著丈夫布滿血絲的眼睛和一臉的愁容，再想想自己剛經歷的痛苦，她點了點頭。

為了這個家，為了不再擔驚受怕，她認了。

“老李，”她啞著嗓子說，“我聽人說，這環也不是個個都適應……萬一……”

李衛民當時是怎么說的？

他用力握住她的手，眼神里滿是疼惜和堅定：“傻瓜，別多想！你的身體最重要！有這兩個孩子就夠了，我李衛民這輩子有你就夠了！以后我再也不讓你受這種苦了。這環，就當是替我受的罪，醫生也說了，這是當時最好的法子。等以后……你不想戴了，或者有什么不舒服，咱們就取出來。”

他的話，像一股暖流，讓她冰冷的心得到些許慰藉。

第二天，他就陪著她去了醫院。

上環的過程確實不舒服，小腹墜脹酸痛了好幾天。

那些日子，李衛民對她倒是照顧得無微不至，端茶倒水，洗衣做飯，讓她心里好受了不少。

可現在呢？

他當初的承諾言猶在耳：“等以后……你不想戴了，或者有什么不舒服，咱們就取出來。”

如今她不想戴了，也確實覺得不舒服了，他卻像是完全忘了當年的話，態度一百八十度大轉彎，執意不讓她取。

這到底是為什么？

難道當年安這個環，還有什么她不知道的隱情？

還是說，這二十多年里，發生了什么她沒有察覺的變化？

回憶像是潮水般涌來，又悄然退去，留給趙淑珍的，是更深的困惑和不安。

她越想越覺得，李衛民的阻攔背后，一定藏著一個不為人知的秘密。

而這個秘密，似乎比她想象的要沉重得多。

她試探過幾次，李衛民依舊是守口如瓶，甚至比以前更加警惕和煩躁。

家里的氣氛，因為這件事，變得愈發壓抑。

沒過幾天，趙淑珍便發現李衛民更加反常了。

他書桌最下面的那個抽屜，以前從不上鎖，現在卻總是鎖得嚴嚴實實。

有次趙淑珍想找東西，隨手拉了一下，發現鎖著，便問他鎖了什么寶貝。

李衛民看報紙頭也不抬，只說是些怕她扔掉的舊信件。

這解釋讓她心里直犯嘀咕。

更讓她起疑的是一晚起夜，見書房燈亮，門虛掩著。

李衛民正背對門口在抽屜前搗鼓，聽到她腳步聲猛一回頭，眼神慌亂，迅速合上抽屜并用身體擋住。

“都幾點了，還不睡？”趙淑珍故作平靜。

“呃，找本書，這就睡。”李衛民語帶慌張，匆匆關燈拉她回房。

那一晚，趙淑珍徹底失眠。

丈夫的慌張，緊鎖的抽屜，加上他對取環之事近乎神經質的反對，一切串聯起來，讓她感到莫名的恐慌，覺得平靜的生活正被一個未知秘密侵蝕。

自從發現那個上鎖的抽屜后，趙淑珍心里就像貓抓似的。

她知道自己不該懷疑老伴，更不該窺探他的隱私。

可是，李衛民的反常行為，讓她實在無法安心。

那個抽屜里，到底藏著什么？

和他堅決不讓自己取環有關系嗎？

她開始留意那個抽屜。

李衛民把鑰匙藏得很好，她沒找到。

有時候，她會趁李衛民不在家，去書房看看那個抽屜，摸摸那冰冷的鎖，想象里面到底是什么。

是舊情書？

不像，老李不是那樣的人。

是私房錢？

更不可能，家里的財政大權一直在她手里。

直到有一天，李衛民接了個電話，說是老戰友聚會，要出去兩天。

他匆匆忙忙收拾了幾件衣服就走了。

趙淑珍送他到門口，看著他略顯焦急的背影，心里忽然冒出一個大膽的念頭。

等李衛民走后，趙淑珍在家也無心做家務。

她鬼使神差地又走進了書房，徑直來到那個抽屜前。

她蹲下身，仔細觀察著。

難道真的沒有辦法打開嗎？

她不死心，開始在書桌上、書柜里翻找起來，希望能找到被遺忘的鑰匙。

翻找了半天，鑰匙沒找到，卻在李衛民常看的幾本書下面，摸到了一個硬殼的筆記本。

筆記本看起來有些年頭了，邊緣都有些磨損，上面還帶著一把小小的密碼鎖。

趙淑珍的心一下子提到了嗓子眼。

這個筆記本，她以前從未見過。

李衛民平時沒有寫日記的習慣。

這個帶鎖的筆記本，無疑比那個抽屜更加可疑。

她幾乎可以肯定，丈夫不讓她取環的秘密，就鎖在這個本子里。

趙淑珍拿著那個筆記本，手心有些出汗。

密碼鎖是那種老式的三位數字撥輪。

她試了試李衛民的生日，不對。

試了試他們的結婚紀念日，也不對。

她的生日，兒子的生日……一連串有意義的數字都試過了，鎖紋絲不動。

她有些泄氣，難道就這樣放棄嗎？

不，她不甘心。

丈夫那焦慮不安的神情，那句斬釘截鐵的“不行”，像魔咒一樣在她腦海里盤旋。

她必須知道真相。

趙淑珍坐在書桌前，強迫自己冷靜下來。

她回想著李衛民最近的種種反常。

他為什么突然開始鎖抽屜？

為什么會對這個筆記本如此珍視？

他緊張的時候，會有什么習慣性的小動作嗎？

忽然，她想起一件事。

李衛民最近看軍事新聞，總喜歡念叨幾個數字，說是什么部隊的番號，還是什么演習的代號。

她當時沒在意，只當是老年人的嘮叨。

那串數字是什么來著？

她努力回憶著……好像是……“703”？

還是“709”？

她屏住呼吸，顫抖著手，將撥輪撥到了“7…0…3”。

沒有動靜。

難道記錯了？

她又嘗試著撥動密碼，撥到了“7…0…9”。

“咔噠”一聲輕響，鎖開了。

趙淑珍的心跳有些加速。

她深吸一口氣，翻開了筆記本的第一頁。