創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"曉周，
你管得太寬了！采個茶葉還要分什么一芽一葉？我們祖祖輩輩都是這么摘的！"

村民大會上，
趙大勇拍著桌子站起來，
茶缸里的水濺濕了桌上的合同。那是周毅花了三個月談下來的出口訂單——歐盟有機認證，
價格是市場價的三倍。

可現在，
全村人都在嚷嚷："我們要自己賣！"

周毅看著這些熟悉的面孔，
三個月前他們還稱他"茶博士"，
求著他教種植技術。如今訂單簽了，
品牌打響了，
他們卻覺得規矩太多、分紅太少。

"行，
管理權還給你們。"周毅摘下合作社的胸牌時，
聽見背后有人歡呼。

他沒告訴他們的是——這批歐盟訂單的違約金，
足夠買下半座茶山......

01

春分剛過。

云嶺村的古茶園里一片忙碌。

周毅揉了揉酸痛的腰，
將采摘簍放在竹席上，
茶青滿得幾乎要溢出來。

“曉周，
看看這個月的結算單。”

村支書遞來一張皺巴巴的紙。

周毅掃了一眼，
眉頭立刻擰成一團。

“又是三十二塊錢一斤？”

周毅指著單子上的數字，
聲音不自覺提高了八度。

“這還是看在你爹的面子上，
別家只給三十。”

支書低聲道，
“茶市不景氣，
能收購就不錯了。”

周毅深吸一口氣，
掃視四周的古茶樹。

每棵樹都有數百年歷史，
曾經是云嶺村最寶貴的財富，
如今卻淪為最賤賣的資源。

一周前，
他剛剛從農業大學茶學博士畢業，
準備到科研所工作，
沒想到父親突發腦溢血，
他只能火速趕回老家。

“爸，
您再忍忍，
下午我們去縣醫院做檢查。”

周毅扶著躺在床上的父親。

老人憔悴的臉上帶著愧疚。

“毅娃，
別折騰了，
咱家的錢夠不上大手術。”

老周頭擺擺手，
氣若游絲，
“這茶山是你爺爺留下的，
可咱們年年賣茶，
還不夠買縣城一平米房子……”

周毅沒接話，
心里卻泛起一陣酸楚。

作為全村唯一的大學生，
他離開時信誓旦旦要改變家鄉面貌，
如今八年過去，
村里的日子卻越過越緊。

晚上，
周毅坐在院子里，
手里攥著從縣醫院拿回來的病歷和手術預約單。

六萬塊的手術費，
對一個普通農村家庭來說無異于天文數字。

他機械地刷著手機，
突然定住了——一條朋友圈映入眼簾：

“云南某野生古樹茶，
線下專柜售價680元/斤，
限量發售，
預訂從速！”

配圖中那包裝精美的茶葉，
周毅一眼就認出來，
正是從他們村收走的那種。

從32元到680元，
這中間的差價去了哪里？

02

第二天一早，
周毅沒去茶山，
而是騎著摩托車直奔縣城，
拿著從家里找出的幾兩陳年老茶，
去找了他大學同學李明。

“老周？你怎么回來了？”

李明正在一家高檔茶莊做品牌運營，
看到周毅風塵仆仆的樣子，
連忙拉他坐下。

“幫我看看這個。”

周毅從背包里取出那包老茶。

李明打開聞了聞，
眼睛立刻亮了。

“好茶！香氣內斂，
湯色通透，
這是什么茶？”

“我們村的古樹茶，
種了至少三百年。”

周毅沒興趣寒暄，
直接進入正題，
“為什么我們村的茶只賣三十多塊錢一斤，
到了城里就要六百多？”

李明愣了一下，
隨即苦笑：“這就是市場啊。你們只有原料，
沒有品牌、沒有渠道、沒有故事，
自然賣不上價。”

“如果我想改變這種狀況呢？”

周毅盯著李明的眼睛。

“你有什么打算？”

“我想成立茶葉合作社，
統一收購、統一加工、統一品牌銷售。”

周毅展示了他昨晚熬夜寫的計劃書，
“但我需要專業人士幫我評估一下茶葉的真實價值。”

三天后，
李明帶著兩位專家來到云嶺村。

一位是國家級制茶大師，
一位是農業大學的老教授。

他們在茶園里轉了一整天，
對古樹的樹齡、品種、生長環境作了全面調查。

“周博士，
你們這個茶園價值非凡。”

老教授興奮地說，
“這些古樹含有罕見的氨基酸成分，
是優質茶葉的天然指標。如果能保持有機種植，
取得歐盟認證，
價格至少能翻三倍！”

周毅聽得眼前一亮：“真的可以嗎？”

“當然可以，
但要嚴格遵守有機種植標準，
一點都不能馬虎。”

老教授警告道。

晚上，
周毅召集了村里的幾位德高望重的老人和種茶大戶，
把自己的想法和專家的評估結果告訴了他們。

“成立合作社？那茶青還是賣給老趙他們嗎？”

二叔疑惑地問。

“不，
我們自己加工，
自己銷售。”

周毅解釋道，
“我已經和李明商量好了，
他們公司愿意先試銷售我們的茶，
價格至少翻一倍。”

“翻一倍？”

一群人頓時炸開了鍋，
“那不是六十多塊錢一斤了？”

“不止，
如果做得好，
將來可能達到五六百一斤。”

周毅說。

“吹牛！”

一個刺耳的聲音從人群后方傳來。

大家回頭一看，
是村里開茶葉收購站的趙大勇。

他擠進人群，
一臉不屑：“周毅，
你這些年在外面念書，
不知道實際情況。茶葉就值這個價，
你憑什么能賣到五六百？”

“憑這個。”

周毅掏出專家的檢測報告，
“我們村的古樹茶富含21種氨基酸，
是普通茶葉的三倍。只要按照有機標準種植，
獲得認證，
就能進入高端市場。”

趙大勇翻了翻白眼：“什么認證不認證的，
都是忽悠人的東西！”

村支書打圓場：“老趙，
周毅是念博士的，
他懂得多。咱們不妨先試試看。”

最終，
在周毅的游說下，
村里三分之二的茶農同意加入合作社。

他們推選周毅為社長，
負責技術和銷售。

03

第一步，
周毅拿出自己的積蓄和父親的一點養老錢，
建了一個簡易加工坊，
購置了基礎設備。

李明也信守承諾，
帶著設計師幫忙設計了包裝和品牌——“云嶺野韻”。

第一批試產的200斤茶葉，
經過嚴格挑選和精心加工，
在李明的幫助下，
以每斤880元的價格全部售罄。

消息傳回村里，
茶農們沸騰了。

“八百八一斤啊！我的老天爺！”

王嬸捂著嘴，
一臉不可思議，
“這比我們種一年的辣椒還賺錢！”

“周毅這娃有本事，
真給咱們村爭光了！”

老支書笑得合不攏嘴。

“茶博士！茶博士！”

村民們簇擁著周毅，
這是他們第一次真心實意地喊出這個稱號。

只有趙大勇站在人群外，
冷眼旁觀。

他湊到兩個茶農耳邊，
小聲嘀咕：“不就是貼個標簽嗎？我也能賣這個價！”

周毅沒理會這些閑言碎語，
他正忙著和李明聯系，
計劃下一步的行動——申請歐盟有機認證。

云嶺村的變化來得很快。

合作社成立后的第一個月，
周毅就請來了有機認證的專家團隊，
詳細講解歐盟有機農業標準。

“各位叔叔阿姨，
歐盟認證有221項要求，
我們今天先講幾條最關鍵的。”

周毅站在大院子里，
用投影儀展示PPT，
“第一，
禁止使用任何化學農藥和化肥；第二，
除草必須用人工或機械方式；第三，
采摘標準嚴格控制為‘一芽一葉’，
確保茶葉嫩度。”

臺下的茶農們面面相覷。

“不用農藥，
蟲子吃了咋辦？”

“不施化肥，
產量不就下去了嗎？”

“只摘一芽一葉，
那不得累死人啊！”

周毅耐心解釋：“蟲害可以用生物防治，
比如放養雞鴨吃蟲子；肥料可以用農家肥和綠肥；至于采摘標準，
雖然產量會下降，
但品質會大幅提升，
價格也會更高。”

村民們半信半疑地點頭，
但還是同意嘗試。

畢竟第一批茶葉的成功，
讓他們看到了希望。

然而，
實施起來并不順利。

春季第一次集中采茶時，
周毅帶著檢驗員站在茶園邊，
一筐一筐地檢查茶青質量。

“王嬸，
您這筐里有不少老葉，
得挑出來。”

周毅指著一筐茶青說。

王嬸撇撇嘴：“不就是幾片老葉子嘛，
混在里面又沒人看得出來。”

“歐盟檢驗可是用儀器的，
一點都馬虎不得。”

周毅堅持道。

王嬸不情愿地挑出老葉，
小聲嘀咕：“這么麻煩，
還不如以前直接賣給老趙呢。”

真正的問題出現在雨季。

連續一周的陰雨過后，
茶園里雜草瘋長，
茶樹上的嫩芽也被各種蟲子盯上了。

“周毅，
你快來看看，
茶樹都快被蟲子吃光了！”

二叔焦急地跑來喊道。

周毅趕到茶園，
看到確實有不少茶葉被蟲子啃出了洞。

他組織人手，
準備按照有機標準進行物理防治。

“大家每人拿一盞燈，
晚上來誘捕飛蟲；白天巡查茶樹，
手工捕捉毛蟲……”

“太慢了！”

趙大勇插嘴道，
“我這有高效殺蟲劑，
噴一次管三天，
還不貴。”

“不行！”

周毅斷然拒絕，
“用了農藥，
就通不過有機認證了。”

趙大勇冷笑：“那你看著茶葉被蟲子吃光算了！”

周毅忙前忙后，
終于控制住了蟲害，
但茶園的產量確實受到了影響。

有些茶農開始動搖了。

一天深夜，
周毅巡查茶園時，
聞到一股刺鼻的氣味。

借著手電筒的光，
他看到王嬸正偷偷噴灑農藥。

04

“王嬸！你這是干什么？”

周毅沖上前去。

王嬸嚇了一跳，
支支吾吾地解釋：“蟲子都快把葉子吃光了，
我就噴了一點點，
真的就一點點……”

“一點點也不行啊！”

周毅無奈地說，
“這塊茶園的茶葉只能銷往國內了，
不能出口了。”

“那又怎么樣？反正都是賣錢。”

王嬸不以為然。

周毅嘆了口氣，
沒再多說。

他知道，
改變祖祖輩輩的習慣是多么困難。

更大的問題出現在采摘季。

“只采一芽一葉，
這得采到猴年馬月啊！”

一位茶農抱怨道。

“老周，
你就別瞎折騰了，
多采點怎么了？”

趙大勇一邊說，
一邊帶頭采摘老葉子。

周毅攔不住，
只好嚴格把控收購關。

不合格的茶青一律退回，
這引起了不少茶農的不滿。

“周毅，
你也太過分了！”

趙大勇在村委會門口大聲嚷嚷，
“十斤茶青被你退了三斤，
這不是砸我們的飯碗嗎？”

“標準就是標準，
不能馬虎。”

周毅態度堅決。

趙大勇轉向圍觀的村民：“大家想想，
以前咱們怎么采茶都行，
現在到處都是規矩，
這不是瞎折騰嗎？”

不少茶農附和著點頭。

周毅意識到，
問題正在惡化。

正當云嶺村內部矛盾激化時，
一個更大的打擊來臨了。

合作社第一批準備出口的茶葉，
在歐盟的入關檢測中被檢出農藥殘留超標，
全部退貨。

“這是什么情況？”

李明急匆匆趕來，
手里拿著檢測報告，
“我們的客戶已經取消訂單了！”

周毅臉色鐵青。

他提前預料到了這種情況，
所以只發了一小批樣品先行測試。

但即使如此，
這個打擊也足夠沉重了。

“有人偷偷用了農藥，
我處理不過來……”

周毅無奈地說。

“你得想辦法，
這批茶是公司墊資的，
現在退貨，
損失至少20萬。”

李明憂心忡忡。

“我來處理。”

周毅當場決定，
拿出個人積蓄和父親的手術費墊付賠償款。

“兒子，
使不得啊！”

老周頭插話道，
“你爸的手術怎么辦？”

“爸，
再等等，
我一定能把合作社搞起來。”

周毅安慰道。

但事情遠沒有結束。

村里很快就傳開了周毅賠了20萬的消息，
茶農們更加動搖了。

“搞什么有機不有機的，
結果還虧錢？”

“我看這合作社懸了，
還是早點退出吧。”

趙大勇見縫插針：“周毅這是書讀傻了，
非要搞什么標準化，
結果錢都賠進去了。咱們村祖祖輩輩種茶，
哪來那么多規矩？”

周毅四處解釋，
力挽狂瀾：“這只是暫時的困難，
一旦通過認證，
我們的茶葉價格會更高！”

好在李明又帶來了好消息：“歐盟有個新客戶，
對我們的茶葉很感興趣，
愿意以每斤1200元的價格簽長期訂單，
但前提是必須嚴格執行有機標準。”

聽到這個價格，
一些動搖的茶農又重新燃起了希望。

但趙大勇卻開始暗中行動了。

“大家想想，
咱們的茶葉賣1200元一斤，
周毅拿多少提成？他爸的手術費哪來的？合作社里的賬目有誰看過？”

趙大勇在村頭小賣部低聲煽動。

“就是，
周毅一個人說了算，
咱們連個明白賬都看不到。”

“他和外面那個李明到底是什么關系？不會是合伙騙我們吧？”

流言越傳越離譜。

周毅埋頭苦干，
卻不知道暗流涌動。

三個月后，
第二批出口茶葉終于通過了檢測，
成功簽下了大單。

但與此同時，
趙大勇也在村里掀起了風浪。

05

夏去秋來，
云嶺村的茶園又到了采摘季節。

這一次，
周毅格外謹慎，
每天親自巡查茶園，
確保無人偷用農藥。

經過半年的努力，
合作社終于通過了歐盟有機認證的預審，
只差最后一步實地檢查。

“各位鄉親們，
好消息！”

周毅在茶余飯后的村民大會上宣布，
“我們的茶葉已經通過了歐盟有機認證的預審，
只要最后一次檢查通過，
我們就能正式拿到認證證書了！”

臺下響起了稀稀拉拉的掌聲，
遠不如半年前熱烈。

周毅注意到，
村民們的臉上寫滿了疲憊和不耐煩。

“周社長，
我想問問，
這次認證通過后，
我們到底能拿多少錢？”

一位年輕茶農站起來問。

“按照訂單，
每斤干茶能賣到1200元。扣除加工、運輸、認證等成本，
茶農每斤鮮葉可以拿到約180元。”

周毅回答。

“才180元？”

趙大勇突然從后排站起來，
“大家聽聽，
我們辛辛苦苦種的茶，
賣1200元，
我們只能拿180元，
剩下的1020元都去哪了？”

會場頓時嘈雜起來。

周毅急忙解釋：“大家別誤會，
干茶和鮮葉是不同的，
干茶和鮮葉的比例大概是1:5，
也就是說5斤鮮葉才能做出1斤干茶。而且加工費、包裝費、運輸費、認證費都很高……”

“放屁！”

趙大勇打斷他，
“我查過了，
從鮮葉到干茶，
最多也就是4:1的比例。就算按你說的5:1，
那我們應該拿到240元一斤鮮葉，
現在才給180元，
這中間的60元去哪了？”

周毅皺眉：“趙大勇，
你懂什么？茶葉加工是有損耗的，
而且質量不合格的茶葉要篩選出來……”

“我不懂？我家祖上三代都收茶葉，
你跟我說我不懂？”

趙大勇冷笑，
然后轉向村民們，
“鄉親們，
我懷疑周毅和外面的人勾結，
吃了回扣！”

會場嘩然。

06

周毅氣得臉色發白：“趙大勇，
你胡說八道！”

“我胡說？”

趙大勇冷笑著掏出手機，
“那大家看看這個！”

他播放了一段視頻，
畫面上是周毅和李明坐在車里，
似乎在交換什么東西。

“這是上周四，
周毅和那個李明在縣城見面，
你們看他們在車里偷偷摸摸干什么？”

趙大勇故意神秘兮兮地說。

視頻很模糊，
但足以引起村民的懷疑。

周毅一眼就認出，
那天他是去拿合同的，
當時確實和李明在車里交談了一會兒。

“這根本就是正常的業務往來！”

周毅忍無可忍，
“趙大勇，
你跟蹤我？”

“我是為了揭露真相！”

趙大勇理直氣壯，
“鄉親們，
你們還看不明白嗎？周毅和外面的人串通，
把我們的茶葉賤賣，
中間吃回扣！”

一時間，
會場上議論紛紛。

即使有人不信趙大勇的話，
但看到那段視頻，
也不免心生疑竇。

周毅努力鎮定下來，
拿出一疊資料：“各位鄉親，
這是合作社的全部賬目和合同，
每一筆收入支出都清清楚楚。大家可以派代表來查看……”

“查看有什么用？賬目還不是你做的？”

趙大勇繼續挑撥，
“我看干脆這樣，
咱們合作社自己管自己的茶葉，
不需要周毅這個外來的‘專家’指手畫腳！”

“對，
我們自己管！”

幾個被趙大勇煽動的茶農附和道。

周毅終于明白了趙大勇的目的——他想奪取合作社的控制權。

“趙大勇，
你懂什么是歐盟有機認證嗎？你知道違反規定的后果嗎？”

周毅質問道。

“什么狗屁認證！”

趙大勇拍案而起，
“小周，
你管得太寬了！采個茶葉還要分什么‘一芽一葉’？我們祖祖輩輩都是這么摘的！”

他說著，
猛地拍了桌子，
茶缸里的水濺濕了桌上的合同。

那正是周毅花了三個月談下來的歐盟訂單。

“鄉親們，
我們要自己賣！這是我們的茶葉，
憑什么要受制于人？”趙大勇高聲喊道。

這話戳中了村民們的痛處。

過去半年，
嚴格的種植標準確實讓他們吃了不少苦頭，
而且收入也沒有預期的那么高。

“對，
我們自己賣！”“不要這么多規矩！”“周毅太獨裁了！”

村民們越喊越起勁。

周毅看著這些熟悉的面孔，
三個月前他們還稱他“茶博士”，
求著他教種植技術。

如今訂單簽了，
品牌打響了，
他們卻覺得規矩太多、分紅太少。

正當局勢一片混亂時，
一個更大的麻煩出現了。

周毅的手機突然響起，
是李明打來的。

“周毅，
不好了！合作社的茶樣倉庫被人撬了，
很多茶樣不見了！”

周毅臉色大變：“什么時候的事？”

“就在半小時前，
保安發現的。”

周毅掛了電話，
沖出會場，
直奔茶樣倉庫。

當他趕到時，
倉庫的鎖確實被撬開了，
里面的樣品茶葉亂七八糟，
最珍貴的一批百年古樹茶青已經不見蹤影。

“是誰干的？”

周毅質問保安。

保安支支吾吾：“我...我也不知道，
我去上廁所的時候，
聽到有動靜，
回來就發現鎖被撬了...”

周毅心如刀絞。

那批古樹茶是按照最高標準采摘和初加工的，
價值連城，
是用來參加國際茶葉大賽的。

當他回到村委會，
會場已經亂成一團。

趙大勇帶頭簽署了一份文件，
要求周毅交出合作社的管理權。

“周毅，
你看看，
這是全村三分之二的茶農簽名，
要求改選合作社負責人。”

趙大勇得意洋洋地說。

周毅掃了一眼名單，
確實有很多熟悉的名字。

他突然間感到一陣疲憊，
像是被抽空了全身的力氣。

“行，
管理權還給你們。”

周毅摘下胸前的合作社社長徽章，
放在桌上，
“但我要提醒各位，
歐盟訂單有違約條款，
如果茶葉質量不合格，
將會面臨高額賠償。”

“嚇唬誰呢？”

趙大勇冷笑，
“不就是賣茶葉嗎？我們代代種茶，
還用你教？”

周毅沒再多說，
轉身離開。

他聽見身后有人歡呼，
心里卻異常平靜。

他沒告訴他們的是——這批歐盟訂單的違約金，
足夠買下半座茶山......