創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

他被裁員的那天，天空陰沉如鉛。十八年的忠誠，一紙通知化為泡影。

臨走前，老板遞給他一封厚實的信封，眼神復雜。"回家再看"。他以為是額外補償，那封沉甸甸的信封承載著他對未來的希望。

直到打開的那一刻，他才明白——世界有時比想象的更復雜，也更溫暖。

01

周志強在辦公室外站了整整五分鐘，才鼓起勇氣敲門。

"進來。"老板陳明的聲音透過門板傳出。

周志強推門而入，人事部劉主管和財務黃總都坐在會議桌旁。劉主管避開他的目光，黃總則假裝在翻閱文件。氣氛凝固得如同冷卻的機油。

"坐。"陳明指了指對面的空椅子。

周志強坐下，卻沒點煙，也沒倒水。他知道出了事。自從廣西機械廠上個季度虧損，財務報表數據猶如深秋的溫度計一路下滑，裁員風聲已經傳了一個月。

"老周，這個給你。"陳明推過一份文件。

周志強接過文件，掃了一眼標題——《解除勞動合同通知書》。他的名字清晰地印在上面，仿佛一把刀，刺進他的眼睛。

"為什么是我？"周志強壓低聲音，"十八年了，從學徒干到技術組長，我哪里做得不夠好？"

陳明摘下眼鏡，用手帕擦了擦鏡片，掩飾眼中的波動。"公司效益你也看到了，不得不精簡人員。這不是針對你個人，而是——"

"而是什么？而是我快五十歲了？而是我工資太高？"周志強打斷道。腦子里浮現出去年開會時，自己提出的那套生產線改造方案，為廠里節省了多少成本。

"補償金按照勞動法計算，N+1，你工作十八年，一共十九個月工資。"劉主管終于開口。

十九個月，聽起來不少，可除掉房貸、車貸、父親的高血壓藥，女兒的學費，又能剩多少？周志強在心里快速計算。他沒吱聲，只是低頭在離職文件上簽了字，仿佛簽下了自己的判決書。

車間的同事們早已得道風聲，當周志強從辦公室出來，正在檢修機器的老李抬起頭，嘴唇動了動，卻沒說出話來。年輕的小張假裝沒看見他，埋頭調試數控系統。

周志強清空辦公桌，十八年的工作記憶裝進一個紙箱里。證書、圖紙、獎狀，連同那只用了七年的鋼筆，都被小心放進去。

臨出門前，陳明叫住他。"老周，等一下。"

周志強轉身，看到陳明手里拿著一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，似乎裝著什么重要東西。

"這個給你，回家再看。"陳明把信封遞過來，拍了拍他的肩膀，欲言又止。

周志強接過信封，掂了掂分量。里面的東西沉甸甸的，像是一沓鈔票。他苦笑一聲，這算什么，私下的補償？

"謝謝老板。"周志強轉身離開，背影挺直，如同十八年來每一天下班那樣。只有他知道，腰板下是怎樣的不安與恐懼。

02

回家的公交車上，周志強握著信封，思緒如同車窗外的風景飛速閃過。

十八年前，他從技校畢業，滿懷希望地進廠。從學徒到班組長再到技術主管，見證了機械廠從傳統化到數字化的轉型。他的青春與汗水，浸潤在每一臺機器、每一次生產線調試中。如今，一切歸零。

窗外是桂林的喀斯特山水，雨后的空氣濕潤而清新。周志強卻無心欣賞，所有注意力都集中在手中的信封上。他小心地將信封放進包里，生怕弄壞這份意外的"饋贈"。

公交車在小區門口停下，周志強走過菜市場，本想買點菜回家，看了看手表，已經六點了，妻子王麗肯定已經做好晚飯。

推開家門，果然飯菜的香味撲面而來。王麗正在廚房里忙活，看見他回來，臉上露出疑惑的表情。

"今天怎么這么早？"王麗擦了擦手，走到門口。

周志強把公文包放在沙發上，沒有立刻回答。兒子周小勇三年前去了廣州打工，家里只剩下他們夫妻和年邁的父親。最近兒媳婦把孫子送回來上學，家里的開銷陡然增加。

"廠里……要精簡人員了。"周志強終于開口，"我在名單上。"

王麗的手頓了一下，轉身回到廚房，聲音有些發顫："那……補償金給了嗎？多少？"

周志強走到廚房門口："十九個月工資，他們說下周一打到卡上。"

他沒有提信封的事，不知為何，他想等一個合適的時機再打開它。或許是不想讓妻子看到自己被"施舍"的樣子，又或許是想給家人一個"驚喜"。

"工作怎么辦？"王麗問，手上繼續切著菜，刀切在菜板上的聲音比平時重了些。

周志強沒有立即回答。他四十七歲了，在這個追逐年輕人的時代，找工作談何容易？更何況，機械廠倒閉的消息一旦傳開，同行都會謹慎招人。

"會有辦法的。"周志強盡量讓聲音聽起來胸有成竹，"咱不是還有點積蓄嗎？撐幾個月沒問題。"

晚飯桌上，王麗比平時話多，說起鄰居家的瑣事、超市的打折商品，努力沖淡家里的低氣壓。公公周老爺子察覺到異樣，放下碗筷："兒子，廠里出什么事了？"

周志強只好簡單說了情況。老人聽完，嘆了口氣："時代變了啊。我那會兒，進廠就是一輩子的事。"

"爺爺，別擔心，我爸很厲害的，肯定能找到更好的工作。"孫子天天天真的聲音打破了沉默。

周志強摸了摸孫子的頭，心里一陣酸楚。孩子的學費、生活費，加上老人的醫藥費，這些擔子全壓在他身上。那個信封，或許真的是雪中送炭。

夜深了，王麗和孩子都睡了，周志強躺在床上，腦子里仍是翻滾著今天的變故。他輕手輕腳地下床，從公文包里拿出那個信封，走進書房。

03

臺燈的光線下，信封顯得格外厚實。周志強深吸一口氣，小心地撕開封口。

出乎意料，里面不是鈔票，而是一疊文件和一張名片。

周志強愣住了，先拿起名片看了看。名片很精致，上面印著"南方精密機械有限公司"，下面是"楊志遠 總經理"的字樣。名片背面手寫著一行字："老陳推薦的人，隨時歡迎。"

他又打開那疊文件，第一頁是陳明寫的推薦信：

"楊總，此信攜帶者周志強，在我廠工作十八年，技術精湛，為人正直。公司經營不善，不得不忍痛割愛。此人在數控機床和精密零件加工方面經驗豐富，是難得的技術人才，特向貴公司推薦，望能給予機會。陳明敬上。"

除了推薦信，還有周志強的工作履歷、獲獎證書復印件以及他主導的幾個技術改造項目的詳細資料。

周志強的手微微發抖。他本以為信封里裝的是錢，卻沒想到是這樣一份鄭重的推薦。

他翻到最后一頁，發現了一張便條，上面是陳明的親筆字跡：

"老周，這么多年，你的能力和品格我看在眼里。公司撐不住了，不只是裁你一個，很快廠里可能會全面停產。不想看到你這樣的人才浪費，楊總是我多年好友，南方精密正在擴張，你去試試。這不是施舍，是你應得的機會。陳明。"

周志強盯著這張便條看了許久，各種情緒在胸口翻騰。失望？因為沒拿到額外補償。感動？因為老板的用心。希望？因為也許真有新的機會。

他拿起名片，摩挲著那個陌生的名字和公司。南方精密，他聽說過，是近年來迅速崛起的民營機械制造商，主要生產高精度零部件，客戶包括多家知名企業。

去還是不去？周志強陷入了沉思。南方精密在柳州，離桂林有一百多公里，如果去了，意味著要兩地分居，或者全家搬遷。妻子在當地醫院做護工，父親年事已高不適合折騰，孫子剛在這里上學……太多現實問題需要考慮。

或許，自己應該先在桂林找找工作？憑借多年經驗，總能找到合適的崗位吧？

做了決定，周志強把信封里的東西裝回去，關上臺燈。心中的不安并未消散，但至少看到了一線希望的光芒。

04

接下來的日子，周志強開始了艱難的求職過程。

他先到了機械廠附近的幾家工廠投簡歷。這些工廠規模不大，設備也比不上機械廠，但勝在近家。第一家的門衛看了他的簡歷后，搖搖頭："我們只要三十五歲以下的。"

第二家人事主管直接問："你多大年紀了？四十七？不好意思，我們招的是能吃苦的年輕人。"

第三家看起來有些興趣，但聽說周志強的薪資要求后，立刻露出為難的表情："你原來是技術組長，這個工資我們真付不起，要不你降低點要求？"

一周過去，一無所獲。

周志強開始在人才市場碰運氣。人才市場里擠滿了求職者，從二十出頭的年輕人到像他這樣的中年人，大家手里都拿著簡歷，眼神中滿是期望和焦慮。

招聘臺前排起長隊，周志強看著招聘牌上的要求：機械工程師，要求本科以上學歷，年齡三十五歲以下，英語良好，熟練操作CAD/CAM軟件……

這些要求幾乎將他這樣的技校畢業、年過四十的工人排除在外。即使有些職位沒有明確的年齡限制，面試官看到他的那一刻，眼中的失望幾乎不加掩飾。

"你的經驗很豐富，但我們公司正在數字化轉型，需要更懂新技術的人才。"這是周志強聽到最多的拒絕理由。

半個月后，周志強發現自己存款只剩下一萬多元。房貸車貸還在自動扣款，父親的降壓藥每月要花費幾百元，孫子的學費即將到期……壓力如山般壓在他身上。

家里的氛圍也越來越緊張。王麗開始打兩份工，除了醫院的護工，晚上還到超市做收銀員。父親看在眼里，主動提出減少藥量，被周志強嚴詞拒絕。

"周大哥，你也別急，找工作這事急不來。"老鄰居李大姐安慰道，"我家老劉去年下崗后，不也熬了三個月才找到新工作嘛。"

周志強笑笑沒說話。他何嘗不知這個道理，可家里等不起啊。

周末，周志強獨自一人去了城郊的小山上。這里視野開闊，能看到整個桂林市區。他點了根煙，深深吸了一口。煙霧繚繞中，他回想著這些年的奮斗，思考著未來的路。

第二天早上，周志強起得很早。他換上最體面的襯衫，打開抽屜，取出那張已經被他看了無數遍的名片。

"南方精密，楊總……"周志強喃喃自語，掏出手機，撥通了電話。

"您好，我是周志強，原廣西機械廠技術組長。陳明讓我打這個電話。"

05

南方精密位于柳州市郊的工業園區，從桂林乘高鐵過去需要一個小時。

周志強穿著唯一一套西裝，提前半小時到達公司大門。和老舊的機械廠不同，南方精密的廠區嶄新整潔，自動門上方的公司標志閃閃發光。

前臺小姐看到周志強后，禮貌地問："您是周先生嗎？楊總正在會議室等您。"

楊志遠比周志強想象的要年輕，看起來不過四十出頭，穿著休閑西裝，沒系領帶。辦公室寬敞明亮，窗外是整齊的廠房和綠化帶。

"老陳跟我提起過你，說你是他見過的最好的技術主管之一。"楊志遠開門見山，"你在數控車床方面的經驗，正是我們需要的。"

周志強有些受寵若驚，但很快冷靜下來："楊總，我技校畢業，沒有大學文憑，年紀也不小了。"

楊志遠笑了："現在的年輕人，理論一套一套的，但對設備的'脾氣'卻不了解。你在機械廠工作了十八年，這種經驗是書本上學不來的。"

接下來的面試進行得很順利。技術總監李工問了一些專業問題，周志強對答如流。當談到某款進口數控機床的常見故障時，周志強甚至指出了幾個官方手冊上沒有提及的細節問題。

"這位周工確實有兩下子。"李工對楊志遠點點頭。

"工資待遇這塊，我們按照你原來的百分之八十起步，試用期三個月，期滿考核合格后可以調整到原水平甚至更高。"楊志遠說，"不過崗位是車間技術員，不是組長。"

周志強心里算了一下，即使是百分之八十，也比他這半個月在桂林找的那些工作強多了。但職位的降級，還是讓他有些失落。

"楊總，我想問一下，為什么陳總會推薦我？你們是朋友？"周志強終于問出了心中的疑惑。