“請(qǐng)問，您認(rèn)識(shí)我的親生母親嗎？”張軍緊張地盯著眼前花白頭發(fā)的老婦人。

門內(nèi)的女人聞言渾身一震，手中的茶杯跌落在地。

“你...你是誰？”她聲音顫抖地問道，眼神中混合著震驚與恐懼。

張軍小心地掏出那張泛黃的照片：“這是我唯一的線索，您能幫我找到她嗎？”

01

寒風(fēng)呼嘯的冬日，安徽小山村的一間老屋內(nèi)，煤油燈搖曳著微弱的光芒。

張軍握著養(yǎng)父布滿老繭的手，看著那雙曾經(jīng)有力的手如今只剩下皮包骨的樣子，心如刀絞。

“軍兒，爸對(duì)不住你...”老人的聲音虛弱得幾乎聽不見，每一個(gè)字都像是用盡了全身力氣。

張軍緊緊咬住嘴唇，不讓自己的淚水滴落在父親枯瘦的手上。

“爸，您別這樣說，您和媽對(duì)我的好，比親生的還要好啊。”他的聲音哽咽著，四十五歲的壯年男子此刻像個(gè)孩子一樣無助。

床頭的老式臺(tái)燈投下昏黃的光，映照著老人深陷的眼窩和皺紋密布的臉龐。

張母坐在一旁，不停地用袖口擦拭著眼淚，歲月的痕跡爬滿了她的臉。

“媳婦，把那個(gè)盒子拿來。”老人用盡力氣說道，手指微微指向柜子的方向。

張母起身，從老柜子深處取出一個(gè)塵封多年的紅木錦盒，上面落了厚厚的灰。

“軍兒，這是你親生母親的東西...我和你媽一直等著這一天。”老人的話像一記重錘敲在張軍心頭。

張軍知道自己是養(yǎng)子，但養(yǎng)父母極少提起他的身世，只說他的生母是下鄉(xiāng)知青，父親早逝。

“爸，我不想知道，您就是我爸，媽就是我媽。”他的聲音里帶著哭腔和倔強(qiáng)。

老人搖了搖頭，眼神變得堅(jiān)定：“答應(yīng)我，等我走了，你去找她...你生母從沒忘記過你，是我們...是環(huán)境不允許啊...”

一陣劇烈的咳嗽打斷了老人的話，幾滴鮮血從嘴角溢出。

“張大夫！快來看看！”張母驚慌地沖出門外，呼喊村里另一位醫(yī)生。

深夜，老屋內(nèi)只剩下煤油燈的微光和壓抑的啜泣聲。

張軍跪在床前，握著已經(jīng)冰冷的父親的手，淚水無聲地滑落。

風(fēng)雪送走了這位樸實(shí)的老農(nóng)民，留下一個(gè)未解的心結(jié)和一個(gè)塵封的秘密。

三天后，在村里簡(jiǎn)樸的葬禮上，鄉(xiāng)親們都來送別這位善良的老人。

張軍作為村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生，平時(shí)為鄉(xiāng)親們看病，此刻卻無法挽救自己最親的人，這種無力感讓他窒息。

葬禮過后，在空蕩蕩的老屋里，張軍終于獨(dú)自打開了那個(gè)錦盒。

02

錦盒內(nèi)，一張泛黃的照片和一張小紙條靜靜地躺著，散發(fā)著歲月的氣息。

張軍小心翼翼地拿起照片，是一群年輕人站在田間的合影，大概是七十年代知青下鄉(xiāng)時(shí)期的留念。

照片背面，有一行褪色的鉛筆字：“安徽省淮河公社知青點(diǎn)全體成員，1970年夏”。

他仔細(xì)端詳照片上每一張青澀的面孔，不知哪一位是自己的生母，哪一位可能是自己的生父。

紙條上只有簡(jiǎn)單的幾行字：“林芳，上海靜安區(qū)陜西北路76號(hào)，1976年搬至福壽里14號(hào)”。

張軍將紙條翻來覆去，除此之外再無更多信息，沒有解釋，沒有敘述，只有這個(gè)名字和地址。

“林芳...”他輕聲念著這個(gè)陌生又熟悉的名字，仿佛在呼喚四十五年未曾謀面的母親。

窗外，冬雪無聲地飄落，屋內(nèi)，一個(gè)中年男子的心被往事的碎片攪得翻江倒海。

張軍掏出手機(jī)，搜索“上海靜安區(qū)福壽里”，發(fā)現(xiàn)這是一片老式里弄，如今可能已經(jīng)改造或拆遷。

他放下手機(jī)，走到窗前，望著遠(yuǎn)處白茫茫的田野，歲月流轉(zhuǎn)，四十五年過去了，這個(gè)地址還有效嗎？那個(gè)叫林芳的女知青還在那里嗎？

張軍翻出自己的戶口本，上面赫然寫著“張軍，父親：張德順，母親：周秀英”，沒有任何蛛絲馬跡指向他的生身父母。

一夜無眠，清晨，張軍再次來到父親的墳前，寒風(fēng)中站立良久。

“爸，我會(huì)去找她，完成您的心愿。”他對(duì)著父親的墳?zāi)馆p聲承諾。

回家后，張母已經(jīng)準(zhǔn)備好了早飯，桌上還有一杯熱騰騰的豆?jié){。

“媽，這些年您和爸為什么從不提起我的親生母親？”張軍小心翼翼地問道。

張母嘆了口氣，眼神飄向遠(yuǎn)方：“你爸說過，孩子心里只能有一對(duì)父母，我們怕你知道后心里難受。”

“我生母...她為什么這么多年不來看我？”這個(gè)疑問在張軍心中埋藏了太久。

“那年代不一樣啊，知青返城后還要面臨各種政治審查，她若與你有聯(lián)系，對(duì)你對(duì)我們都不好，你爸說，等時(shí)機(jī)成熟了再告訴你...”張母的話讓張軍若有所思。

“村里人都知道我的身世嗎？”張軍突然問道，想起小時(shí)候偶爾感受到的異樣眼光。

“誰不知道呢，可沒人敢在你爸面前提，他把你當(dāng)親兒子啊...”張母的眼淚又流了下來。

張軍走到窗前，望著遠(yuǎn)處的田野，那里埋藏著他未知的過去。

“媽，我想去上海找她。”片刻沉默后，他下定決心。

張母急忙擦干眼淚：“你這么大歲數(shù)了，折騰什么？你生母沒來找過你，說不定早已有了新家庭...”

“爸臨終前的遺愿，我不能不完成，再說...我也想知道，到底是怎樣的原因，讓一個(gè)母親離開自己的孩子。”張軍轉(zhuǎn)身說道，眼神堅(jiān)定。

當(dāng)晚，張軍向妻子陳芳講述了自己的決定。

“你真的要去？”陳芳擔(dān)憂地看著丈夫。

“我答應(yīng)爸了，再說，我作為一個(gè)醫(yī)生，每天都看著生離死別，生命有多脆弱我最清楚，有些事，不能等。”張軍平靜地說。

“那我陪你一起去。”陳芳握住丈夫的手。

“不用，我一個(gè)人去就好，診所還需要人看著，再說，這是我和我生母之間的事。”張軍搖搖頭。

次日清晨，張軍背起行囊，站在村口的車站等待開往縣城的班車。

“你這是要去哪啊？”候車的老王頭好奇地問道。

“上海，有點(diǎn)事情要辦。”張軍簡(jiǎn)短地回答。

“喲，上海可是大地方，你小子可別迷路啊！”老王頭開著玩笑。

張軍勉強(qiáng)笑了笑，心想：這一路，哪有比尋找親生母親更容易迷失的呢？

班車緩緩駛來，揚(yáng)起一路塵土，仿佛掀開了塵封的往事。

03

上海，這座繁華的大都市，對(duì)張軍來說既陌生又有一種莫名的親切感。

火車站的人流如潮，各種口音、各種膚色的人擦肩而過，張軍站在站臺(tái)上，一時(shí)不知所措。

他拿出手機(jī)，打開地圖，輸入“靜安區(qū)”，然后決定先找個(gè)便宜的旅館安頓下來。

幸運(yùn)的是，在靜安區(qū)邊緣，他找到了一家還算干凈的小旅館，五十元一晚，在這寸土寸金的上海已經(jīng)是物美價(jià)廉。

放下行李，張軍決定先去靜安區(qū)檔案館碰碰運(yùn)氣，或許能找到當(dāng)年知青下放與返城的記錄。

檔案館的工作人員，一位戴著老花鏡的老先生，對(duì)他的詢問顯得有些警惕。

“你要查哪年的知青資料？為什么查？”老先生盯著他問道。

“1969年到1975年間，我在查找一位名叫林芳的下放知青的資料，這是我家鄉(xiāng)一位老人臨終前的囑托。”張軍婉轉(zhuǎn)地解釋，沒有透露自己的真實(shí)身份。

“證件？”老先生伸出手。

張軍遞上自己的身份證，心里忐忑不安。

老先生看了看身份證，又看了看張軍，眼神柔和了些：“你等等。”

半小時(shí)后，老先生拿著幾份檔案回來：“找到幾條記錄，那時(shí)候下放安徽的林姓女知青有三十多人，你得縮小范圍。”

“我找的是林芳，大約1950年出生，據(jù)說父母是大學(xué)教授。”張軍補(bǔ)充道。

老先生翻了翻檔案：“有這個(gè)人，林芳，1951年生，原籍上海靜安區(qū)，父母在復(fù)旦大學(xué)任教，1969年下放安徽，1975年返城。”

張軍激動(dòng)得手微微發(fā)抖：“有她回上海后的地址嗎？”

“這個(gè)檔案里沒有詳細(xì)地址，只有原籍戶籍地址靜安區(qū)陜西北路76號(hào)，但這么多年過去了，估計(jì)早就搬家了。不過...”老先生猶豫了一下，“你可以去上海知青聯(lián)誼會(huì)碰碰運(yùn)氣，他們可能有更多信息。”

張軍記下知青聯(lián)誼會(huì)的地址，向老先生道謝后離開。

上海知青聯(lián)誼會(huì)設(shè)在一棟老式公寓的二樓，門口掛著一個(gè)樸素的牌子。

張軍敲門后，一位六十多歲的阿姨開門：“你找誰啊，小伙子？”

“阿姨好，我想找一位叫林芳的上海知青，她1969年下放安徽，1975年返城。”張軍直接說明來意。

“林芳？”阿姨皺眉思索，“好像有這么個(gè)人，不過我不太熟，你等等，我叫會(huì)長(zhǎng)出來跟你說。”

片刻后，一位精神矍鑠的老人走出來，自我介紹是聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)王老師。

“你找林芳做什么？”王老師開門見山地問。

張軍猶豫了一下，決定不透露自己的真實(shí)身份：“我是來自安徽的，村里一位老人臨終前托我來找她，說有重要的事情要告訴她。”

王老師上下打量著他，似乎有些狐疑：“林芳確實(shí)是我們這批知青中的一員，回上海后一直沒結(jié)過婚，當(dāng)了中學(xué)老師，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。”

“您知道她現(xiàn)在住在哪里嗎？”張軍急切地問。

“具體地址我不清楚，但我記得她回上海后一直住在靜安老城區(qū)。”王老師回憶道。

“有沒有人可能知道她的具體住址？”張軍追問。

“哦，對(duì)了，和她同批下放的李淑華可能知道，她們關(guān)系不錯(cuò)，我這里有李淑華的電話。”王老師翻出一個(gè)老式通訊錄。

拿到李淑華的電話，張軍立即撥通，約定下午在一家茶館見面。

離約定的時(shí)間還早，張軍在靜安老城區(qū)的街道上漫無目的地走著，想象著母親是否也曾在這些街道徘徊。

04

下午三點(diǎn)，靜安老城區(qū)的一家古樸茶館內(nèi)，張軍忐忑地等待著李淑華的到來。

一位灰發(fā)盤髻、面容慈祥的老太太推門而入，環(huán)顧四周，張軍起身相迎。

“您好，請(qǐng)問是李阿姨嗎？”張軍禮貌地問道。

李淑華點(diǎn)點(diǎn)頭，在他對(duì)面坐下：“是我，你就是要找林芳的那個(gè)年輕人吧？”

“是的，村里一位老人臨終前托我來找她，說是重要的事情。”張軍依舊隱瞞著自己的真實(shí)身份。

李淑華狐疑地看著他：“什么重要的事，不能電話里說嗎？非得你跑這么遠(yuǎn)來？”

張軍早有準(zhǔn)備：“老人說這是關(guān)于四十多年前的事，必須當(dāng)面說，他還給了我這張照片，說林阿姨會(huì)認(rèn)得。”

他拿出那張泛黃的知青合影遞給李淑華。

李淑華戴上老花鏡，仔細(xì)端詳著照片，眼神有些恍惚：“這是我們剛下鄉(xiāng)時(shí)拍的，都四十多年了...”

“您能認(rèn)出哪位是林芳阿姨嗎？”張軍小心翼翼地問。

李淑華指著照片中一個(gè)穿白襯衫的清秀女孩：“這就是林芳，當(dāng)年下鄉(xiāng)的時(shí)候才十八歲，是我們知青點(diǎn)里學(xué)歷最高的。”

張軍盯著李阿姨指的那個(gè)女孩，一時(shí)間說不出話來，四十五年了，他第一次“見到”自己的母親。

“阿姨，您能告訴我更多關(guān)于當(dāng)年在安徽的事嗎？”張軍試探著問道。

李淑華嘆了口氣：“那段時(shí)間很艱難，我們這些城里孩子被送到農(nóng)村，什么農(nóng)活都不會(huì)干，剛開始吃了不少苦頭。林芳意志堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)東西快，很快就適應(yīng)了。”

“聽說她回上海后當(dāng)了老師？”張軍繼續(xù)問道。

“是啊，回上海后先在工廠當(dāng)工人，后來考上了師范，成了中學(xué)語文老師，一直教到退休。”李淑華回憶道。

“她...有沒有組建自己的家庭？”張軍小心翼翼地問。

李淑華搖搖頭：“沒有，一直單身到現(xiàn)在。村里那位老人是誰？為什么找林芳？”

張軍一時(shí)語塞，不知該如何回答：“這個(gè)...老人沒細(xì)說，只是讓我一定要親自找到她。”

李淑華若有所思地看著他：“年輕人，我總覺得你有什么事瞞著我，不過沒關(guān)系，每個(gè)人都有自己的秘密。”

“您知道林阿姨現(xiàn)在住在哪里嗎？”張軍終于問到關(guān)鍵問題。

“她前些年一直住在靜安區(qū)福壽里14號(hào)，但那一片好像要拆遷了，聽說她搬到了附近的福康里，具體門牌號(hào)我記不清了。”李淑華回憶道。

告別李阿姨后，張軍直奔福壽里，這是一片即將拆遷的老式里弄，深巷幽深，古樸寧靜。

他走進(jìn)小區(qū)，詢問老居民是否認(rèn)識(shí)一位姓林的老太太，可幾經(jīng)打聽，卻沒有確切的線索。

夕陽西下，張軍疲憊地坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上，望著來來往往的居民，心中一陣失落。

“小伙子，聽說你在找人？”一位推著自行車的老大爺停下腳步。

“是的，我在找一位叫林芳的女士，她應(yīng)該六十多歲了，以前是知青。”張軍抬頭回答。

“林芳？林老師？”老大爺眼睛一亮，“教書的那個(gè)林老師？”

張軍心跳加速：“可能是吧，我聽說她父母是大學(xué)教授。”

“那應(yīng)該是她，以前在中學(xué)教語文，住在福壽里14號(hào)，不過去年這一片開始拆遷，好像搬到了福康里，具體門牌號(hào)不清楚。”老大爺說道。

得到這個(gè)消息，張軍道謝后立即前往福康里，這又是一片老式里弄，與福壽里僅隔兩條街。

天色已晚，張軍決定明天再來尋找，回到旅館，他躺在床上，輾轉(zhuǎn)難眠。

他掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了條信息：“有線索了，明天可能就能見到她。”

手機(jī)很快響起：“無論結(jié)果如何，記住，我們永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”

張軍看著這條信息，眼眶濕潤(rùn)，他何其幸運(yùn)，有如此善良的養(yǎng)父母，又有理解支持的妻子。

第二天一早，張軍再次來到福康里，挨家挨戶地詢問林芳的下落。

功夫不負(fù)有心人，一位正在晾曬衣物的老奶奶告訴他：“林老師住在福康里23號(hào)202室，她是個(gè)好人，常幫我們寫信。”

張軍站在福康里23號(hào)樓下，仰望那個(gè)可能住著他母親的窗口，內(nèi)心波濤洶涌。

05

張軍站在福康里23號(hào)樓下，仰望著二樓的窗戶，內(nèi)心充滿了忐忑不安。

這一刻，他已經(jīng)站在了那個(gè)可能是自己生母的人家的樓下，只需走上樓梯，按響門鈴，就能揭開四十五年前的秘密。

然而，他卻遲遲邁不開腳步，各種問題在腦海中盤旋：萬一找錯(cuò)人了怎么辦？如果真的是她，我該如何開口？她會(huì)認(rèn)出我嗎？如果她已經(jīng)有了新的家庭，我的出現(xiàn)會(huì)不會(huì)打擾她的生活？

他想起養(yǎng)父臨終前的囑托，想起養(yǎng)母擔(dān)憂的眼神，想起妻子堅(jiān)定的支持，這些都給了他向前走的勇氣。

深吸一口氣，張軍終于邁步走進(jìn)樓道。

老式公寓沒有電梯，狹窄的樓梯散發(fā)著歲月的氣息，每上一步，心跳就加速一分。

當(dāng)他站在202室門前時(shí)，手握成拳頭，懸在門板前，卻又遲遲沒有敲下去。

此刻，一位拎著菜籃子的老人從樓下上來，看到陌生男子站在林芳家門口，警惕地問道：“小伙子，你找誰啊？”

張軍回過神，有些尷尬地回答：“我找林芳，林老師。”

“林老師剛出去買菜了，應(yīng)該一會(huì)兒就回來，你有事可以在這等等。”老人說完，進(jìn)了隔壁的房間。

張軍松了口氣，既失望又慶幸，至少可以暫緩這場(chǎng)可能改變他一生的會(huì)面。

他退到樓梯間等候，內(nèi)心無比忐忑。

半小時(shí)后，樓下傳來腳步聲，一位花白頭發(fā)的老婦人緩緩上樓，手中提著一個(gè)裝滿蔬菜的菜籃子。

張軍屏住呼吸，直覺告訴他，這就是他要找的人。

老婦人走到202室門前，從口袋里掏出鑰匙準(zhǔn)備開門，張軍深吸一口氣，決定再多觀察片刻。

他悄悄跟在老婦人身后，看著她開門進(jìn)屋，門輕輕關(guān)上了。

張軍站在門外，猶豫了很久，最終決定暫時(shí)離開，再好好考慮如何開口。

回到旅館，他徹夜未眠，反復(fù)思考明天該如何面對(duì)可能是自己生母的女人。

“我該直接表明身份嗎？”他自問自答，“還是先觀察一下，確認(rèn)她就是我要找的人？”

次日一早，張軍做好了充分的心理準(zhǔn)備，決定再次前往福康里23號(hào)。

這一次，他要鼓起勇氣，直接敲開那扇可能改變他一生的門。

清晨的福康里安靜祥和，幾位老人在小廣場(chǎng)上打太極，街邊小店剛剛開始營(yíng)業(yè)，飄來陣陣早餐的香氣。

張軍走進(jìn)23號(hào)樓，沿著狹窄的樓梯一步步走上二樓，每一步都像是在走向未知的命運(yùn)。

站在202室門前，他深吸一口氣，抬手按響了門鈴。

門內(nèi)傳來拖鞋的啪嗒聲，接著是一個(gè)略帶沙啞的女聲：“誰啊？”

“您好，我想問一下，您是林芳老師嗎？”張軍盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

門緩緩打開，一位花白頭發(fā)的老婦人出現(xiàn)在門口，她穿著樸素的家居服，眼神中充滿疑惑。

“你是誰？”門后的白發(fā)老婦人微微顫抖著聲音問道。

張軍死死盯著她的臉，心跳幾乎停止——這張臉，與照片中那個(gè)年輕女知青的輪廓驚人地相似，歲月雖然刻下了痕跡，但那雙清澈的眼睛，依然如故。

“您...您是林芳嗎？”他哽咽著掏出那張泛黃的照片。

老婦人的眼神從困惑變成了震驚，她接過照片，手指微微顫抖：“這...這是哪來的？”

“這是一位安徽老人給我的。”張軍小心翼翼地說，還不敢直接透露自己的身份。

林芳緊緊盯著照片，又抬頭看看張軍，眼中閃爍著復(fù)雜的情緒：“你...你是從安徽來的？”

“是的，淮河公社。”張軍的聲音越來越輕。

林芳的手突然劇烈顫抖起來，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著張軍的臉，仿佛在尋找什么：“你叫什么名字？”

“張軍。”他輕聲回答，然后鼓起勇氣補(bǔ)充道，“你知道我的親生母親是誰嗎？”

而林芳接下來的一句話，頓時(shí)就令張軍震驚不已……