創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1990年3月12日清晨，一列從北京開往沈陽的特快列車正穿行在華北平原上。軟臥車廂里，剛被任命為遼寧省委副書記的岳岐峰正倚窗而坐。窗外，廣袤的田野上覆蓋著薄薄的春雪，在朝陽下泛著金色的光芒。

"岳書記，喝點熱茶吧。"秘書張明遞過保溫杯，輕聲說道。這位四十出頭的中年人跟隨岳岐峰已有五年，深知領導的脾氣秉性。

岳岐峰接過茶杯，目光依然停留在窗外："小張啊，這次調任遼寧，你有什么想法？"

張明略作思考："遼寧是工業大省，現在正值轉型關鍵期。不過聽說有些地方的干部作風......"

"正是擔心這個。"岳岐峰放下茶杯，"中央調我去，就是要整頓作風，推進改革。但光聽匯報不行，得親眼看看真實情況。"

列車駛過山海關時，岳岐峰突然說："這樣，到任后我們先不急著亮相，悄悄下去走一走。"

3月15日，沈陽桃仙機場。遼寧省委辦公廳主任帶著幾名工作人員在出口處焦急等待。當看到岳岐峰獨自拎著公文包走出來時，他明顯愣了一下。

"岳書記，怎么就您一個人？"

岳岐峰笑著握手："輕車簡從嘛。其他同志都安排好了？"

"都按您的要求，沒有搞歡迎儀式。不過省委招待所已經......"

"不必了，"岳岐峰打斷道，"我就住省委宿舍，方便工作。"

當天下午的干部見面會上，岳岐峰的簡短發言讓在場干部印象深刻："我這個人喜歡直來直去，工作上最討厭形式主義。從明天開始，我要用一個月時間走遍全省14個地市，但不是聽匯報，而是看實情。"

3月20日清晨，一輛普通的桑塔納轎車駛出省委大院。車上除了司機老李，只有岳岐峰和張明兩人。

"書記，咱們先去哪兒？"老李握著方向盤問道。

岳岐峰翻看著地圖："往遼陽方向吧，走省道，沿途看看。"

車子駛過渾河大橋時，岳岐峰注意到橋頭有幾個穿制服的人在攔車檢查。一個干部模樣的中年人正點頭哈腰地給檢查人員遞煙。

"靠邊停一下。"岳岐峰吩咐道。

他們走近時，聽到那位干部說："王隊長，這是我們公司的材料，您看......"

被稱作王隊長的人接過厚厚的信封，隨手掂了掂："嗯，還算懂規矩。走吧走吧！"

張明剛要上前，岳岐峰拉住他，輕輕搖頭："記下這個車牌號，回頭查查。"

中午時分，車子駛入遼陽縣的一個小鎮。時近正午，三人都有些餓了。

"前面有家飯館，看著挺干凈。"老李指著路邊一家"劉記飯莊"說道。

飯館里人聲嘈雜，七八張方桌坐了大半。三人選了靠窗的位置坐下。岳岐峰注意到墻角坐著幾個農民打扮的人，正就著咸菜啃饅頭。

"幾位吃點什么？"老板娘熱情地迎上來。

岳岐峰點了酸菜白肉、小雞燉蘑菇和兩碗高粱米飯。點完菜，他走到那幾個農民桌前："老鄉，怎么光吃饅頭啊？"

一個滿臉皺紋的老漢苦笑："莊稼人，省點是點。再說......"他看了眼門口，欲言又止。

就在這時，門口傳來一陣喧嘩。五個穿著警服的男子大搖大擺地走進來，為首的三十多歲，滿臉橫肉，警服最上面的扣子敞著。

"劉老板，老規矩！"為首的警察拍著柜臺喊道。

老板娘趕緊迎上去："王所長您來啦！快里邊請，菜馬上就好！"

岳岐峰注意到，這幾名警察坐下后就開始抽煙，煙灰直接彈在地上。其中一人從柜臺拿了瓶老龍口白酒，也不用杯子，對著瓶嘴就灌。

半小時過去了，岳岐峰這桌的菜遲遲沒上。張明忍不住叫住老板娘："我們的菜怎么還不上？"

老板娘還沒答話，那個王所長"啪"地一拍桌子："催什么催？沒看見老子在吃飯嗎？"

張明剛要理論，岳岐峰按住他的手，平靜地說："同志，我們比你們先到，按順序上菜是應該的。"

王所長搖搖晃晃地站起來，滿嘴酒氣："老東西，知道我是誰嗎？在這兒，老子說了算！"說著竟然掄起巴掌朝岳岐峰扇來。

年近六旬的岳岐峰被這突如其來的一巴掌打得踉蹌后退，眼鏡掉在地上摔碎了。張明趕緊扶住領導，司機老李見狀立即往門外跑。

"想跑？"一個警察追上去拽住老李，"你們是一伙的吧？都給我銬起來！"

冰涼的手銬"咔嚓"一聲鎖住了岳岐峰和張明的手腕，另一頭拴在了暖氣片上。王所長俯下身，噴著酒氣說："老不死的，今天讓你知道知道厲害！"

被按在角落的老李趁亂摸出工作證，對飯店小伙計耳語幾句。小伙計臉色大變，悄悄從后門溜了出去。

兩小時后，暮色已經籠罩了整個小鎮。劉記飯莊門口那盞昏黃的電燈在夜風中輕輕搖晃，投下斑駁的光影。飯莊內，王所長正翹著二郎腿，得意洋洋地品著第五杯白酒。被銬在暖氣片旁的岳岐峰和張明已經站了近兩個小時，手腕被手銬磨出了血痕。。。。。。