創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

平板電腦「啪」地砸在茶幾上，小航的電子作業頁面閃了閃，消失在一片裂痕里。

「明天開學，現在文件全沒了！」李天明沖我吼道，「這么大的‘發送’看不到？」

三天后，他把我安置在小區雜物間，美其名曰「獨立空間對大家都好」，實則是嫌棄我這個「科技絕緣體」，連我的床都正對著垃圾回收站。

01

「小航明天要交電子作業，你連個平板都搞不定，還非要說幫他弄！」李天明敲擊著平板屏幕，動作又快又狠。

我張了張嘴，又閉上了。

這已經是這周第三次被兒子當著孫子的面訓斥了。

「爺爺，沒關系的，」小航小聲說，「下次我自己來。」

我摸了摸孫子的頭，勉強擠出一個笑容。

李天明終于搞定了平板，重重地放在茶幾上。

「搞定了，你去把作業做完。」他對小航說。

退休后，按兒子的要求，我賣掉了老房子，搬來和他們同住，主要是幫忙照顧小航。

起初關系還算和睦，但隨著相處時間增長，我越來越感覺自己像個多余的人。

不會用外賣軟件，把午餐準備早了或晚了；不會操作洗碗機，手洗碗筷被說浪費水電；不懂智能電視，只能看幾個固定的頻道；最讓兒子光火的是，我總是在他加班回來時問些「今天過得怎么樣」之類的問題，打擾他放松。

「你就是跟不上時代，」兒子常這樣說，「現在的生活節奏不一樣了。」

次日晚上，我陪兒子和孫子去了一家高檔餐廳，和李天明的客戶吃飯。

餐廳里全是觸摸屏點餐系統。

「爸，你來點菜吧。」兒子遞給我一個平板。

我接過平板，手指有些發抖。

屏幕上是密密麻麻的菜名和各種彈出窗口。

我試探性地點了幾下，卻不知道點到了什么，又慌亂地想要取消。

「哎呀，爸，你怎么連個菜都點不好？」李天明皺起眉頭，一把搶過平板，「你看，你都點了些什么亂七八糟的。」

他的聲音不小，周圍幾桌人都轉過頭來。

客戶禮貌地笑了笑，「現在這些高科技，對我們這個年紀的人確實有點難。」

「我爸是特別難，」李天明笑著說，「家里那么多智能設備，他一個都搞不定，簡直是個科技絕緣體。」

我低下頭，盯著桌布上的一小塊污漬。

幾個小時后，回到家中，李天明突然對我說：「爸，我想了一下，咱們這樣住著確實不太方便。」

我心里一沉。

「小區有個老年公寓，環境不錯，最關鍵是有專門的護工照顧你們這些老人，你去那里住，對大家都好。」

老年公寓？

我知道他說的是什么。

那其實是小區的雜物間改造的簡易住所，平時用來安置一些保安和清潔工，只是掛了個「適老設施」的牌子。

「我...」我剛要說話，李天明就打斷了我。

「爸，你別多想，這是為你好。你住這兒，說實話也挺拘束的，那邊你可以跟同齡人一起，更自在。」

他說得輕描淡寫，好像只是在討論晚餐吃什么。

三天后，我搬進了所謂的「老年公寓」。

十五平米的空間，一張床，一個衣柜，一個簡易衛生間。

窗戶正對著垃圾回收站，每天早上五點，就會被垃圾車的轟鳴聲吵醒。

站在這個逼仄的空間里，我突然意識到，我在兒子眼中，已經和這些廢棄物沒什么兩樣了。

可笑的是，他還說這是為我好。

我坐在床沿，第一次感到如此強烈的無力感和被拋棄感。

但也就在那一刻，我暗下決心：我要證明自己的價值，我要贏回兒子的尊重。

02

搬進雜物間的第三天，我開始整理自己為數不多的行李。

在一個塵封已久的紙箱底部，我發現了一個老舊的工具箱。

上面積了厚厚的灰塵，但當我擦拭干凈后，那些熟悉的螺絲刀、鉗子、電烙鐵立刻喚起了我的記憶。

這是我在國企電器維修部門工作時的工具。

那時，我是部門里的技術骨干，同事們有解決不了的難題，都會來找我。

可惜，隨著國企改制，我被迫提前退休，這個工具箱也被束之高閣。

我拿起一把十字螺絲刀，握在手中的感覺如此熟悉。

十年前的電器和現在的智能設備，差別有多大？

我會不會像個老頑固一樣，再次被時代拋棄？

就在我猶豫的時候，敲門聲響起。

是隔壁的王大爺，七十多歲，獨居。

「李師傅，我那電視壞了，遙控器按了沒反應，您能瞧瞧不？」王大爺搓著手，「物業上次要收三百，我實在...」
我接過遙控器，「現在的電視和以前不太一樣，我試試吧。」

那是一臺索尼的老式液晶電視，型號至少是十年前的，邊框已經有些發黃，但比起現在的智能電視結構簡單不少。

我小心地拆開遙控器，里面電池盒的金屬彈片已經有些氧化發綠。我用隨身攜帶的小刀輕輕刮掉氧化層，又找來一點酒精棉球擦拭干凈，換上王大爺準備的新電池，按下電源鍵。電視屏幕立刻亮了起來。

「太謝謝你了，李師傅！」王大爺激動地握著我的手，「我這幾天都沒法看新聞了。」

就這么簡單的事，就讓一個老人這么開心。

從王大爺家出來，我心里有了一絲暖意和成就感，這是我搬來這里后第一次感受到自己是有用的。

第二天，我的門口排了三個人，都是來找我修電器的。

原來王大爺在小區業主群里推薦了我。

面對這突如其來的機會，我內心交織著期待和恐懼。

如果我接下這些活，萬一修不好，不是更丟人？

如果兒子知道我在小區里修修補補，會不會覺得我給他丟臉？

可是，看到來找我的老人眼中的期望，又想到在孫子面前一再出丑的場景，我最終咬了咬牙，決定迎接這個挑戰。

這或許是我證明自己價值的唯一機會。

03

「李師傅，這是我剛買的掃地機器人，用了沒幾天就不轉了，您幫忙看看？」

眼前這位陳奶奶滿懷希望地看著我，手里捧著一個圓盤狀的智能掃地機。

我接過來，心里已經打了退堂鼓。

這玩意兒跟我以前修的電風扇、收音機可不是一個級別的。

但看著陳奶奶期待的眼神，我只能硬著頭皮答應下來。

回到雜物間，我小心翼翼地拆開掃地機器人的外殼。

里面的結構讓我目瞪口呆。

密密麻麻的電路板，各種我叫不上名字的芯片和傳感器，完全不是我熟悉的那種簡單機械結構。

我按照經驗更換了幾個我認為可能出問題的零件，重新組裝好，按下開關。

機器人抖動了幾下，發出一陣刺耳的噪音，然后徹底罷工了。

「怎么樣，修好了嗎？」陳奶奶第二天來取機器時滿懷期待。

我不得不搖頭承認失敗。

更糟的是，機器現在連之前的那點動靜都沒了。

「我建議您還是聯系廠家維修吧，這種新型設備，我確實不太懂。」

陳奶奶臉上的笑容瞬間消失了。

「唉，那我白跑一趟了。聽王大爺說你很厲害的，沒想到...」

她失望地拿走了掃地機器人。

當天晚上，小區業主群里炸開了鍋。

「大家注意，雜物間那個自稱電器維修的老頭是騙子，把我的掃地機器人徹底弄壞了！」

「我還正打算找他修電視呢，幸好看到這條消息。」

「這種人就是想賺我們老年人的錢，大家別上當。」

看著手機上刷屏的信息，我放下手機，默默坐在床邊，一時說不出話來。

那種被全世界拋棄的感覺再次襲來，比之前任何時候都要強烈。

更打擊人的是，第二天小航來看我，一進門就問：「爺爺，他們說你是騙子，是真的嗎？」

我的心一下子被扎了個透心涼。

「誰跟你說的？」

「學校門口接我的時候，有個奶奶跟她孫子說的，我聽到了。」小航低著頭，「我當時很生氣，說我爺爺才不是騙子。」

看著孫子困惑又難過的眼神，我感到前所未有的羞愧和失落。

在他心中，爺爺應該是無所不能的，可現在，我連最基本的尊嚴都保不住了。

「爺爺不是騙子，」我蹲下身，平視著小航的眼睛，「爺爺只是...需要時間學習新東西。」

小航點點頭，但眼神中的懷疑讓我心如刀絞。

這一刻，我比任何時候都更加堅定：我必須改變現狀，哪怕這意味著我這把老骨頭要從頭開始學習。

04

第二天一早，我就出門了。

目標很明確：城西的電子市場。

那里有各種維修店和配件商，是我以前經常去的地方。

時隔多年再去，市場面貌大變，曾經熟悉的店鋪大多已經不在，取而代之的是各種智能設備專賣店。

我在市場里轉了大半天，最后在一個角落找到了一家老式維修店。

店主是個四十多歲的中年人，見我進來，抬頭掃了一眼。

「有事？」

「我想學習修理新型智能設備，」我直截了當地說，「比如掃地機器人、智能音箱這些。」

店主上下打量了我一番，「大爺，你這歲數了還學這個？」

我沒有退縮，「年齡不是問題，我以前是國企電器維修部的技術骨干。」

店主笑了笑，「那是老黃歷了，現在這些設備跟以前可不一樣。」

「我知道不一樣，所以才來學。」

或許是我的堅持打動了他，店主猶豫了一下，「這樣吧，我店里最近缺個打雜的，你來幫忙，順便看看我們怎么修這些新玩意，不過沒工資啊。」

這正是我想要的機會。

「沒問題！」

從那天起，我每天早上五點起床，坐一個小時公交車去電子市場，一直待到晚上七八點才回。

店里的活很雜，掃地、整理配件、接待客戶，但我甘之如飴，因為每天都能學到新東西。

店主姓趙，是個雷厲風行的人，手藝很好，就是脾氣差了點。

「你看好了，這種掃地機器人，主要故障就這幾種，」趙師傅一邊拆機器一邊講解，「電機卡死、電路板短路、傳感器失靈，記住了沒？」

「記住了。」我拿出隨身攜帶的小本子，認真記錄。

「記住有屁用，你得會修，」趙師傅不耐煩地說，「拿工具給我。」

我趕緊遞上他要的工具，然后目不轉睛地盯著他的操作。

每天晚上回到雜物間，我就拿出白天記的筆記復習，并在網上搜索相關資料。

我花了一周的退休金買了一臺二手平板電腦，就為了更方便地學習。

起初，平板對我來說簡直是個謎，連基本操作都困難。

「滑動解鎖」這種簡單動作，我常常要嘗試好幾次才能成功。

但我咬牙堅持，每天進步一點點。

一個月后的一天，趙師傅突然把一臺故障的智能音箱扔給我。

「你來修。」

我愣了一下，「我來？」

「不是你來還能是誰？磨蹭了一個月，該學以致用了。」

我深吸一口氣，小心翼翼地拆開音箱。

按照這一個月學到的知識，我檢查了電源線路、揚聲器和主板。

發現問題出在一個小小的連接器上，我換了一個新的，重新組裝好，按下電源鍵。

「你好，有什么可以幫助你的？」

清脆的電子女聲響起，趙師傅臉上難得露出一絲笑意。

「不錯，有點長進。」

這簡短的肯定對我來說勝過千言萬語。

回到小區，我鼓起勇氣聯系了陳奶奶，請求她給我一個彌補的機會。

「我已經把掃地機送去官方維修了，」陳奶奶語氣冷淡，「花了五百多塊錢。」

「我免費幫您修一次其他電器，」我真誠地說，「算是我的賠禮。」

或許是我的誠意打動了她，陳奶奶同意讓我修理她家的電飯煲。

我小心翼翼地檢查每一個部件，按照趙師傅教的方法，成功地修好了電飯煲。

「真沒想到，你還真修好了，」陳奶奶驚訝地說，「前段時間我還以為你是個...」

「我明白，」我笑著打斷她，「我只是需要時間學習。」

陳奶奶將電飯煲的事情發到了小區群里，給了我正名的機會。

慢慢地，又有居民開始找我修理電器。

這一次，我不再盲目接單，而是根據自己的能力范圍，逐步擴大修理的種類。

最讓我欣慰的是，有一天小航放學后主動來找我，正巧看到我在修一臺智能音箱。

當音箱修好，發出悅耳的音樂時，小航的眼睛亮了起來。

「爺爺，你真厲害！」

那一刻，我感到一種久違的自豪感。

修好第十臺音箱時，陳奶奶嘟囔著：「現在的東西花里胡哨，連開關在哪兒都找不著。」

她的話讓我想起被兒子訓斥的夜晚。

或許，問題不在我們老了，而在這些東西從沒為我們設計過。

05

修理業務漸漸步入正軌，但新的問題接踵而至。

雜物間空間太小，根本無法存放待修的電器和各種工具、配件。

更要命的是，隨著接單量增加，我需要購買各種配件，這對我微薄的退休金是個不小的負擔。

一個下雨天，事情變得更糟。

雜物間的屋頂開始漏水，順著墻壁流下來，正好浸泡了我放在角落的幾臺待修電器。

「完了...」我看著被水浸泡的電器，心如死灰。

這些都是鄰居們信任我才交給我修理的，現在全毀了。

賠償這些電器幾乎要花光我所有的積蓄。

更讓我心煩的是，兒子李天明不知從哪里聽說了我在小區接活修電器的事。

「爸，你怎么能做這種事？」他在電話里質問我，「你知不知道這讓我很難堪？同事們都在問，你爸是不是在小區當修理工了？」

「我只是...」

「你只是什么？」李天明打斷我，「你這樣到處修修補補，讓我怎么在同事面前抬得起頭？」

「修理電器有什么丟人的？」我反問。

「你不覺得丟人，我覺得丟人！」李天明的聲音提高了八度，「如果你非要這么折騰，就別認我這個兒子了！」

電話那頭傳來掛斷的忙音。

我呆坐在床上，看著漏水的天花板，濕漉漉的地面和被水泡壞的電器，第一次感到如此無助和絕望。

晚上，我蜷縮在床的一角，避開漏水的地方，想到自己的處境：沒有體面的住所，沒有足夠的資金，連最基本的工作條件都沒有，更糟的是，連自己的兒子都因為我修電器而羞于啟齒。

也許，他們都是對的？

也許，我真的該安分守己，不要再做這些不切實際的嘗試了？

就在我最低落的時候，敲門聲響起。

是小航，站在門口，身后跟著他的同學。

「爺爺，外面下雨了，你這里...」小航看到屋內的情況，瞪大了眼睛。

「沒事，就是漏了點水，」我勉強笑了笑，「你們怎么來了？」

「爺爺，我跟同學說你會修理各種電器，他們都不信，」小航說，「我帶他們來看看。」

我心里一暖，剛要說什么，一個孩子指著地上泡水的電器問：「這是什么呀？」

「這是...這是壞掉的掃地機器人，」我有些尷尬地解釋，「被雨水泡壞了。」

孩子們好奇地打量著我簡陋的住所和一地狼藉，臉上露出失望的表情。

小航急忙解釋：「我爺爺真的很厲害，他以前...」

看著孫子努力為我辯解的樣子，我的心既溫暖又刺痛。

這一刻，我明白了一個道理：要贏得尊重，首先要有尊嚴，而尊嚴的基礎是一個體面的工作環境。

我必須找到解決辦法。

06

第二天一早，我來到小區的老年活動中心。

這是一個小型的公共空間，平時供老年人下棋、打牌用。

我在公告欄上貼了一張手寫的通知：「免費電器檢修服務，每周二、四、六上午9點-11點，歡迎有需要的老年人帶電器來檢修，同時尋求一個相對固定的修理場地。」

下面留了我的聯系方式。

說實話，我并不抱太大希望，但第二天活動中心就擠滿了人，每個人手里都拿著各種電器。

「李師傅，聽說你免費修電器？我這電水壺不熱了。」

「我的收音機只有雜音，能修嗎？」

「我孫子的游戲機壞了，你看看？」

我被圍得水泄不通，一上午修了十幾件電器，雖然累得腰酸背痛，但心里卻異常充實。

最讓我意外的是，下午，物業主任找到了我。

「李大爺，我聽說你在找修理場地？」

我點點頭，不知道他想說什么。

「小區門口有個廢棄的門衛室，一直空著，如果你需要，可以臨時用用，不過條件比較簡陋。」

我簡直不敢相信自己的耳朵，「真的可以嗎？」

「當然，」物業主任笑著說，「最近有不少業主反映說你修理電器挺好的，算是為小區做貢獻了，我們支持。」

原來，那些我幫助過的老人，在業主委員會上為我說了不少好話。

第二天，我就搬進了門衛室。

雖然只有二十來平方米，但比雜物間干凈多了，最重要的是不漏雨，還有穩定的電源和一張可以當工作臺的桌子。

慢慢地，這個小小的修理鋪成了附近老人的聚集地。

人們不僅來修電器，還經常帶些自家做的點心、水果來與我分享。

王大爺帶來一套舊工具，說是他年輕時用的，現在送給我；張奶奶織了一件毛衣給我防寒；陳奶奶總是定時送來熱騰騰的飯菜...

我第一次感受到，原來人與人之間還可以如此溫暖。

但隨著修理業務的擴大，經濟問題越來越突出。

我接修的電器越來越多，需要的配件也越來越多樣化，僅靠我的退休金已經難以為繼。

一天，一位退休會計王奶奶來修收音機，看到我桌上雜亂的賬本，皺起了眉頭。

「李師傅，你這賬目管理太混亂了。」

我有些不好意思，「主要是記錄一下配件的花銷，怕算漏了。」

王奶奶拿起筆，翻看了幾頁，「你這樣下去會入不敷出的，配件成本、交通費、電費，這些都是成本，你不能只靠那點退休金貼補。」

她提出了一個建議：實行會員制。

「收取少量的會員費，提前解決配件采購問題，同時承諾會員優先修理和折扣，這樣你有了穩定的資金來源，大家也能享受到更好的服務。」

我猶豫了，「收錢總感覺不太好...」

「這不是收錢，這是互惠互利，」王奶奶堅定地說，「你提供技術和服務，我們提供必要的支持，大家各取所需。」

就這樣，在王奶奶的幫助下，我建立了一個簡單的會員制度。

每月30元的會員費，會員可以優先修理電器，并享受配件成本價。

讓我驚訝的是，幾乎所有常來修理電器的老人都欣然加入了。

小小的門衛室煥發出新的生機，我添置了更多工具和常用配件，還在墻上貼了一張巨大的維修指導圖，方便老人們了解各種電器的基本構造。

最令我感動的是，有一天，小航的班主任劉老師帶著全班同學來到了我的修理鋪。

「同學們，這是小航的爺爺，一位非常了不起的電器修理師，」劉老師介紹道，「今天我們要上一堂特殊的科技啟蒙課。」

看著孩子們好奇的眼神，我心里滿是感動和自豪。

我簡單介紹了幾種常見電器的工作原理，并現場演示了如何修理一臺收音機。

孩子們圍在我周圍，眼神中充滿了崇拜。

小航站在最前排，挺直了腰板，眼睛閃閃發光。

「我爺爺最厲害了！」他驕傲地告訴同學們。

這一刻，即使我知道兒子可能會更加不滿，但我依然感到無比充實和驕傲。

我終于找到了自己的位置，一個被需要、被尊重的位置。

07

修理鋪生意漸漸穩定，但我發現了一個更大的問題。

許多老年人雖然通過我的修理服務解決了電器故障，但在使用智能設備時仍然面臨巨大困難。

「李師傅，這個智能電視太復雜了，每次要看個節目都得按半天。」

「我這手機怎么設置大字體啊？眼睛看不清。」

「智能門鎖老是解鎖失敗，萬一哪天我被鎖在門外怎么辦？」

這些抱怨讓我開始思考：有沒有可能開發一款專門為老年人設計的智能家居控制系統，簡化操作，讓我們這些「數字移民」也能輕松使用現代科技？

我把這個想法告訴了社區里的張教授，一位退休的電子工程學教授。

「有意思，」張教授摸著下巴說，「現在的智能設備確實不太友好，尤其對我們這個年齡段的人。但是，從理論上說，開發一個適老化的智能控制系統是完全可行的。」

張教授是個典型的學者，說話嚴謹又有條理，但也有些脫離實際。

「可行是可行，」我問出了最關鍵的問題，「但怎么做呢？」

「我可以負責理論設計，」張教授興奮起來，「但具體的編程實現，恐怕我們得找專業人士。」

接下來的日子，我和張教授開始了緊鑼密鼓的探索。

我們走訪了小區里的老年人，詳細記錄他們使用智能設備時遇到的困難。

視力衰退看不清小字；手指不靈活點不準小圖標；記憶力下降記不住復雜步驟；對新鮮事物恐懼導致的排斥心理...

問題五花八門，但核心只有一個：現有的智能設備沒有考慮老年人的特殊需求。

我們設計出了第一版的適老化智能家居系統方案：超大按鍵、語音控制、簡化界面、一鍵呼救。

但方案再好，沒有技術實現也是空談。

張教授通過自己的關系，聯系到一位前學生，現在是某科技公司的技術總監。

「張老師，李師傅，你們的想法很有意義，」這位年輕的技術總監聽完我們的介紹后說，「但坦白說，老年市場太小，投入產出比不高，公司不會支持這個項目。」

我們又聯系了幾家創業孵化器和投資機構，得到的回應幾乎一致：

「這個創意不錯，但你們有技術團隊嗎？」

「兩位老先生想創業？不太現實吧。」

「老年科技這個賽道太小眾了，商業價值有限。」

最讓我心寒的一次，是在一個創業路演活動上。

我和張教授精心準備了演示文稿，講述我們的項目愿景。

一位投資人直截了當地說：「兩位老人家就別想這些虛的了，這是年輕人的領域，你們年紀這么大了，安享晚年不好嗎？何必自找苦吃？」

全場響起善意的笑聲，但對我們來說，這笑聲比冷言冷語更傷人。

回去的路上，張教授沉默不語，我知道他和我一樣，感到了深深的無力和失落。

更糟的是，兒子李天明不知從哪里得知了我在「折騰創業」，一天晚上突然來到修理鋪。

「爸，你真是越來越不像話了，」他劈頭蓋臉地說，「修修電器也就算了，現在居然想搞什么智能系統？你知不知道自己在做什么？」

我試圖解釋我們的想法，但他根本不聽。

「你是不是老糊涂了？都這個歲數了還想創業？鬧哪樣啊？」

「我沒老糊涂，」我平靜地說，「我只是想做點有意義的事。」

「有意義？」李天明冷笑一聲，「讓人笑話我爸是個老不正經才有意義是吧？」

「我沒覺得修理電器、開發適老產品有什么不正經的。」

「你...」李天明氣得臉色發青，「我警告你，如果你再這么胡鬧下去，別說見小航，我連你這個爸都不認了！」

他摔門而去，留下我一個人站在原地，心里既痛苦又倔強。

我很想問他：為什么你覺得老了就應該無所事事？為什么你認為年齡大了就該被時代淘汰？

但我沒有說出口，因為我知道，與其爭論，不如用行動證明自己。

但現實是骨感的。沒有技術團隊，沒有資金支持，我和張教授的項目只能停留在紙面上。

面對這些挫折，我開始懷疑自己是否真的如兒子所說，是在不自量力地「胡鬧」。

也許，在這個飛速發展的科技時代，我們這些老人真的只能被動接受，而不是主動改變？

08

一個周末的下午，修理鋪來了一個意外的訪客。

「李爺爺，您好，我是小航的班主任劉老師。」

劉老師三十出頭，看起來溫和干練。

「上次科技啟蒙課后，孩子們對電子設備產生了濃厚的興趣，」她解釋道，「我想請您有空時去學校做個小講座，講講基礎電子知識。」

我受寵若驚，「我年紀大了，怕講不好...」

「別這么說，」劉老師笑著打斷我，「孩子們都很喜歡您，小航更是把您夸上了天。」

話題不知不覺轉到了我和張教授的適老智能家居系統上。

「其實我本科學的就是計算機，」劉老師聽完我們的構想后說，「現在雖然當了老師，但編程還沒忘光。如果需要，我可以幫忙。」

就這樣，我們的團隊迎來了第一位年輕成員。

劉老師的加入讓項目有了新的活力。

她不僅懂技術，還特別善于溝通，能夠清晰地把我們模糊的想法轉化為具體的技術方案。

「語音控制模塊可以用開源的語音識別庫，」劉老師在白板上畫著流程圖，「界面簡化可以從這幾個方面入手...」

有了劉老師的加入，我們的項目終于從紙上談兵變成了實際行動。

更意外的是，通過劉老師，我們認識了幾位對「適老科技」感興趣的年輕工程師。

「我爺爺奶奶也用不好智能設備，」一位叫王明的年輕人說，「每次回家都得給他們重新設置一遍，特別費勁。你們這個項目如果成功，對我家老人也是好事。」

我們組建了一個跨越代際的團隊：我負責收集老年用戶需求和硬件修復，張教授提供理論指導，劉老師和年輕工程師們負責軟件開發。

每周日下午，我們都會在社區活動中心集中討論項目進展。

剛開始時，交流并不順暢。

年輕人說話快，專業術語多，我和張教授常常聽不明白；而我們的想法在年輕人看來又太過陳舊或不切實際。

但隨著相處時間增長，大家逐漸找到了溝通的方式。

年輕人學會了放慢語速，用通俗易懂的方式解釋技術問題；我們也開始理解并接受一些新的設計理念。

三個月后，我們的第一個樣機誕生了。

這是一個集成了語音控制、超大按鍵和簡化界面的智能家居控制器，可以一鍵控制燈光、電視、空調等常用設備。

我們在社區老年活動中心組織了一次小型測試活動，邀請十幾位老人體驗我們的產品。

「這個按鈕真大，正合我的心意！」

「語音控制太方便了，不用找眼鏡也能開電視。」

「終于不用麻煩孫子幫我調溫度了，自己就能搞定。」

看著老人們臉上的笑容，聽著他們的肯定反饋，我和團隊成員都感到一種前所未有的成就感。

這不僅僅是一個產品的誕生，更是一座跨越代際隔閡的橋梁。

測試活動的成功給了我們極大的信心，我們決定再進一步，申請實用新型專利，并嘗試尋找投資。

劉老師通過自己的人脈，聯系到了一家專注于養老產業的投資機構。

「你們的產品有市場，有創新，更重要的是解決了實際問題，」投資經理在看過我們的演示后說，「我們很有興趣進一步了解。」

就在一切都朝著好的方向發展時，小航放學后悄悄來到修理鋪。

「爺爺，」小航的表情很不安，「爸爸說你在做什么不切實際的項目，還說要阻止你...」

我的心一沉，「他具體怎么說的？」

「他說要帶你去做...精神評估？」小航皺著眉頭，「還說你年紀大了，開始糊涂了，不能再讓你胡鬧下去。」

精神評估？

我一時語塞，沒想到兒子會如此決絕。

「爺爺，你的項目是真的嗎？」小航怯生生地問。

我蹲下身，平視著孫子的眼睛。

「是真的，而且很快就會成功。你相信爺爺嗎？」

小航用力點點頭，「我相信你，爺爺。」

孫子離開后，我長久地站在修理鋪門口，看著夕陽慢慢西沉。

兒子的威脅如同一把懸在頭頂的劍，隨時可能落下。

但此時此刻，我比任何時候都更加堅定：我必須堅持下去，不僅為了自己，還為了所有那些和我一樣，被科技時代拋下的老年人。

09

與投資機構的洽談進展順利，他們對我們的產品很感興趣，承諾提供足夠的資金支持我們進入小批量生產階段。

就在簽約前夕，張教授突發心臟病，被緊急送往醫院。

我匆忙趕到醫院，在重癥監護室外看到了他的妻子，一位同樣年過七旬的老人。

「醫生說是心肌梗塞，」張教授的妻子淚流滿面地說，「現在需要做搭橋手術，但費用...」

我明白她的意思。

張教授一家雖然有退休金和醫保，但這種大手術的自費部分仍然是一筆不小的負擔。

「您別擔心，」我拍了拍她的肩膀，「我來想辦法。」

回到修理鋪，我開始整理能動用的資金：退休金、修理收入、多年的積蓄...

全部加起來也只夠手術費的一小部分。

正當我一籌莫展時，那家投資機構的負責人打來電話。

「李先生，我們仔細評估了你們的項目，決定提供投資，但有個條件。」

「什么條件？」我問。

「我們希望全資收購你們的技術和專利，」對方直截了當地說，「考慮到你和張教授的年齡，未來項目由我們的團隊接手運營。當然，會支付一筆不菲的技術轉讓費。」

我沉默了。

這意味著我和張教授將完全失去對項目的控制權，我們的創意和心血很可能會被扭曲或擱置。

但如果拒絕，不僅項目難以繼續，張教授的手術費也成問題。

「我需要考慮一下，」我最終說。

放下電話，我走出修理鋪，決定去醫院看望張教授，當面和他商量這件事。

走到半路，一陣頭暈襲來，我踉蹌了一下，眼前一黑...