創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

2008年夏天，我18歲，初中畢業就沒再上學。家里窮，弟弟還要讀書，我只能出來打工。同村的阿芳在東莞做了兩年洗頭妹，她說帶我去，我就跟著來了。

東莞比我想象中熱鬧。高樓很多，街上人擠人。阿芳帶我去的是一家叫"麗人"的美發店，在一條商業街的二樓。老板是個四十多歲的女人，大家都叫她張姐。她看了看我的手，說"手指挺長，適合做這行"，就讓我留下了。

第一天上班，我穿了一件白襯衫和黑褲子，這是阿芳告訴我的。店里早上九點開門，我八點半就到了。其他員工陸陸續續來，有六七個女孩，還有三個男理發師。阿芳把我介紹給大家，說我是她老鄉，新來的。

紅姐是這里資歷最老的洗頭妹，她讓我先看別人怎么洗。我站在旁邊，看她們怎么調水溫，怎么打泡沫，怎么按摩頭皮。看起來很簡單，但紅姐說至少要學一個星期才能上手。

中午吃飯時，阿芳帶我去后面的小廚房。店里包兩餐，那天吃的是青菜炒肉和米飯。菜很油，肉很少，但比我家里的好多了。我們蹲在廚房門口吃，阿芳告訴我這里的規矩：新來的前三個月工資800，之后看表現漲；每天工作12小時，月休兩天；洗一個頭提成2塊，辦卡有額外獎勵。

下午張姐讓我試著給一個女客人洗頭。我很緊張，手一直在抖。水溫調不好，一會兒燙一會兒涼。泡沫打得太少，沖水時又弄濕了客人衣領。客人很不高興，紅姐趕緊過來接手，讓我去掃地。我聽到紅姐跟張姐說"笨手笨腳的"，張姐看了我一眼，沒說話。

晚上九點下班，我的腳已經站腫了。阿芳帶我回宿舍，是附近一棟舊樓里的兩室一廳，住了八個人。我和阿芳睡一張床，房間還有兩個女孩。床很硬，被子有股霉味，但我太累了，倒頭就睡。

第二天早上起床，我渾身酸痛。阿芳給了我一套粉色工作服，說每個人都必須穿。到了店里，張姐讓我繼續看別人洗頭。這次我看得更仔細，記下每個步驟。紅姐讓我給一個男客人洗，說"男的沒那么講究"。

我還是緊張，但比昨天好一點。男客人沒說什么，洗完給了10塊錢小費，紅姐收走了，說新人沒有小費。中午休息時，我在后門練習洗頭的動作，用阿芳的頭做實驗。她說我力氣太大，扯得她頭皮疼。

一個星期后，我終于可以獨立洗頭了。但手指因為長時間泡水開始脫皮，又癢又痛。阿芳給我一盒藥膏，說抹幾天就好。每天下班后，我的腰都直不起來，手上全是洗發精的味道，怎么洗都去不掉。

半個月后，我洗頭的速度變快了。張姐說我進步不錯，但紅姐總是挑我毛病。她說我泡沫沖不干凈，說按摩力度不夠，說動作太慢。有一次我明明沖得很干凈，她卻當客人面說我馬虎，客人立刻要求換人洗。

店里最討厭的是染發的客人。染發劑沾在手上很難洗掉，指甲縫里都是顏色。有一次我不小心把染發膏弄到客人衣服上，賠了200塊錢，相當于我四天的工資。那天晚上我在宿舍哭了，阿芳說大家都遇到過這種事，下次小心點就行。

一個月后，我領到了第一份工資。張姐扣了100塊說是押金，又扣了50塊工作服錢，實際拿到650。我寄了500回家，剩下的買了一些生活用品。阿芳帶我去買了支便宜護手霜，說我們的手要保護好。

第二個月，我開始能分辨不同類型的客人。有的很挑剔，一點不舒服就大呼小叫；有的很隨和，怎么洗都說好；有的會動手動腳，紅姐教我要巧妙避開。最難伺候的是中年女客人，她們總是嫌水太燙或太涼，嫌按摩太重或太輕。

有一次，一個喝醉的男人來洗頭。他滿身酒氣，一躺下就睡著了。紅姐不想接，張姐讓我去。我很怕他吐在我身上，但他一直睡到洗完。醒來后他給了50小費，還跟張姐說我手法好。從那以后，他經常來找我洗頭，每次都多給錢。紅姐很不高興，但張姐開始對我態度好一點。

三個月后，我的工資漲到1000。手上長出了繭子，不再脫皮了。我能同時記住五六個客人的洗發水偏好，張姐說我記性好。紅姐還是經常找茬，但其他同事開始和我說話。中午吃飯時，我不再一個人躲在角落。

店里生意時好時壞。周末人最多，我從早到晚沒時間坐下。下雨天人少，我們就打掃衛生，練習新發型。張姐偶爾教我們一些簡單的剪發技巧，說學好了可以轉做助理。

半年過去，我已經是個熟練的洗頭妹了。新來的小妹會叫我"姐"，問我各種問題。我的手變得粗糙，但動作很利落。我能一邊洗頭一邊和客人聊天，知道什么時候該說話，什么時候該安靜。

有一次，一個客人問我多大了，我說19。他說"這么小就不上學了？"我不知道怎么回答。晚上躺在床上想，如果家里有錢，我現在應該在上高中。但想這些沒用，弟弟成績好，他上學比我更有希望。

冬天店里裝了熱水器，洗頭沒那么冷了。但我的手上長滿了凍瘡，又紅又腫。阿芳說用雪水泡能好，但我們哪里找得到雪。只能用熱水燙，越燙越嚴重。

春節我留在店里加班，工資是平時的三倍。除夕夜，我們幾個沒回家的女孩湊錢買了速凍餃子，用宿舍的小電鍋煮。看著窗外別人家的煙花，我想家了。但打電話回去，我媽只說"好好干活，多攢點錢"。

一年后，阿芳辭職去深圳了。我搬到了她原來的床位，不用再和人擠一張床。張姐給我漲到1200，我開始學著給客人做護理，提成更高。紅姐對我的態度也好轉了，可能覺得我構不成威脅了。

阿芳走后，店里又來了兩個新人。張姐讓我帶她們，就像當初紅姐帶我一樣。我這才發現教人比自己做還難，新人總是記不住步驟，要不就把洗發水弄進客人眼睛里。張姐說我有耐心，適合帶新人。

有個叫小梅的新人特別笨，教了半個月還不會按摩。其他人都勸張姐辭退她，但我知道她家里更困難，父親生病欠了很多債。我每天下班后多留一小時教她，后來她終于能獨立洗頭了。她第一個月工資全寄回家，自己只留了五十塊錢買衛生巾。

2009年夏天，店里裝修了一次。新裝了三個洗頭床，鋪了瓷磚地面，不用再擔心積水滑倒。但裝修期間我們照常營業，滿屋子都是灰塵，洗完頭自己先要洗澡。那段時間我的鼻炎犯了，整天打噴嚏。

張姐的侄子從老家來當學徒，十八歲的小伙子。他不愿意洗頭，只學剪發。有次他給客人剪壞了發型，客人鬧著要賠償，張姐卻怪我沒看好他。那天我氣得躲在廁所哭，紅姐遞給我紙巾，說"老板親戚都這樣，忍忍就過去了"。

我開始學著給客人燙發。藥水味道刺鼻，熏得眼睛疼。有次不小心沾到手上，灼出一個小水泡。張姐說沒事，沖水就行。后來我每次燙發都戴兩層手套，雖然動作慢點，但安全。

店里常來的王姐給我介紹對象，是附近電子廠的工人。見面那天我借了紅姐的裙子，對方卻穿著工服就來了。他問我工資多少，聽說只有一千多就不太熱情了。后來王姐說他嫌我賺得少，要找辦公室的文員。