創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“小青，你怎么了？”林小雨輕輕戳了戳玻璃缸里一動不動的“蛇”，心急如焚。

這條她撿回來養了八年的“寵物蛇”從昨晚開始就異常安靜，不吃不動，甚至連平時最愛的曬太陽也提不起興趣。

“我馬上帶你去看醫生。”林小雨小心翼翼地將“小青”放入專用的攜帶箱，匆匆趕往城里唯一的爬行動物專科診所。

王醫生戴著老花鏡，專注地檢查著“小青”，表情逐漸變得復雜。

他抬起頭，摘下眼鏡，眼里閃過一絲震驚和難以置信。

“林女士，這條'蛇'你養了多久？”

“八年了，怎么了？它會沒事吧？”林小雨緊張地問。

王醫生深吸一口氣，聲音微微顫抖：“我必須告訴你一個事實......”他停頓了一下，眼眶泛紅，“這不是蛇。”

01

2017年4月的一個雨夜，雨水像斷了線的珠子般傾瀉而下。

林小雨撐著傘，從她經營的小書店“雨林閱讀”疲憊地往家走。

這家獨立書店開在市中心一條不起眼的小巷里，雖然經營得頗有特色，但在電子閱讀日益盛行的時代，實體書店的日子并不好過。今天又是一個客流稀少的日子。

“哎，這日子什么時候是個頭啊。”林小雨嘆了口氣，加快腳步。她三十二歲，單身，除了書店就是那個不足六十平米的小公寓，生活簡單得近乎單調。

就在經過小區花園的草叢時，一道微弱的動靜吸引了她的注意。

“嗯？”

林小雨停下腳步，借著路燈的光線，看到草叢中有什么東西在微微蠕動。她猶豫了一下，還是蹲下身，小心地撥開濕漉漉的草葉。

那是一條細長的生物，通體墨綠，在雨水的沖刷下顯得格外脆弱。它微微蜷縮著身體，幾乎沒有反抗的力氣。

“是條小蛇？”林小雨嚇了一跳，本能地想要后退。從小她就被教導要遠離蛇類，這是大多數人的共識。

但不知為何，眼前這條奄奄一息的小生物喚起了她內心深處的一絲憐憫。它看起來如此無害，如此需要幫助。

“算了，不管你是什么，這么大的雨，你留在這里肯定活不了。”

林小雨脫下外套，小心翼翼地將那條“小蛇”包裹起來，貼近胸口，給它一點溫暖。她能感覺到那微弱的生命在她的掌心輕輕顫動，像是在無聲地請求救助。

回到家，林小雨找出一個舊魚缸，墊上幾張軟紙，將“小蛇”輕輕放了進去。她立刻打開電腦，搜索“如何救助野生蛇”。

“體溫過低...需要暖源...可能脫水...”林小雨按照網上的指導，在魚缸旁放了一盞小臺燈，又準備了一小碟清水。

“你先將就一晚吧，明天我再想辦法。”她對“小蛇”說，仿佛它能聽懂似的。

林小雨本想第二天就將它送到野生動物救助站，可一覺醒來，她發現“小蛇”的狀態好多了。它不再奄奄一息，而是安靜地蜷在燈光下，似乎在享受那一點溫暖。

“看來你挺過來了，真是個小生命斗士。”林小雨松了口氣，忍不住微笑。

之后的幾天，林小雨一直在研究如何處理這條“蛇”。送去救助站？放生？還是...養著它？

當她看到“小蛇”每次她靠近時都會輕輕抬起頭，似乎在認她這個救命恩人時，林小雨的心被觸動了。她從小到大，從未有過誰這樣“等待”她回家。

“要不...我就收養你吧？就當作個伴。”林小雨下定決心，給這條“蛇”取名為“小青”。

這個決定完全改變了她接下來的八年人生。

養一條蛇，對林小雨來說無異于一場冒險。

她從未養過任何寵物，更不用說是一條蛇。但林小雨向來做事認真，既然決定了要養“小青”，她就全力以赴。

書店關門后，林小雨抱著筆記本電腦坐在店里的角落，開始查閱各種爬行動物飼養指南。網上的信息五花八門，她仔細篩選，做了詳細筆記。

“蛇類需要恒溫環境...食物主要是小型嚙齒類動物...棲息地要模擬自然環境...”林小雨記下每一個要點，又去寵物店咨詢了相關知識。

寵物店的老板聽說她要養蛇，嚇了一跳：“美女，你確定嗎？蛇可不好養，而且有些品種是不允許私人飼養的。”

“它只是條很小的蛇，我在小區草叢里救的，應該不是什么珍稀品種。”林小雨解釋道。

在老板的建議下，林小雨買了一個專業的爬行動物飼養箱，還有溫控設備、棲息物和喂食工具。

回家后，她按照指南精心布置了“小青”的新家：一邊是溫暖區，一邊是陰涼區，中間放了一個小水盆，還添加了一些石頭和樹枝，讓環境更加自然。

“小青，你看，這是你的新家，喜歡嗎？”林小雨小心翼翼地將“小青”放入新家，期待地觀察它的反應。

出乎她意料的是，“小青”并沒有急著躲藏或探索，而是慢慢地爬到了陽光能照射到的地方，一動不動地曬起了太陽。

“你喜歡曬太陽啊？”林小雨笑了，記下這個發現。

喂食是另一個挑戰。根據資料，蛇類主要以活體小動物為食。想到要購買活鼠來喂養“小青”，林小雨就感到一陣不適。

“我可能做不到...”她自言自語。

02

幸運的是，寵物店老板告訴她，有些蛇可以適應冷凍后解凍的食物。林小雨試著買了一些冷凍小鼠，但“小青”對此毫無興趣。

“你到底喜歡吃什么呢？”林小雨開始了一系列嘗試：蚯蚓、昆蟲、小魚...

最終，她發現“小青”對切成小塊的生肉有些興趣，雖然它吃得極少，但總算找到了食物來源。

“你真是個特立獨行的小家伙。”林小雨每次看到“小青”慢悠悠地吃一小塊肉，都會這樣評論。

隨著時間推移，林小雨發現“小青”與她查閱的蛇類資料有很多不同：它不像大多數蛇那樣定期蛻皮；它的活動節奏極為緩慢；它似乎特別喜歡陽光，總是趴在陽光能照到的地方一待就是幾小時；最奇怪的是，它的食量極小，有時一周只吃一丁點食物。

“你是不是生病了？”林小雨擔心地觀察“小青”，但它看起來精神狀態不錯，只是習性特殊。

她曾想過帶“小青”去檢查，但城市里專業的爬行動物醫生非常少，加上“小青”看起來健康，她就暫時放下了這個想法。

漸漸地，照顧“小青”成了林小雨生活中的一部分。每天早晨，她會更換“小青”的水，清理飼養箱；傍晚回家后，她會檢查溫度，準備食物，有時還會把“小青”小心地拿出來，放在陽臺上曬曬太陽。

“你知道嗎，小青，今天書店來了個有趣的客人...”林小雨養成了和“小青”說話的習慣。她會把一天的見聞、煩惱、喜悅都告訴這個安靜的聽眾。

“小青”通常只是一動不動地聽著，偶爾會輕輕抬頭，似乎在回應。這種不打斷、不評判的“交流”方式正符合林小雨的性格。

書店的常客有時會聽到林小雨提起她的寵物蛇，大多數人都表示驚訝。

“小雨，沒想到你這么文靜的人，居然養蛇啊。”一位年長的女顧客感嘆。

林小雨笑笑：“其實'小青'很溫順，一點也不可怕。”

“蛇再溫順也是冷血動物，哪有貓貓狗狗來得親人。”顧客搖頭。

林小雨不再解釋。她知道，只有真正了解“小青”的人才會明白它的特別之處。對她來說，“小青”不僅僅是一條蛇，而是她生活中的重要伙伴。

林小雨的生活，在外人看來或許單調乏味，但她自己卻樂在其中。

書店、家，兩點一線的生活軌跡，加上“小青”的陪伴，構成了她平靜而充實的日常。

書店經營得雖不算大紅大紫，但也有了固定的客源。林小雨為書店注入了她的個性——安靜、溫馨又不失特色。

店內除了主流暢銷書，還有一個專門的冷門文學角落，陳列著她精心挑選的小眾作品。

“這本《夜行動物園》很適合你，描寫的就是那些被人忽視卻有著豐富內心世界的生物。”林小雨向一位經常光顧的大學生推薦道。

“就像你的那條蛇？”大學生笑著問。

林小雨點點頭：“某種程度上，是的。每個生命都有自己的故事。”

傍晚回到家，林小雨會第一時間去看望“小青”。三年過去，“小青”已經完全適應了這個家。它的體型沒有明顯變化，依舊是那條修長的墨綠色“小蛇”，但氣質卻更加沉穩。

“小青，今天過得怎么樣？”林小雨輕聲問，一邊換上居家服。她會把飼養箱的蓋子打開，讓“小青”自由活動一會兒。

大多數時候，“小青”只是緩慢地爬到林小雨的膝蓋上，安靜地停留在那里，享受她的體溫。

林小雨的閨蜜劉夢對這一幕總是不敢直視：“天啊，小雨，你真的不怕它突然咬你嗎？”

“小青從來不咬人，它很溫順。”林小雨笑道，手指輕輕撫過“小青”的背部。

劉夢撇撇嘴：“我還是不明白，你為什么不養只貓或狗？至少他們能回應你的感情啊。”

林小雨沒有立即回答。她看著自己膝上的“小青”，思考著該如何解釋這種特殊的陪伴關系。

“或許正是因為它不需要過多回應，我才喜歡。”她最終說，“她不會要求我做什么，也不會因為我的不足而失望。它只是...在那里。”

劉夢嘆了口氣：“小雨，你總是這樣。你需要更多社交，真的。我下周組織的聯誼活動，你一定要來！”

“我考慮考慮。”林小雨敷衍道，但她知道自己多半不會去。社交活動對她而言就像一場持久戰，耗費精力卻收獲有限。

與“小青”相處不同，那是一種不需言語、不必解釋的默契。林小雨可以一整晚坐在沙發上看書，而“小青”就靜靜地待在她身邊，兩個生命以各自的方式享受著彼此的陪伴。

03

2020年初，一場突如其來的疫情改變了所有人的生活。

書店被迫暫停營業，林小雨居家隔離。這段時間，“小青”的存在顯得尤為重要。在外界一片混亂的日子里，照顧“小青”的日常流程給了林小雨一種確定感和安全感。

“幸好有你陪著我，小青。”林小雨對著飼養箱里的伙伴說，“不然這封閉的日子可真難熬。”

她開始嘗試線上售書，在社交平臺上分享讀書心得，偶爾也會發一些“小青”的照片。出乎意料的是，這條“寵物蛇”吸引了不少關注。

“這是什么品種的蛇啊？看起來好特別。”有網友評論道。

林小雨回復：“我也不太清楚具體品種，是幾年前救助的野生小蛇。”

“它好像不太像常見的蛇類，動作那么慢。”另一位似乎懂行的網友指出。

這條評論讓林小雨稍稍疑惑。確實，“小青”與她在紀錄片里看到的蛇類行為模式有些不同。但它健康、安靜，這不就足夠了嗎？

疫情逐漸得到控制后，生活開始恢復正常。書店重新開業，客流甚至比以前更好了——人們在經歷了長時間的居家隔離后，對實體書店的溫馨氛圍有了新的珍視。

林小雨決定擴大經營，在書店增設了一個小型咖啡區，提供簡單的飲品和點心。

這個決定讓書店煥發了新生，也讓她的工作時間更長了。

“小青，我今天可能要晚點回來，你自己乖乖的哦。”每天出門前，林小雨都會這樣叮囑一聲，盡管她知道“小青”不可能理解。

忙碌的日子里，林小雨偶爾會感到疲憊和孤獨。每當這時，她就會想到家里等待的“小青”，那個不會抱怨、不會指責、永遠安靜等待的伙伴。

五年過去，“小青”已經成為她生活中不可或缺的一部分。它不需要太多照料，卻給了林小雨一種被需要的感覺；它不會說話，卻用自己的方式傾聽林小雨的一切。

“你知道嗎，小青，”一個平常的夜晚，林小雨坐在沙發上，手指輕輕撫摸著盤在她腿上的“小青”，“有時我覺得，這世上沒人比你更了解我了。”

“小青”抬起頭，黑色的小眼睛注視著她，似乎在說：我一直在這里。

林小雨微笑著，心中涌起一股暖流。在這個充滿變數的世界里，“小青”的存在就像一個安靜的錨點，讓她的靈魂有了棲息之所。

她不知道的是，這種特殊的陪伴即將迎來轉折。

2024年初，林小雨的生活依舊平靜如水，但“小青”的狀態開始出現微妙的變化。

最初，林小雨并沒有察覺到異常。直到有一天，她發現“小青”拒絕了連續三天的食物，才開始警覺。

“怎么了，小青？不舒服嗎？”林小雨嘗試用不同的食物引誘“小青”進食，但效果不佳。

她上網搜索相關信息：“蛇類拒食原因”、“寵物蛇生病癥狀”，得到的答案五花八門：可能是環境溫度不適、即將蛻皮、季節性不適應，甚至可能是某種疾病的征兆。

按照網上的建議，林小雨調整了飼養箱的溫度，添加了新的躲避物，甚至嘗試了不同種類的食物，但“小青”的狀態并沒有明顯改善。

“也許只是一時的不適應？”林小雨自我安慰道。畢竟八年來，“小青”一直健康無恙，從未出現過任何問題。

但接下來的日子，“小青”的狀態持續下滑。它不再像以前那樣積極曬太陽，動作變得更加緩慢，有時甚至整天一動不動。

林小雨開始真正擔憂起來。

“小雨，你這兩天怎么心不在焉的？”書店的老員工關切地問。

林小雨嘆了口氣：“是'小青'，它好像生病了，但我不知道該怎么辦。”

“那條蛇啊？養了這么多年，也是時候帶它去看看醫生了吧？”

“嗯，我正在找專業的爬行動物醫生，不過這座城市好像只有一家相關的診所。”

04

下班后，林小雨立刻聯系了城郊的一家專業爬行動物診所。電話那頭，一位沉穩的男聲告訴她，王醫生下周二才有空位。

“可是我擔心等不了那么久...”林小雨焦急地說。

“如果情況緊急，可以選擇急診。”接線員建議道。

考慮到“小青”的狀態，林小雨決定第二天就帶她去診所。

那天晚上，林小雨幾乎沒怎么睡。她坐在“小青”的飼養箱旁，看著它微弱的呼吸，心中涌起一陣恐慌。

八年了，“小青”一直是她生活中的固定存在。它見證了她從二十多歲到三十多歲的轉變，陪伴她度過了無數個孤獨的夜晚。如果“小青”真的出了什么事...林小雨不敢繼續想下去。

第二天一早，林小雨小心翼翼地將“小青”放入專用的攜帶箱，趕往診所。

爬行動物診所位于城市郊區，環境安靜，裝修簡潔。墻上掛著各種爬行動物的圖鑒和科普海報。等候區坐著幾位飼主，懷里或手上抱著各種爬行寵物——有蜥蜴、烏龜，甚至還有一只巨大的鬣蜥。

“林小雨？”護士叫到她的名字。

林小雨起身，抱著“小青”的箱子進入診室。

診室里，一位看起來四十多歲的醫生正在整理器械。他戴著一副老花鏡，身材高大，表情嚴肅中帶著一絲親切。

“您好，我是王醫生。”他伸出手，與林小雨簡單握了握，“您帶來的是...蛇？”

“是的，它叫'小青'，我養了八年了。”林小雨輕聲說，小心地打開攜帶箱。

王醫生戴上手套，專業地將“小青”取出，放在檢查臺上。他的動作輕柔而熟練，顯然經驗豐富。

“它最近怎么了？具體癥狀是什么？”王醫生一邊檢查，一邊問道。

林小雨詳細描述了“小青”近期的異常表現：拒食、活動減少、精神狀態低下。

王醫生認真聽著，同時仔細觀察著“小青”的體態、皮膚、眼睛和反應。他用小型儀器檢查了“小青”的體溫，又用放大鏡觀察了它的鱗片。

檢查進行了大約二十分鐘，期間王醫生的表情越來越凝重，幾次停下來重新觀察某些部位，甚至翻閱了桌上的一本厚重的圖鑒。

林小雨站在一旁，心跳加速。王醫生的反應讓她更加擔憂。

“小青”看起來已經非常虛弱，只是偶爾微微動一下，完全沒有平時的活力。

終于，王醫生放下器械，摘下眼鏡，深吸一口氣。

“林女士，能告訴我，您是怎么得到這條'蛇'的嗎？”

林小雨略感意外，但還是如實回答：“八年前的一個雨夜，我在小區草叢里發現它奄奄一息，就把它帶回家救助了。一開始我只是想等它恢復后放生，但后來...就這樣養著了。”

“您確定是在本地的草叢里發現的？不是從寵物店或其他渠道獲得的？”

“確定是野外撿到的，當時它看起來快不行了。”林小雨肯定地回答，心中的不安越來越強烈，“王醫生，'小青'到底怎么了？它生病了嗎？”

王醫生沉默片刻，目光在“小青”和林小雨之間來回移動，似乎在思考如何開口。

“林女士，”他終于開口，聲音低沉而嚴肅，“恐怕我要告訴您一個很重要的事實。”

林小雨的心一沉。

王醫生再次看了一眼檢查臺上的“小青”，眼中閃過一絲難以置信和專業人士才有的震驚。

“林女士，這不是蛇。”

林小雨感覺一陣眩暈，仿佛聽到了一個荒謬的笑話。

“不是蛇？那是什么？”她下意識反問，聲音微微顫抖。