創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說"桃李不言，下自成蹊"，但在愛情面前，年齡真的只是個數字嗎？當我52歲那年，遇到了65歲的周教授，我才明白，有些感情，不需要解釋，只憑心動。然而，現實總是沒有想象中那么簡單。在新婚之夜，一句看似尋常的問話，卻引發了一系列我從未預料到的反應。

"你身體還硬朗嗎？"我輕聲問道，臉上泛起一抹羞紅。

這是我們婚后的第一個夜晚，臥室里只開著一盞暖黃色的臺燈，營造出柔和而親密的氛圍。周教授坐在床沿，正在慢條斯理地脫下他的手表，聽到我的問題，他的動作突然停滯了一下。

"怎么突然問這個？"他轉過頭，目光中帶著幾分困惑和警惕。

我有些慌亂地解釋："就是...想知道你的身體狀況...畢竟你年紀比我大，我擔心..."

話還沒說完，周教授的臉色就變了。他站起身，語氣冷淡地說："原來你也和他們一樣，只關心我的年齡和身體。"

我一時愣住了，不明白他為何如此反應。"他們"是誰？我只是出于關心才問的啊。

"我去樓下走走。"他說完，拿起外套就離開了臥室，留下我一個人坐在新婚的床上，完全不知所措。

婚禮上還相視而笑的兩個人，怎么突然之間就變得如此陌生？我望著緊閉的房門，心里滿是困惑和委屈。這不是我想象中的新婚之夜。我小心翼翼地問了一個關心的問題，卻意外觸碰到了他的某個痛點。

那晚，周教授直到凌晨三點才回來，悄無聲息地躺在了床的另一側，背對著我，中間似乎隔著一道無形的墻。我們明明已經結婚了，身體卻從未如此遙遠。

第二天早晨，我早早起床，準備了豐盛的早餐，希望能緩和昨晚的尷尬氣氛。周教授下樓時，臉上帶著明顯的疲憊，眼睛下方有著濃重的黑眼圈。

"早飯做好了，想著你喜歡吃清淡的，就做了皮蛋瘦肉粥和小菜。"我盡量用輕松的語氣說道。

他點點頭，沉默地坐下來，開始吃早餐。整個過程中，他幾乎沒有抬頭看我一眼，仿佛對面坐著的是個陌生人。

"昨晚...對不起，我不知道那個問題會讓你不舒服。"我小心翼翼地打破沉默。

周教授放下筷子，終于抬頭看了我一眼。"蘇麗，你為什么選擇嫁給我？"他直截了當地問。

這個問題來得突然，但我知道這是我們必須面對的核心問題。"因為我喜歡你啊，喜歡你的學識，你的氣質，你對生活的態度..."

"僅此而已嗎？"他打斷我，"不是因為我退休教授的身份？不是因為我的退休金和房產？"

我驚訝地睜大眼睛："你怎么會這么想？我自己有房有車，工作也穩定，需要靠你養活嗎？"

"那昨晚為什么第一個問題就是關心我的身體是否'硬朗'？"他的語氣中帶著明顯的諷刺，"是不是擔心我滿足不了你的需求？或者怕我哪天突然離世，留下遺產給你？"

我被他的話刺痛了，眼淚不受控制地涌出來。"你怎么能這樣想我？我只是關心你的健康！我們年齡差了十多歲，我擔心你身體吃不消是錯的嗎？"

周教授面無表情地看著我流淚，沒有絲毫要安慰我的意思。"蘇麗，你也許不知道，你是第三個跟我結婚的女人，也是第三個在新婚夜關心我'身體是否硬朗'的女人。"

這個信息如同晴天霹靂，我不知道他之前還結過兩次婚，更不知道他對這個問題如此敏感。

"前兩任都是沖著我的錢和地位來的，離婚時一個比一個狠。"他冷笑一聲，"我本以為你不一樣，但看來我又判斷錯了。"

我擦干眼淚，努力讓自己冷靜下來。"周教授，你有沒有想過，問題可能出在你身上？為什么別人隨口的一句關心，在你眼里就變成了別有用心？"

這句話似乎觸動了他的神經，他猛地站起來，手中的筷子掉在地上。"你說什么？現在倒是我的問題了？"

我也站了起來，不再退縮。"是的，就是你的問題！你把所有人的善意都曲解成惡意，把關心當作算計。你以為你看透了所有人，其實你只是被自己的偏見蒙蔽了雙眼！"

周教授的臉色變得鐵青，他深吸一口氣，似乎在努力控制自己的情緒。"你不了解我經歷過什么。"

"那你告訴我?。?我激動地說，"我們是夫妻了，為什么不能坦誠相待？你的過去，你的傷痛，為什么不能分享給我？"

他沉默了片刻，然后轉身上樓，不一會兒拿下來一個厚厚的文件夾，重重地放在餐桌上。

"自己看吧。"他冷冷地說。