創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
命運(yùn)是一條看不見的線,它把人拽進(jìn)時(shí)代的洪流,又把人推向意想不到的方向。
有些人遇見了就分開,有些人分開了又重逢,還有些人,相愛了卻被一場謊言阻隔了二十年。在那個激情燃燒的年代,一個上海知青和一個壯族姑娘的愛情故事,因?yàn)橐环馓摷俚男牛兂闪艘粋€關(guān)于錯失、重逢與選擇的傳奇。
01
1968年冬天,沈鋒跟著上海知青隊(duì)伍來到廣西壯族自治區(qū)的山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)。他站在村口,看著四周的山,覺得自己好像掉進(jìn)了一個巨大的洼地。身后的卡車開走了,揚(yáng)起一路塵土,他的城市生活也跟著那塵土一起消失了。
“沈鋒,你住這間。”生產(chǎn)隊(duì)長指著一間土坯房。房子里只有一張竹床,一個小木桌。屋頂上有一個洞,沈鋒抬頭,看見天空的一小塊藍(lán)。
“明天早上五點(diǎn)開始勞動。”生產(chǎn)隊(duì)長說完就走了。
沈鋒放下行李,坐在竹床上。床板發(fā)出咯吱聲,像是在抱怨他這個城里人的到來。他想到上海的家,想到被批斗后變得沉默的父親,想到母親送他上車時(shí)紅腫的眼睛。
“上海來的同志,吃飯了。”一個女聲在門外響起。
沈鋒打開門,看見一個壯族姑娘站在門口,手里端著一個竹籃。她把竹籃遞給沈鋒:“大家都在食堂吃了,我給你送來。”
姑娘穿著藍(lán)色對襟壯族上衣,下身是一條黑色百褶裙,腳上是一雙草編的涼鞋。她頭發(fā)烏黑,扎成一個馬尾,臉頰像熟透的蘋果。
“謝謝,我叫沈鋒。”
“我叫卓雅丹,我會說普通話。”她笑了笑,露出一排整齊的牙齒,“有什么事情可以找我。”
沈鋒掀開竹籃,里面是一碗米飯,上面放著一些炒青菜和幾片臘肉。
“臘肉是我家的,你嘗嘗。”卓雅丹說完就走了,腳步輕快,像山間的小鹿。
沈鋒吃著飯,覺得這臘肉是他這輩子吃過最香的東西。
廣西的冬天比上海暖和,但山區(qū)的夜晚還是很冷。沈鋒裹著從家里帶來的被子,還是凍得睡不著。第二天早上,他拖著疲憊的身體去參加勞動。
“拿鋤頭,鋤草。”生產(chǎn)隊(duì)長把他分到一片地里。
沈鋒從來沒干過農(nóng)活,手上很快起了水泡,水泡破了又起,汗水流進(jìn)傷口,疼得他直咧嘴。一上午下來,他只完成了別人工作量的一半。
“上海的書呆子,種不了地,就回上海去吧。”韋強(qiáng)生走過來嘲笑他。韋強(qiáng)生是生產(chǎn)隊(duì)長的兒子,從第一天就看沈鋒不順眼。
沈鋒沒理他,默默繼續(xù)干活。
晚上回到房間,沈鋒累得連飯都不想吃。門被敲響,卓雅丹端著藥進(jìn)來。
“給你擦傷口。”她拿出一個小瓶子,倒出一些黃色的液體,“這是我們壯族的草藥,很管用。”
沈鋒伸出手,卓雅丹輕輕涂抹著藥液。他的手掌上全是血泡,有些已經(jīng)磨破了。
“謝謝你,卓雅丹。”
“別聽韋強(qiáng)生的話,他就是嘴巴壞。”卓雅丹說,“你會習(xí)慣的。”
“我不怕吃苦。”沈鋒說,“就是擔(dān)心完不成工分。”
“我可以教你,怎么干活省力氣。”卓雅丹說,“明天我跟你一組。”
從此,沈鋒和卓雅丹經(jīng)常一起下地干活。她教他怎么使用鋤頭,怎么插秧,怎么挑水。慢慢地,沈鋒的手上長出了厚厚的繭子,身體也變得結(jié)實(shí)了。
一天下午,沈鋒被分配去山上砍柴。他不熟悉路,一不小心走進(jìn)了深山,迷了路。天色漸暗,他開始著急。
“沈鋒!”一個聲音從遠(yuǎn)處傳來。沈鋒順著聲音走去,看見卓雅丹站在一塊大石頭上向他招手。
“你怎么在這里?”沈鋒走到她身邊。
“我看你一個人進(jìn)山,擔(dān)心你迷路。”卓雅丹說,“這山我小時(shí)候就開始爬了,閉著眼睛都認(rèn)識路。”
沈鋒看著卓雅丹,心里有一種說不出的感覺。
“我?guī)闳€地方。”卓雅丹拉著沈鋒的手,帶他走到山頂上一塊平地。從這里可以看見整個村子,還有遠(yuǎn)處的田野和山脈。
“這是我的秘密地方,從小我心情不好就來這里。”卓雅丹說,“上海什么樣子啊?”
沈鋒給她講上海的高樓大廈,馬路上的汽車,外灘的夜景,還有工廠里的機(jī)器。卓雅丹聽得入迷,眼睛里閃爍著光。
“我要是能去上海看看就好了。”卓雅丹說。
“總有一天,我?guī)闳ァ!鄙蜾h說。他不知道這句話會變成一個承諾,也不知道這個承諾會在他心里埋藏二十年。
春天來了,山里開滿了野花,沈鋒和卓雅丹的感情也像野花一樣生長。每次下工,他們都會在山上的秘密地方待一會兒,聊天,看日落。
有一次,沈鋒偷偷寫了一首詩給卓雅丹。卓雅丹收到后,開心得跳起來,又害羞地低下頭。
“沒人給我寫過詩。”她說。
“這是我寫的第一首詩。”沈鋒說。
兩人相視一笑,心里都明白了對方的心意。
韋強(qiáng)生發(fā)現(xiàn)了他們的關(guān)系,開始處處刁難沈鋒。他故意讓沈鋒干最重的活,還在食堂里給沈鋒的飯里放辣椒。
一天晚上,韋強(qiáng)生喝了酒,帶著幾個朋友堵在沈鋒回家的路上。
“上海仔,我警告你,離卓雅丹遠(yuǎn)點(diǎn)。”韋強(qiáng)生推了沈鋒一把。
“我和卓雅丹的事,不用你管。”沈鋒說。
“你是知青,總有一天要回上海去的。你以為隊(duì)長會讓她跟你走?”韋強(qiáng)生冷笑,“她是我看中的人,你最好識相點(diǎn)。”
“她不是物品,由不得你看中。”沈鋒說。
韋強(qiáng)生一拳打在沈鋒臉上,沈鋒倒在地上,嘴角流出血。韋強(qiáng)生和朋友們圍上來,拳打腳踢。沈鋒蜷縮在地上,用手護(hù)住頭。
“住手!”卓雅丹的聲音響起。她從遠(yuǎn)處跑來,擋在沈鋒身前。
“卓雅丹,你讓開。”韋強(qiáng)生說。
“你們太過分了!”卓雅丹怒視韋強(qiáng)生,“我永遠(yuǎn)不會喜歡你這種人!”
“你就喜歡這個上海來的白面書生?”韋強(qiáng)生說,“他遲早要走的。”
“我愿意嫁給他!就算他回上海,我也要跟他走!”卓雅丹大聲說。這句話像一顆石子,投進(jìn)了平靜的湖面,激起了一圈圈漣漪。
韋強(qiáng)生氣得臉色發(fā)白,轉(zhuǎn)身走了。
卓雅丹扶起沈鋒,輕輕擦去他嘴角的血跡。沈鋒看著她的眼睛,突然說:“那我們結(jié)婚吧。”
卓雅丹愣住了,隨即點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上浮現(xiàn)出幸福的笑容。
1972年春天,沈鋒和卓雅丹在壯族傳統(tǒng)習(xí)俗下成親了。婚禮很簡單,但充滿了壯族特色。卓雅丹穿著壯族盛裝,頭上戴著銀飾,手腕上戴著一個壯族銀手鐲,那是她母親傳給她的嫁妝。
“這個手鐲代表我們壯族女人的心。”卓雅丹把手鐲取下來,戴在沈鋒手上,“我把它給你,就是把我的心給你了。”
沈鋒看著手鐲內(nèi)側(cè),上面刻著壯語。
“上面寫的是什么?”沈鋒問。
“若有來世,仍盼與君同行。”卓雅丹說,“這是我奶奶刻的,現(xiàn)在傳給你了。”
他們的新房是村里人幫著蓋的,雖然簡陋,但充滿了溫馨。晚上,沈鋒和卓雅丹坐在門口看星星。
“我們的孩子,以后會生活在怎樣的世界呢?”卓雅丹靠在沈鋒肩上,輕聲問。
“會比我們好。”沈鋒回答,“我相信會好起來的。”
他們的婚后生活平淡但幸福。卓雅丹是個勤勞的妻子,每天都把家里收拾得干干凈凈。沈鋒也學(xué)會了很多農(nóng)活,不再是那個手無縛雞之力的城市青年。
村里人都羨慕他們的感情,只有韋強(qiáng)生一家看他們不順眼,時(shí)不時(shí)找些麻煩。但這些都影響不了沈鋒和卓雅丹的幸福。
02
1974年初,政策出現(xiàn)了松動,上海開始接收一些知青回城。沈鋒收到了可以返城的通知,他捧著通知書,心情復(fù)雜。
“太好了,你終于可以回上海了。”卓雅丹看著通知書,強(qiáng)忍著不讓眼淚流下來。
“我不想丟下你一個人。”沈鋒說。
“可是你爸爸生病了,需要你回去照顧。”卓雅丹說,“你回去吧,想辦法把我接過去。”
沈鋒和村長交涉,希望卓雅丹能和他一起回上海,但村長搖頭:“現(xiàn)在上海戶口很緊張,農(nóng)村人進(jìn)城幾乎不可能。除非有特殊政策,不然她只能留在這里。”
沈鋒不死心,去找了縣里的干部,得到的回答都一樣。那個年代,城鄉(xiāng)分隔,農(nóng)村人要進(jìn)城簡直比登天還難。
回程的日子一天天逼近,沈鋒和卓雅丹每晚都抱在一起,不愿意睡覺,怕時(shí)間過得太快。
離別前一晚,卓雅丹終于告訴了沈鋒一個秘密:“我懷孕了,兩個月了。”
沈鋒驚呆了,隨即狂喜:“那我不回去了,我要留下來陪你。”
“不行,你父親病重,你必須回去。”卓雅丹堅(jiān)決地說,“我會照顧好自己和孩子,等你來接我們。”
“我保證,最多三個月,我就想辦法接你去上海。”沈鋒握著卓雅丹的手,“我們約定,每周通一次信。無論發(fā)生什么,都不要中斷聯(lián)系。”
卓雅丹點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚終于落了下來。
第二天,沈鋒踏上了返城的火車。卓雅丹站在站臺上,目送火車遠(yuǎn)去,直到看不見為止。
沈鋒回到上海,發(fā)現(xiàn)城市已經(jīng)物是人非。他的父親病情加重,需要人日夜照顧。家里的房子在文革中被分出去了一半,現(xiàn)在十分擁擠。他去找工作,處處碰壁,最后只得到一個國營小廠的臨時(shí)工作。
每天下班,沈鋒第一件事就是去看有沒有卓雅丹的來信。他給卓雅丹寫了無數(shù)封信,講述他在上海的生活,講他如何努力工作,如何打聽接她進(jìn)城的辦法。
一開始,卓雅丹的回信很勤,講她的孕期反應(yīng),講村里的變化,講她如何想念沈鋒。但是慢慢地,回信變少了。
三個月過去了,沈鋒沒能找到接卓雅丹進(jìn)城的辦法。他的父親病情時(shí)好時(shí)壞,需要昂貴的藥物。廠里的工作不穩(wěn)定,隨時(shí)可能被辭退。
半年后,沈鋒收到了一封信,不是卓雅丹的筆跡,而是她父親寫的。信上說,卓雅丹在生產(chǎn)時(shí)大出血,最終沒能保住性命,孩子也夭折了。
沈鋒看完信,整個人癱坐在地上。他不相信這是真的,一遍遍地讀著信,希望能找出什么破綻。但是越讀,心就越?jīng)觥?/p>
他寫信給村長,寫信給卓雅丹的父母,寫信給認(rèn)識的每一個人,希望能得到更多消息。但是,沒有人回信了。
沈鋒多次申請回廣西,都被單位以各種理由拒絕。那個年代,個人的意愿常常被集體的需要所淹沒。
絕望中,沈鋒把自己關(guān)在屋里三天三夜,不吃不喝。第四天,他出來了,臉上的表情變了。那種陽光般的笑容消失了,取而代之的是一種冷漠。
他把卓雅丹的照片和信件裝進(jìn)一個鐵盒,鎖進(jìn)了抽屜最深處。然后,他開始全身心投入工作。
沈鋒很快在廠里嶄露頭角,他勤奮,有想法,懂技術(shù)。一年后,他被提拔為技術(shù)員,兩年后成為車間主任。
1978年,改革開放的春風(fēng)吹遍中國。沈鋒敏銳地抓住了機(jī)會,提出了一系列改革措施,幫助幾近倒閉的工廠扭虧為盈。廠長對他刮目相看,開始重用他。
但是沈鋒的心里,始終有一塊空白,那是卓雅丹留下的。夜深人靜時(shí),他會取出那個鐵盒,看著照片,讀著信,仿佛回到了那個在山頂看日落的日子。
03
1982年,國家鼓勵個體戶發(fā)展。沈鋒敏銳地覺察到機(jī)會,辭去工廠的工作,和從小一起長大的發(fā)小陸遠(yuǎn)一起開了一家電子元件加工廠。
“鋒哥,我們這是趕上了好時(shí)候啊。”陸遠(yuǎn)興奮地說。
“是啊,時(shí)代變了。”沈鋒說,眼神中有光,“我們要抓住機(jī)會。”
憑借在國企積累的經(jīng)驗(yàn)和人脈,沈鋒的工廠起步很順利。那些年,他幾乎把所有精力都投入到工作中,從不參加任何娛樂活動。
“鋒哥,你也該找個伴了。”陸遠(yuǎn)勸他,“你都快四十了。”
“我對這個沒興趣。”沈鋒總是這樣回答。
十年的打拼,沈鋒的企業(yè)從小作坊發(fā)展成了有名的電子元件制造商。1992年,鄧小平南巡講話后,他又一次抓住機(jī)遇,把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到珠三角,公司規(guī)模迅速擴(kuò)大。
沈鋒的事業(yè)成功了,但他的個人生活卻一片空白。家里老人多次給他介紹對象,他都以工作忙推脫了。
1988年,經(jīng)朋友介紹,沈鋒認(rèn)識了上海某高校的英語教師林萍。林萍溫柔善解人意,對沈鋒的過去不多問,對他的工作也很支持。慢慢地,林萍走進(jìn)了沈鋒的心。
1990年,沈鋒和林萍結(jié)婚了。婚禮很簡單,只請了幾個親友。婚后,林萍搬進(jìn)了沈鋒的新房,兩人生活融洽。
但是沈鋒知道,自己對林萍的感情,和對卓雅丹的不一樣。那不是轟轟烈烈的愛情,而是一種平靜的依賴。林萍也明白這一點(diǎn),但她選擇了接受。
1993年冬天的一個晚上,林萍去學(xué)校參加活動,回來的路上遭遇車禍,不治身亡。沈鋒趕到醫(yī)院時(shí),林萍已經(jīng)走了。他站在太平間外面,心里一片冰冷。
這是命運(yùn)給他的第二次重?fù)簟拇耍蜾h更加封閉自己,把全部精力投入到事業(yè)中。
1997年,沈鋒的企業(yè)成功上市,他的個人資產(chǎn)超過10億元,成為上海赫赫有名的企業(yè)家。媒體多次報(bào)道他的創(chuàng)業(yè)故事,但很少有人知道,他曾經(jīng)有過一段刻骨銘心的知青婚姻。
那個銀手鐲,一直鎖在他的保險(xiǎn)柜里,和卓雅丹的照片、信件一起。每年卓雅丹的生日,沈鋒都會獨(dú)自一人,取出這些物品,靜靜地坐一晚上。
沈鋒站在財(cái)富的巔峰,卻感到一種莫名的空虛。他開始思考,自己的人生還缺少什么。
一天,他在報(bào)紙上看到一則新聞,廣西某地發(fā)現(xiàn)了稀有礦產(chǎn),正在招商引資。沈鋒的心突然跳動了一下,他決定親自去廣西考察。
04
1998年春天,沈鋒飛到廣西,租了一輛車,沿著記憶中的路線,向當(dāng)年生活過的村莊駛?cè)ァ?/p>
三十年過去了,這里已經(jīng)面目全非。原來的土路變成了水泥路,茅草屋變成了磚瓦房。沈鋒下車,站在村口,感到一陣恍惚。
“請問,您找誰?”一個年輕人問道。
“我想找一下老支書,不知道他還在不在?”沈鋒問。
“我爺爺是老支書,他還在家呢。”年輕人說,“我?guī)ァ!?/p>
老支書已經(jīng)八十多歲了,但精神還不錯。他坐在院子里的藤椅上,曬著太陽。
“老支書,我是沈鋒,1968年來這里的知青,您還記得我嗎?”沈鋒走上前。
老支書瞇著眼睛看了半天,突然睜大了眼:“是小沈啊!你這么多年去哪了?”
“我回上海了,一直在那邊工作。”沈鋒說,“我...我是來看看卓雅丹的墳的。”
老支書的表情變得奇怪,他揮揮手,示意其他人都離開。等院子里只剩下他們兩人,老支書才開口:“沈鋒啊,你坐下,我有話跟你說。”
沈鋒心里突然緊張起來,他坐到老支書對面的椅子上。
“卓雅丹沒有死。”老支書說這句話的時(shí)候,沈鋒感覺天旋地轉(zhuǎn)。
“什么?”沈鋒不敢相信自己的耳朵。