聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

柳樹溝是個窮得叮當響的小山村，夾在四面大山里，路窄得連驢車都擠不進去。
1976年，劉建軍在這兒出生，家里窮得連老鼠都不來光顧。
爹劉大山是個老實巴交的莊稼漢，娘身體不好，常年咳嗽，家里就靠爹一個人撐著。
頓頓吃的是玉米面窩頭，菜只有地里種的白菜，偶爾加點鹽就算改善伙食了。
村里人見了建軍娘，都嘆氣：“這家子，日子過得太苦了。”
建軍小時候是個野小子，皮得跟猴似的，整天在山上跑，上樹掏鳥窩，下河抓魚，褲子上永遠沾著泥巴。
有回他爬到老槐樹頂，掏了個鳥窩，得意洋洋地下來，結果腳一滑，摔了個狗啃泥。
村里大爺見了，樂呵呵地說：“建軍，你這小子，咋不摔下來呢？摔疼了可沒人管！”

建軍拍拍屁股，咧嘴一笑：“摔不壞我！”
說完又竄到河邊抓魚去了。
那會兒，建軍不懂啥叫窮，只覺得肚子老咕咕叫。
他最愛跟爹上山砍柴，爹扛著柴，他就在后頭撿樹枝。
有一回，太陽快落山了，爹停下腳步，擦了把汗，指著遠處霧蒙蒙的山頭說：“軍兒，看見沒？那外頭是大世界。咱柳樹溝窮，可你得有志氣，讀書，考大學，走出這山溝。爹沒本事，一輩子困在這兒，你可別學爹?！?br/>建軍才七八歲，似懂非懂地點點頭，可爹那雙粗糙的手和眼里的光，讓他心里沉甸甸的。
他攥緊小拳頭，暗暗發誓：我要讓爹在村里人面前揚眉吐氣。
劉大山年輕時當過兵，扛過槍，爬過山，腿磨出血也不吭聲。
退伍后回了村，娶了建軍娘，日子卻越過越緊巴。
他常跟建軍講當兵的事兒：“軍兒，當兵苦，可苦出個樣兒來，就能站直了腰桿。爹沒文化，考不上軍校，你得爭氣，替爹圓了這夢。”
建軍聽多了，腦子里總浮現爹穿著軍裝的模樣，心里癢癢的，想：我也要當兵，當大官，讓爹娘過上好日子。
上了小學，建軍才知道讀書有多難。
柳樹溝的小學破得像個牛棚，老師是個老秀才，講課慢吞吞，書本還缺頁。
建軍不怕，他借了同學的書，晚上點著煤油燈抄，抄得手酸眼疼。
娘心疼地說：“軍兒，別熬壞了眼，睡吧?！?br/>建軍倔：“娘，我得考大學，給咱家爭光！”
娘嘆口氣，摸摸他的頭，沒再說話。
初中在鎮上，離家十里地，建軍每天走著去，背個破書包，鞋底磨得漏風。
鎮上的同學瞧不起鄉下娃，建軍也不跟他們吵，就悶頭學。
沒老師教，他就死記硬背，課本翻得邊都爛了。
爹看他這么拼，咬牙賣了家里唯一的豬，給他買了雙新鞋：“軍兒，爹沒啥能幫你的，路得你自己走。”
建軍穿著新鞋，覺得腳底下像踩了云，跑得更快了。
高中三年，建軍住校，省吃儉用，飯盒里常只有咸菜。
同學笑他寒酸，他不吭聲，埋頭做題。
高考前，爹特意趕到縣城，給他帶了倆煮雞蛋：“軍兒，爹信你，考好了，咱村里放鞭炮！”
建軍攥著雞蛋，眼眶熱熱的，點頭說：“爹，我肯定行！”
高考那天，建軍寫完最后一題，手抖得筆都掉了。
他知道，自己把命都押在這場考試上了。
成績出來，他考了全縣第三，錄取通知書寄到村里那天，柳樹溝炸開了鍋。
村里人圍在劉家門口，七嘴八舌：“建軍這娃出息了！考上軍校，將來當大官！”
劉大山樂得嘴都合不上，逢人就說：“我家建軍爭氣，考上軍校了！將來當軍官！”
那天晚上，建軍拿著通知書，站在家門口，望著遠處黑黝黝的大山。
夜風涼颼颼的，他卻覺得渾身熱乎。
爹走過來，拍拍他肩膀：“軍兒，爹等著你穿上軍裝回來?！?br/>建軍使勁點頭，心想：我終于要走出去了，不光為我自己，也為爹娘，為柳樹溝。

軍校生活跟建軍想的不一樣。
他以為進了軍校就能穿上帥氣軍裝，整天學點高深東西，結果第一天就被拉去操場跑十公里，累得跟狗似的。
教官吼得嗓子都啞了：“挺胸！抬頭！你們是軍人，不是軟蛋！”
負責體能訓練的教官是個女的，叫李麗，二十六七歲，皮膚曬得微黑，眼神跟刀子似的。
第一次集合，她往隊伍前一站，叉著腰喊：“我不管你們以前是啥成績，到了這兒，都得聽我的！跑不下來，晚上加練！”
建軍體能好，跑步拉練總在前頭，李麗常拿他當例子：“看看劉建軍，跑得跟風似的，你們咋不學學？”
可建軍總覺得李麗對自己“特別關照”。
有回俯臥撐沒做到位，李麗直接蹲下來盯著他：“劉建軍，腰塌了！再塌我讓你跑十圈！”
建軍臉憋得通紅，心想：這教官咋老盯著我？
訓練苦歸苦，建軍咬牙挺著。

他常想起爹的話：“當兵就得吃苦，你爹我當年扛槍爬山，腿都磨出血了?！?br/>他不想讓爹失望，更不想讓村里人笑話。
學期快結束時，有天晚上訓練完，李麗突然把建軍叫到操場邊。
月光下，她低著頭，聲音有點不自然：“劉建軍，我……我挺喜歡你的。你咋想的？”
建軍傻了，腦子一片空白，結結巴巴說：“教官，這……這太突然了，我得想想?！?br/>李麗瞪了他一眼：“想啥？給個痛快話！”
建軍撓撓頭：“我回去問問我爹?！?/p>

寒假的火車搖搖晃晃，劉建軍坐在硬座上，盯著窗外飛馳的田野發呆。
軍校的第一個學期結束了，他腦子里卻全是李麗那雙眼睛。
那天操場邊，她低著頭，聲音有點抖地說喜歡他，建軍當時腦子一片空白，結巴了半天只說要“想想”。
現在想想，他覺得自己真夠笨的，像個傻小子。
回到柳樹溝，村里還是老樣子，雪蓋住了泥巴路，家家戶戶煙囪冒著白煙。
建軍一進家門，娘就拉著他問東問西：“軍校咋樣？吃得飽不？冷不冷？”
劉大山坐在炕頭，抽著旱煙，笑瞇瞇地說：“軍兒，瞧你這身板，結實多了！軍校沒白去！”
建軍咧嘴笑，把行李放下，幫娘燒火做飯。
晚飯桌上，窩頭冒著熱氣，娘炒了盤白菜，還特意燉了個雞蛋羹。
建軍吃得香，爹娘卻一個勁兒往他碗里夾菜。
吃著吃著，建軍忍不住把李麗的事說了：“爹，娘，軍校有個女教官，叫李麗，挺厲害的。她……她說喜歡我。”
他聲音越說越小，低頭扒飯，耳朵卻紅了。
劉大山一聽，眼睛一亮，啪地拍了大腿：“好！好！這閨女有魄力，敢說敢當，配得上我兒子！”
他樂得嘴都合不上，轉頭對建軍娘說：“你說是不是？咱軍兒有出息，連女教官都瞧上了！”
建軍娘笑著點頭，往建軍碗里夾了個雞蛋：“女方先開口，說明她心誠。軍兒，你喜歡她不？”
建軍低頭扒拉著飯，嘟囔：“還行吧……她人挺好，就是兇了點?！?br/>其實他心里亂得像麻團。
李麗那雙眼睛總在他腦子里晃，訓練時瞪他時像刀子，私下笑起來卻軟乎乎的，讓他心跳得厲害。
可這事來得太快，像做夢似的，他有點拿不準。
萬一李麗只是隨便說說呢？
萬一她嫌他鄉下出身呢？
劉大山端起酒盅，抿了口燒酒，瞇著眼說：“軍兒，爹年輕時也喜歡過個女兵，長得俊，脾氣也好?？赡菚旱鶝]膽，怕人家看不上鄉下兵，拖著拖著就沒成，最后回了村?！?br/>他嘆了口氣，拍拍建軍肩膀：“你可別學爹，喜歡就抓緊，別等后悔了才來拍大腿?！?br/>建軍聽了這話，心動了一下。
他想起李麗在操場邊低頭時的模樣，那么潑辣一人，表白時卻像個小姑娘。
他嚼著窩頭，腦子里翻來覆去都是她的話，睡前躺在炕上，還盯著房梁發呆。
娘走過來，給他蓋好被子，柔聲說：“軍兒，感情的事得自己拿主意。你喜歡她，就好好對人家，別辜負了?！?br/>建軍嗯了一聲，閉上眼，夢里全是李麗的影子。
新學期開學，建軍背著行李回了軍校。
一到宿舍，他聽說李麗調去了女兵訓練崗位，離他們這撥學員遠了。
建軍心里空落落的，像丟了啥東西。

訓練場上少了李麗的吆喝聲，他跑步時總覺得少了點勁兒。
教官換了個大嗓門男的，吼得震天響，可建軍就是提不起精神。
這天中午，建軍端著飯盒去食堂，剛坐下啃了兩口窩頭，就聽見有人喊他：“劉建軍！”
他抬頭一看，李麗站在門口，穿著軍裝，眼神還是那么亮。
她走過來，往他桌子上一靠，叉著腰說：“寒假想清楚沒？別告訴我你還沒琢磨明白！”
建軍臉騰地紅了，飯盒差點掉地上。
他憋了半天，撓撓頭：“教官……不，李姐，我覺得你人挺好，咱……咱試試？”
李麗盯著他看了兩秒，忽然笑了，拍他肩膀：“行，算你有眼光！”
她笑起來，臉上冒出倆小酒窩，建軍看得有點呆，心想：她笑起來真好看。
從那天起，兩人偷偷談起了戀愛。
軍校管得嚴，私下交往得小心翼翼，只能趁周末溜出去吃碗面，或者晚上在操場邊聊會兒天。
有回他們坐在操場邊，李麗裹著軍大衣，抱著膝蓋說：“建軍，你說咱倆以后咋樣？當兵的，聚少離多?！?br/>建軍撓撓頭，憨憨地說：“那咋辦？等我當了軍官，咱就結婚，天天在一塊兒?！?br/>李麗撲哧一笑，拍他腦袋：“傻樣兒，想得美！”
建軍發現，李麗私底下沒訓練場上的兇勁兒，說話直來直去，偶爾還撒點嬌。
她講起小時候的事，說自己老跟哥哥打架，練出一身好力氣。
建軍聽著，覺得她可愛得不行，心里的那點猶豫早飛到九霄云外了。
他暗暗下決心：得好好干，不能讓李麗瞧不起。
周末出去吃面時，李麗夾了塊牛肉塞他碗里：“多吃點，你瘦得跟竹竿似的，咋當軍官？”
建軍嘿嘿笑，低頭吃得滿嘴油，心想：有她在，啥苦都能熬過去。

畢業那天，陽光灑在軍校操場上，空氣里彌漫著離別的味道。
劉建軍換上嶄新的軍裝，胸口別著閃亮的少尉軍銜，腰桿挺得像棵小白楊。
他站在鏡子前，左看右看，覺得這身衣服真精神，心里卻又有點沉甸甸的。
四年軍校生活，苦是苦了點，可兄弟們一起摸爬滾打的日子，讓他舍不得走。
中午，畢業典禮結束后，建軍背著行李，走到校門口。
教官李麗已經在那里等著了。
她穿著筆挺的軍裝，短發被風吹得有點亂，眼圈微微發紅。
建軍走過去，咧嘴一笑：“麗姐，咋了？舍不得我？”
李麗瞪他一眼，聲音卻有點哽咽：“劉建軍，你到了部隊好好干，別給我丟人?！?br/>建軍點點頭，握住盅她的手，掌心暖乎乎的。
他低聲說：“麗姐，等我當上連長，就去你家提親。”
李麗愣了一下，隨即笑了，眼淚卻在眼眶里打轉：“行，我等著。你可別讓我等太久?！?br/>她拍拍建軍肩膀，轉身走了，背影挺得筆直。
建軍站在原地，盯著她遠去的影子，心里像揣了個小鼓，砰砰直響。
他攥緊拳頭，暗暗發誓：一定得干出個樣兒來，不能讓麗姐失望。
建軍被分配到外省一個偏遠的部隊，下了火車，又坐了幾個小時的綠皮大巴，才到駐地。
部隊在山溝里，條件比軍校還艱苦，宿舍里就一張床、一張桌子，冬天冷得手腳冰涼。
建軍沒喊過苦，每天帶著兵訓練，爬山、跑步、打靶，嗓子喊啞了也不停。
晚上回了宿舍，還要寫訓練報告，常常忙到半夜。
戰友看他這么拼，笑他：“建軍，你這是要當將軍?。俊?br/>建軍嘿嘿一笑：“將軍不指望，連長總得當上吧?！?br/>他跟李麗靠寫信聯系，一封信來回得十天半月。
有時候一個月才能通一次電話，建軍攢了好久的津貼，跑到營區的電話亭，撥通李麗的號碼。
聽到她熟悉的聲音，他心里跟灌了蜜似的：“麗姐，部隊挺好，就是想你?！?br/>李麗在電話那頭笑：“想我？那就好好干，早點當連長！”
建軍撓撓頭，憨憨地說：“等著吧，準不讓你失望?！?br/>三年時間，建軍從少尉熬到上尉，終于等來了連長的任命書。
那天，他拿著任命書，站在操場上，風吹得臉生疼，心里卻熱乎乎的。
他第一時間跑到電話亭，給李麗打電話：“麗姐，我當連長了！過幾天我去你家！”
電話那頭，李麗的聲音帶著笑：“行啊，劉連長，趕緊來吧，我爹娘都等著呢?！?br/>建軍聽著她的話，恨不得立刻飛過去。
請了假，建軍買了些禮物——兩條煙、兩瓶酒，還有一袋子家鄉的紅棗，坐了十幾個小時火車，到了李麗家的小縣城。

李麗家住在一片老平房區，院子里種著棵石榴樹，紅彤彤的果子掛滿枝頭。
李麗爹娘都是老實人，爹叫李根生，娘叫張秀蘭，見了建軍，樂得合不攏嘴。
張秀蘭拉著他往屋里走：“建軍，快進來，外面冷！”
李根生端出花生和瓜子，招呼他坐下：“來來，喝口茶，歇歇?！?br/>飯桌上，李麗爹娘一個勁兒給建軍夾菜，雞腿、紅燒肉，堆得碗都快滿了。
建軍有點拘謹，怕自己說錯話，埋頭吃了幾口，才鼓起勇氣說：“叔，嬸，我跟麗麗的事兒，我想……想好好辦。”
他本來準備了一套說辭，怕人家嫌他家窮，彩禮給不起。
可李根生擺擺手，拍著他肩膀：“建軍啊，你跟麗麗好好的就行，我們不圖啥。你是個踏實孩子，我們信得過?！?br/>張秀蘭也笑著說：“就是，麗麗這丫頭脾氣倔，幸虧你脾氣好，能讓她。”
建軍聽了這話，心里暖乎乎的，端起酒杯敬了一圈：“叔，嬸，我一定對麗麗好！”
李麗坐在旁邊，低頭抿嘴笑，偶爾抬頭看他一眼，眼神軟得像春天的水。
飯后，李麗帶建軍去院子里遛彎，石榴樹下，月光灑了一地。
建軍搓搓手，憨憨地說：“麗姐，你爹娘真好，啥要求都沒提?！?br/>李麗笑：“那當然，我爹娘就我一個閨女，巴不得你早點把我娶走?！?br/>建軍嘿嘿笑，心里卻隱隱覺得有點不對勁。
按理說，提親這么大事兒，咋連彩禮都不提？
是真不在乎，還是有啥別的原因？
他搖搖頭，覺得自己想多了，興許是太緊張了。
回去的路上，建軍攥著李麗的手，低聲說：“麗姐，等婚禮辦了，咱倆就踏踏實實過日子?！?br/>李麗點點頭，靠在他肩上：“好，我等著?！?br/>夜風涼颼颼的，可建軍心里熱乎得像揣了個小火爐。

婚禮定在第二年春天，陽光明媚，微風裹著花香，吹得人心頭暖洋洋的。
日子是李麗爹娘挑的，說這天宜嫁娶，圖個好彩頭。
婚禮在李麗家的小縣城辦，院子里擺了十幾桌，紅布蓋的桌子擠得滿滿當當，親戚朋友、街坊鄰居都來了，熱鬧得像過年。
院子外頭還搭了個棚，掛著彩燈，孩子們追著跑，笑聲響成一片。
劉建軍一早就換上嶄新的軍裝，胸口別著大紅花，腰桿挺得筆直。
他站在院子門口迎客，臉上笑得合不攏嘴，見人就拱手：“謝謝來捧場！里頭坐，里頭坐！”
來客瞧他這身軍裝，都夸：“建軍這小伙子，真精神！麗麗眼光好！”
建軍嘴上應著，心里美得冒泡，偷空瞥一眼旁邊的李麗，心想：這輩子能娶到她，真是祖墳冒青煙了。
李麗穿著白婚紗，頭發盤得整整齊齊，臉上化了淡妝，笑起來比平時溫柔。
她站在建軍旁邊，偶爾幫他擋幾杯酒，低聲說：“別喝太多，晚上還得鬧洞房呢。”
建軍嘿嘿笑，湊近她耳邊嘀咕：“新娘子心疼我了？”
李麗白他一眼，嘴角卻翹了起來。
婚禮從早上忙到中午，敬酒環節更是熱鬧。
建軍的戰友來了幾個，穿著便裝，嗓門大得震天響，非拉著他拼酒：“連長！今天不醉不歸！”

李麗的表哥表姐也來，端著酒杯起哄：“建軍，喝了這杯，給你放過！”
建軍被灌得臉紅脖子粗，頭有點暈乎，可還是硬撐著，挨個敬過去。
村里來的老鄉見了，拍著他肩膀說：“軍兒，你爹在柳樹溝可揚眉吐氣了！這婚禮，氣派！”
酒過三巡，院子里更熱鬧了。
有人喊著要新郎新娘表演節目，有人吆喝著要鬧洞房，孩子們在桌子底下鉆來鉆去，偷吃喜糖。
李麗看建軍被圍得脫不開身，悄悄拉他到院子角落，找了個安靜的地兒。
她喘了口氣，拍拍婚紗上的褶子，說：“建軍，歇會兒吧，陪我聊聊。”
建軍擦了把汗，咧嘴笑：“咋了，新娘子，舍不得我去敬酒？”
他靠著墻，覺得腿有點軟，酒勁兒上來了，腦子卻還清醒。
他看著李麗，眼里滿是柔情：“麗姐，今天你真好看，比平時還美?！?br/>李麗撲哧一笑，拍他胳膊：“少貧嘴，站直了，別讓人笑話。”
兩人站在那兒，院子里的喧鬧聲遠了些，陽光灑在李麗的婚紗上，泛著柔和的光。
建軍想起這幾年的點點滴滴，從軍校操場邊的表白，到部隊里靠書信傳情，再到提親時的緊張，心頭暖得像揣了個小火爐。
他忍不住說：“麗姐，咱倆能走到今天，真不容易。我以前老覺得，像你這么好的姑娘，咋會看上我這鄉下小子？”
李麗低頭擺弄著婚紗的裙擺，笑了笑，沒接話。
她沉默了一會兒，眼神有點復雜，像在琢磨啥。
建軍瞧她這樣，心里咯噔一下，隱隱覺得不對勁。
他笑著打趣：“咋了？新娘子還有啥心事？今天可是咱大喜日子，啥都得說開！”
李麗抬頭看了他一眼，咬了咬唇，聲音低下去：

“建軍，有件事我一直沒跟你說，今天得跟你坦白了。”