創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"北京...東城區(qū)...我的四合院...兩百平..." 張桂芝坐在輪椅上，眼神突然變得異常清明，這是二十年癡呆生活中從未有過的一刻。

她緊緊抓住兒子張明的手，聲音雖然微弱卻格外堅定。

張明愣住了，隨即苦笑搖頭："媽，您又胡說什么呢。"

他家連縣城的破房子都快供不起了，北京的四合院？簡直是天方夜譚！

然而當(dāng)天夜里，他在母親的舊箱底發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片：年輕的母親站在一座古樸的四合院門前，背面寫著"東城區(qū)德勝胡同18號，1980年春"。

張明的手不禁顫抖起來，難道...母親真的在北京有套四合院？

第二天一早，他便踏上了前往北京的列車。

當(dāng)他終于找到那個地址，站在門前的那一刻，整個人徹底愣在了原地

01

廣州的夏天像一塊厚重的濕毛巾，悶熱黏膩地貼在每個人身上。

張明拖著疲憊的身軀從工廠回來，渾身散發(fā)著刺鼻的機油味和汗臭。

他的工裝褲上有幾處明顯的油漬，那是今天修理注塑機時留下的"戰(zhàn)績"。

剛推開家門，妻子李秀蘭尖銳的聲音就像一把刀直刺他的耳膜。

"你媽又把家里搞得一團糟！"李秀蘭站在狹小的客廳中央，手里舉著一個沾滿米粒的電視遙控器。

"你知道我找了多久嗎？最后在米桶里發(fā)現(xiàn)的！米都倒出來了，浪費了半斤呢！"

張明默默地?fù)Q上拖鞋，連汗都來不及擦。

"我媽她不是故意的..."

"不是故意的？每天都這樣！昨天把你的工資卡塞進了馬桶水箱，前天把我的口紅涂在了墻上，大前天..."李秀蘭數(shù)落著，額頭上青筋暴起。

張明沒有反駁，也無力反駁。

他走向客廳角落那張老舊的輪椅，上面坐著他六十五歲的母親張桂芝。

老人家干瘦的身體像一根枯枝，目光呆滯地望著窗外，好像那里有什么吸引她的東西。

"媽，我回來了。"張明蹲下身，輕輕擦去母親嘴角的口水，然后握住她那雙布滿老年斑的手。

這雙手曾經(jīng)是多么有力啊，可現(xiàn)在，皮包骨頭，冰涼得讓人心疼。

張桂芝的眼睛木然地眨了眨，沒有任何反應(yīng)，就像過去二十年的每一天一樣。

癡呆癥徹底摧毀了這個曾經(jīng)堅強的農(nóng)村婦女。

在張明的記憶中，母親從來都是村里最能干的女人。

父親去世早，她硬是一個人把他拉扯大。

可就在他十歲那年，母親突然變得迷糊，經(jīng)常忘東忘西，后來連他這個兒子都認(rèn)不出來了。

鄉(xiāng)親們說是操勞過度，腦子里的"筋"斷了。

"唉，算了，對不起，我情緒有點激動。"李秀蘭看到丈夫疲憊的樣子，語氣軟了下來，"外面熱吧？我去給你倒杯涼茶。"

十六年前，張明帶著患病的母親和新婚的妻子從湖南老家來到廣州打工。

家鄉(xiāng)的土地越來越貧瘠，種了一年到頭也養(yǎng)不活一家人。

城市像一塊磁鐵，吸引著他們這些農(nóng)村人。

可現(xiàn)實是，他們一家三口外加一個上高三的兒子，只能擠在城中村六十平方米的出租屋內(nèi)。

夏天悶熱難耐，冬天陰冷潮濕，隔壁鄰居吵架的聲音一字不落地傳進來。

張明在華僑機械廠做車床工人，李秀蘭在附近的超市做收銀員，兩人一個月加起來不過八千塊錢。

"我去做飯。"張明起身，走向那個只能容納一個半人的狹小廚房。

李秀蘭跟了進來，廚房一下子顯得更加擁擠。

她壓低聲音："明哥，咱們真的不能這樣下去了，你看咱家，每個月光是你媽的藥錢就要兩千多，加上房租三千，水電氣八百，剩下的錢根本不夠我們一家人生活的。

小勇馬上要上大學(xué)了，光學(xué)費一年就要七八萬，咱們拿什么給孩子讀書？"

張明停下切菜的手，菜刀在砧板上發(fā)出沉悶的聲響。

他深深吸了一口氣，努力壓制住內(nèi)心的煩躁："那你說怎么辦？把我媽送回老家？老家那破房子都快塌了，誰來照顧她？"

"我不是那個意思..."李秀蘭急忙解釋，眼里閃過一絲內(nèi)疚，"我只是...只是覺得咱們可以考慮把她送到養(yǎng)老院，那里有專業(yè)人士照顧，也許對她病情有好處。"

"養(yǎng)老院？"張明的聲音猛地提高，手中的菜刀重重拍在砧板上，"那些地方一個月至少三四千，還要排隊，說不定還會虐待老人！再說了..."他突然哽咽，聲音低了下來，"媽把我拉扯大，二十多年沒有一句怨言，現(xiàn)在她病了，我怎么能把她扔在那種地方？我還是個人嗎？"

"可是這樣下去，我們?nèi)叶紩煌峡宓模?李秀蘭忍不住提高了聲音。

廚房里的爭執(zhí)聲越來越大，誰也沒注意到，客廳里的張桂芝突然皺起了眉頭，她那雙往常呆滯的眼睛里，閃過一絲異樣的光芒。

02

晚飯桌上，氣氛格外沉悶。

四個人圍坐在一張小圓桌旁，只有筷子碰到碗的聲音。

張明的兒子張小勇正在刷手機，時不時地偷瞄父母陰沉的臉色。

張小勇今年十八歲，剛高考完，放了暑假。

他成績不錯，被省內(nèi)一所重點大學(xué)的計算機專業(yè)錄取了。

"爸，媽，"張小勇放下手機，小心翼翼地打破沉默，"我想和你們商量個事。"

"什么事？"張明抬起頭。

"學(xué)校發(fā)了新生入學(xué)須知，說計算機專業(yè)最好自帶筆記本電腦..."張小勇的聲音越來越小。

"多少錢？"張明直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

"六七千吧..."

張明筷子一頓，眉頭緊鎖。

他看著兒子期待的眼神，勉強擠出一絲笑容："好，爸爸下個月發(fā)了工資，再加上你媽的，湊一湊就給你買。"

李秀蘭在一旁沒有說話，只是默默地給婆婆盛了一碗稀飯，然后耐心地一口一口喂她。

這些年，雖然有怨言，但她從未虧待過婆婆。

從換洗尿布到喂飯喂藥，都是她一手包辦。

"桂芝媽，來，吃點青菜。"李秀蘭用勺子舀起一片青菜，小心地送到婆婆嘴邊。

"咳咳..."張桂芝突然劇烈地咳嗽起來，稀飯嗆進了氣管。

"媽！"張明趕緊過去拍打母親的背。

"快倒水！"李秀蘭手忙腳亂地去拿杯子。

張小勇也連忙起身幫忙："奶奶，您沒事吧？"

就在這一片混亂中，張桂芝的咳嗽突然停止了。

她抬起頭，眼神中的迷霧一下子散開，變得出奇地清明。

她環(huán)顧四周，就像第一次見到這個家一樣。

然后，那雙干裂的嘴唇顫抖著，吐出了一句讓所有人震驚的話："北京...東城區(qū)...德勝胡同十八號...我的四合院...兩百平方米..."

房間里瞬間安靜下來，連一根針掉在地上的聲音都能聽見。

張明愣住了，筷子從指間滑落，掉在地上發(fā)出清脆的聲響。

他看著母親這突如其來的清醒，一時不知道該如何反應(yīng)。

"媽？您...您說什么？"他結(jié)結(jié)巴巴地問道。

張桂芝緊緊抓住兒子的手，力氣大得驚人，指甲都掐進了兒子的肉里。

她的聲音雖然微弱，卻格外堅定："北京，東城區(qū)，德勝胡同十八號，我的四合院，兩百平..."說完這句話，她的眼中又泛起了往日的迷茫，頭慢慢地低了下去。

李秀蘭和張小勇面面相覷，這是二十年來，老人第一次說出如此清晰的話語。

"媽，您別胡說了，咱家哪來的北京四合院啊。"張明苦笑著搖搖頭，但眼中閃爍著不易察覺的光芒，"您好好休息，別想太多。"

張桂芝的眼神突然變得哀傷，她喃喃地重復(fù)著那個地址，然后，眼神又恢復(fù)了往日的茫然，重新陷入了沉默。

"她這是怎么了？"李秀蘭皺著眉頭問。

"可能是電視劇看多了吧。"張明勉強解釋道，"前段時間不是天天放那個《四合院的故事》嗎？"

但他心里清楚，母親根本看不懂電視，平時只會呆呆地坐在那里，對周圍的一切毫無反應(yīng)。

這詭異的一幕讓整個家庭陷入了困惑。

晚飯后，每個人都各自忙著自己的事情，但心思早已不在眼前的工作上。

03

深夜，張明輾轉(zhuǎn)難眠。

母親的話像一根刺，扎在他的心頭。

窗外，廣州的夜空被城市的燈光染成了橘黃色，悶熱的空氣讓人喘不過氣來。

張明輕手輕腳地起床，來到了母親的小房間。

借著走廊的微光，他看著母親安靜的睡顏，心中涌起一股復(fù)雜的情感。

他的記憶中，關(guān)于母親年輕時的事情知之甚少。

父親在他五歲時就因病去世，從此母親獨自將他撫養(yǎng)長大。

村里人都說他母親年輕時特別漂亮，有城里人來提親，但都被拒絕了。

在他十歲那年，母親突然開始變得健忘，經(jīng)常一整天坐在門口發(fā)呆。

到了他十五歲，母親已經(jīng)完全認(rèn)不出他來了，醫(yī)生說是早發(fā)性癡呆癥。

從此，她的世界便只剩下了一片空白。

關(guān)于母親的過去，他幾乎一無所知。

鬼使神差地，張明打開了母親床下的那個舊木箱。

這個箱子跟隨母親多年，是他們從老家?guī)淼臑閿?shù)不多的物品之一。

母親曾經(jīng)警告過他，不許動這個箱子，那時她還清醒著。

箱子上落了厚厚的灰，顯然多年沒有人打開過。

他小心翼翼地擦去灰塵，掀開了箱蓋。

里面是一些發(fā)黃的衣物，一本破舊的筆記本，還有幾張老照片。

張明的手微微顫抖，小心地翻看著這些母親的遺物。

突然，一張泛黃的老照片映入眼簾。

照片上，一個年輕貌美的女子站在一座古樸的四合院門前，笑容燦爛，眉眼間帶著掩飾不住的驕傲。

她穿著一件樣式簡單但料子考究的藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里拿著一把折扇，像極了那個年代城里的知識女性。

張明幾乎認(rèn)不出來那是自己的母親，她看起來是那么年輕，那么美麗，那么與眾不同，與他記憶中那個樸實的農(nóng)村婦女判若兩人。

他的手不禁顫抖起來，緩緩翻到照片背面，那里赫然寫著："東城區(qū)德勝胡同18號，1980年春"。

筆跡娟秀，應(yīng)該是母親的手寫。

這一刻，張明感覺心跳幾乎停止。

母親沒有胡說，她真的在北京有一套四合院？

整個晚上，張明都無法入睡，腦海中閃過無數(shù)個念頭。

如果這是真的，為什么母親從來沒有提起過？為什么他們一家要過著如此艱難的生活？那套房子現(xiàn)在是什么情況？被誰占用了嗎？

第二天一早，張明難得地沒有去上班。

他打電話向工廠請了假，說家里有急事。

"你發(fā)燒了嗎？"李秀蘭見丈夫坐在餐桌前發(fā)呆，伸手摸了摸他的額頭。

"我沒事，"張明回過神來，"有件事我想跟你商量。"

他鄭重地將那張照片遞給妻子看。

李秀蘭接過照片，眼睛慢慢睜大："這...這是媽？"

"嗯，照片背面你看。"

李秀蘭翻過照片，看到那個地址，整個人都呆住了："這不可能吧？媽真的在北京有房子？還是四合院？"

"我也不敢相信。"張明搖搖頭，"但這張照片是真的，而且地址和媽昨天說的一模一樣。"

"爸，我看看。"張小勇湊過來，接過照片仔細(xì)端詳，然后激動地說："爸，你必須去北京看看！這要是真的，咱們家就發(fā)達(dá)了！北京的四合院，尤其是在東城區(qū)這樣的黃金地段，價值幾千萬呢！"

"幾千萬？"李秀蘭倒吸一口冷氣，"我的天哪！"

04

張明陷入了沉思。

如果這真的是母親的房產(chǎn)，那么他們家的生活將徹底改變。

小勇的大學(xué)費用不再是問題，母親也能得到更好的醫(yī)療照顧，他和秀蘭也可以不用再日夜操勞...

但是，這真的可能嗎？

如果母親真的有這樣的房產(chǎn)，為什么這么多年來她一直默默無聞，讓全家人過著艱苦的生活？

這中間一定有什么隱情。

"我得去北京看看。"張明下定決心。

"你自己去？"李秀蘭有些擔(dān)心，"你從來沒出過遠(yuǎn)門啊。"

"沒事，現(xiàn)在高鐵這么發(fā)達(dá)，很快就到了。"張明安慰道，"你在家照顧好媽和小勇。"

"去吧，爸，"張小勇拍拍父親的肩膀，"這可能是改變我們家命運的機會！"

"如果...如果這是真的，"李秀蘭眼中含著淚水，"我們就不用這么辛苦了，你也不用天天干那么重的活..."

"別想太多，先去看看再說。"張明安慰妻子，心里卻也忍不住憧憬。

就這樣，帶著那張泛黃的老照片和滿腹的疑惑，張明踏上了前往北京的列車。

臨行前，他特意來到母親床前，輕聲對她說："媽，我去北京了，去看看您說的那個四合院。"

母親依舊呆滯地看著他，沒有任何反應(yīng)，但張明覺得，在那雙渾濁的眼睛深處，似乎有什么東西在閃爍。

北京，一座與廣州截然不同的城市。

下了高鐵，迎面而來的是北方七月特有的干燥熱浪，沒有廣州那種潮濕悶熱，卻也讓人喘不過氣來。

張明從未來過北京，這座古老而現(xiàn)代的城市讓他有些不知所措。

高聳的摩天大樓與古老的胡同并存，人流如織，車水馬龍，完全不同于他熟悉的廣州城中村的狹窄巷道。

他在站前廣場站了好一會兒，才回過神來。

掏出手機，按照地圖的指引，他乘坐地鐵，然后轉(zhuǎn)公交，歷經(jīng)兩個小時的顛簸，終于來到了德勝門附近。

"師傅，德勝胡同怎么走？"張明向一個路邊賣冰棍的老人打聽。

"往前走，右拐，看見牌樓就是了。"老人操著濃重的京腔回答。

張明道了謝，擦了擦額頭的汗，向老人指的方向走去。

德勝胡同位于北京老城區(qū)，是典型的北京四合院集中地。

一條不寬的胡同，兩旁是灰色的高墻和朱紅色的大門，偶爾能看到墻頭探出的一抹綠色，那是院內(nèi)的老樹。

走在這樣的胡同里，張明似乎能感受到這座古城的歷史氣息。

"這里的房子得多少錢啊？"他暗自思忖。

在廣州，他連最普通的小區(qū)都買不起，更別說這種歷史街區(qū)的老房子了。

"德勝胡同18號..."張明低聲念叨著，眼睛緊盯路邊的門牌號。

15號...16號...17號...18號！

終于，他站在了照片上的那個地址前。

一扇朱紅色的大門，上面掛著一個銅質(zhì)門環(huán)，門框上方是"德勝胡同18號"的門牌。

歲月在門上留下了痕跡，漆面有些剝落，但依然能看出昔日的氣派。

這一刻，張明的手不禁顫抖起來。

他拿出那張泛黃的照片，對比著眼前的門樓，幾乎一模一樣！

唯一的區(qū)別是，照片中門前站著年輕美麗的母親，而現(xiàn)在只有他一個陌生人，站在這扇可能改變他一生的門前。

"這真的是媽媽的房子嗎？"張明心跳加速，喉嚨發(fā)干。

05

他深吸一口氣，鼓起勇氣，上前敲響了那扇紅門。

"咚咚咚"的聲音在胡同里回蕩。

沒有回應(yīng)。

他又敲了一遍，這次用力大了些。

"誰啊？"里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音。

"您好，我是...我是來找人的。"張明有些緊張地回答。

門緩緩打開，露出一個白發(fā)蒼蒼的老人，約莫八十多歲，面容慈祥但帶著警惕。

"你找誰？"老人打量著張明。

張明拿出那張照片，聲音有些發(fā)抖："請問，您認(rèn)識這個人嗎？這是我母親，張桂芝。"

老人接過照片，瞇起眼睛仔細(xì)看了看，突然，他的眼睛瞪大了："小芝？這是小芝？"