創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

李大海躺在醫(yī)院的白色病床上，面色蒼白，呼吸微弱。監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，是這個冰冷病房里唯一的背景音。

病房門被推開，他的妻子陳靜走了進來，手里拿著剛從醫(yī)院食堂買來的粥。她走近病床，想要扶李大海起來喝粥，卻被他突然抬起的手擋開。

“滾出去！我不需要你假惺惺的照顧！”李大海聲音嘶啞卻堅決。陳靜愣在原地，手中的粥灑了一些在病床邊的小桌上。

她放下粥碗，擦了擦灑出來的液體，語氣平靜得不像是在面對一個怒吼的病人：“現(xiàn)在不是任性的時候，你需要有人照顧。”

“照顧？”李大海冷笑一聲，“三十年了，你從來沒讓我碰一下，現(xiàn)在又裝什么賢妻良母？”

陳靜的臉色瞬間變得蒼白，但很快恢復了冷靜：“戶口本上清清楚楚寫著，我是你的妻子。這是事實，無論你承認與否。”

“妻子？”李大海突然激動起來，渾身顫抖，“好一個名義上的妻子！你給過我一天丈夫的待遇嗎？現(xiàn)在在這演什么戲？”

就在兩人爭執(zhí)不休時，張護士推門進來，看到這一幕連忙上前：“劉先生，請您冷靜，您的血壓已經(jīng)很高了，不能再激動。”然后轉(zhuǎn)向陳靜：“陳女士，李醫(yī)生想見您，有些特殊情況必須和您當面談談。”

陳靜點點頭，最后看了李大海一眼，轉(zhuǎn)身離開了病房。她不知道，醫(yī)生即將告訴她的消息，會徹底顛覆她過去三十年的夫妻生活。

01

縣醫(yī)院心內(nèi)科病房里彌漫著濃重的消毒水氣味，走廊上忙碌的腳步聲不時傳來。窗外的寒風呼嘯，病房里的暖氣卻總是不夠熱。

李大海已經(jīng)在這里躺了一周了。65歲的他，退休工人，心臟病突發(fā)被送進了醫(yī)院，從進來那天起就沒人照顧。每天看著隔壁床的老張被老伴精心照顧，喂飯遞水，噓寒問暖，心里不是滋味。

“小王啊，我這藥是不是該吃了？”李大海沖著路過的小護士喊道。

“您等會兒，我先給3號床的患者處理下傷口。”小王頭也不回地應了一聲。

李大海咕噥著躺回床上：“現(xiàn)在的小護士，一點都不知道照顧病人。我在家也是這樣，那個女人從來不管我死活。”

小王聽見了，只當沒聽見，這位老人住院一周，早就出了名。護士站里都傳開了，5號床那個嘴毒的老頭，總說自己老伴如何不是人。

“張姐，那個老李又在念叨他老伴了。”小王回到護士站，對著護士長張阿姨小聲說。

“嗨，習慣就好。”張護士長翻著病歷，頭也不抬，“聽說他在廠里工作的時候就這樣，逢人就說自己娶了個'假老婆'，光掛名不盡責，可他老伴具體怎么樣，誰也沒見過。”

“這么久，他老伴真的一次都沒來看過？”小王有些不敢相信。

“我問過他兒子，說是老兩口關系不好，他媽不愿意來。”張護士長放下病歷，“這種家庭矛盾，咱們外人別摻和。”

下午三點，查房時間。主治醫(yī)生劉主任推著醫(yī)療車進來，李大海立刻挺直了腰桿，擺出一副堅強的樣子。

“老李啊，今天感覺怎么樣？”劉主任拿起聽診器。

“挺好的，挺好的，我這人命硬得很。”李大海笑呵呵地說，“一個人也能熬過去。”

劉主任聽了聽心音，皺起眉頭：“情緒波動還是挺大的，心率不太穩(wěn)定。情緒還是不能太激動了，要不要通知你家屬？”

“不用麻煩他們，”李大海擺擺手，“我兒子忙，我那個名義上的老伴更不用說了，當了三十年的甩手掌柜，連床都不上，更別提照顧我了。”

劉主任和小王對視一眼，誰都沒接話。

晚上，病房里漸漸安靜下來。隔壁床的老張老伴還在細心地削著蘋果，說著輕聲的絮語。李大海默默地看著這一幕，眼里閃過一絲羨慕，隨即又變成了憤恨。

他吃力地翻了個身，背對著那對恩愛的老夫妻，嘴里低聲咒罵著：“狗男女，假模假樣的。”

護士夜間查房時，發(fā)現(xiàn)李大海的枕巾濕了一小塊。

02

醫(yī)院的休息室里，幾位醫(yī)護人員正在吃午飯，聊起了各自負責的病人。

“說起來，你們5號床那個老李，真是嘴上不饒人。”年輕醫(yī)生小趙咬了一口包子，“今天早上我去量血壓，他又開始數(shù)落他老伴了，說什么'那個掃把星，看我生病了就躲著不出現(xiàn)，平時也是愛答不理'。”

張護士長放下筷子：“那老頭年輕時在東風廠挺有名的，我大哥以前和他一個車間。說是總在廠里傳自己娶了個'假老婆'，光掛名不盡責。”

“真有這種女人啊？”小王好奇地問，“結(jié)婚不離婚，還處處不盡妻子責任？”

“誰知道呢，說不定是老李自己的問題。”張護士長意味深長地說，“有些男人啊，就喜歡往外說，把家丑到處宣揚。”

小王想起了什么：“哦，對了，昨天他兒子來了，我聽見老李對他兒子也是抱怨個不停，說他媽是個廢物，嫁給他就是來折磨他的。那個兒子也挺尷尬的，就站那兒不知道該說什么好。”

劉主任端著餐盤走了進來：“說誰呢這么起勁？”

“劉主任，我們在說5號床那個老李。”小王解釋道。

劉主任坐下來：“那個老人，表面上看是心臟病，但我感覺他的問題更多是心理上的。你們注意到?jīng)]有，只要提到他老伴，他的血壓就會升高。”

“那為什么他這么恨他老伴呢？”小王忍不住問。

“這就是醫(yī)院工作的有趣之處，”劉主任慢條斯理地說，“我們經(jīng)常只能看到病人的一面。每個人背后都有一個故事，而我們只能猜測。”

下午，李大海的兒子小海又來探病了。小王正好在病房里整理藥物，聽見了父子間的對話。

“爸，您今天感覺怎么樣？”小海問道，聲音里帶著疲憊。

“還能怎么樣？就這樣唄。”李大海躺在床上，眼睛盯著天花板，“你媽還是沒來？”

小海嘆了口氣：“您知道她不會來的。”

“呵，我就知道！”李大海突然激動起來，聲音提高了好幾度，“她就是個廢物，嫁給我就是來折磨我的！三十年了，連個像樣的夫妻生活都沒有，現(xiàn)在我病了，她是巴不得我死了吧？”

小海站在那里，臉上寫滿了無奈：“爸，您別這樣...”

“我怎么樣了？我說錯了嗎？”李大海的聲音更大了，病房里其他人都不自覺地看了過來，“你媽就是個白眼狼！我娶她回來是讓她當我老婆的，不是讓她來當大小姐的！”小海低著頭，沒有接話。過了一會兒，他放下帶來的水果，默默地離開了。

小王裝作沒聽見，繼續(xù)整理藥品，其他病人的家屬交換著眼神，有的搖頭，有的嘆氣。

等人都走了，李大海躺在床上，眼睛依然盯著天花板。

小王經(jīng)過他床邊時，似乎聽見他輕聲說了一句：“為什么她寧可忍受我的辱罵，也不肯給我一個解釋？”小王回頭看了一眼，卻發(fā)現(xiàn)老人眼角有淚水滑落。

03

那是三十年前的夏天，東風廠的后勤部來了個新文員，叫陳靜。李大海那時是車間里的技術(shù)骨干，年輕氣盛，每天下班都要特意繞道后勤部，就為了多看她幾眼。

陳靜長得不算特別漂亮，但有種恬靜的氣質(zhì)，說話輕聲細語，做事認真負責。廠里的年輕小伙子沒少打她主意，但她總是禮貌地拒絕。

李大海費了好大勁才約到陳靜一起看電影。他至今還記得那天她穿著淡藍色的連衣裙，微風吹起她的發(fā)梢，在夕陽下像是鍍了一層金邊。

戀愛的日子是甜蜜的。陳靜溫柔體貼，李大海也拿出了十足的耐心和細心。他們在廠里的小公園散步，在食堂里偷偷給對方夾菜，在下班路上牽手。半年后，他們結(jié)了婚。

婚后的頭兩年，一切都很美好。陳靜把家里收拾得井井有條，李大海每天下班回家都能吃上熱騰騰的飯菜。晚上，他們依偎在一起看電視，分享各自一天的見聞。

小海出生那年，李大海高興得差點飛起來，逢人就炫耀自己有了兒子。陳靜在產(chǎn)房里吃了不少苦，但看到兒子和丈夫的笑臉，一切都值得了。

可是，問題就是從那時開始的。

小海滿月后不久的一個晚上，李大海像往常一樣想和妻子親熱，卻被陳靜輕輕推開了。

“怎么了？”李大海有些不解。

“我...我今天有點不舒服。”陳靜低著頭說。

李大海雖然有些失望，但還是理解地點點頭，沒再勉強。

一周后，同樣的情況又發(fā)生了，這次陳靜沒有任何理由，只是默默地側(cè)過身去，背對著他。

“你到底怎么回事？”李大海的語氣開始變得不耐煩。

“對不起...”陳靜只是這樣回答，聲音小得幾乎聽不見。

一個月過去，情況沒有任何改善，。李大海的耐心被消磨殆盡，怒火開始燃燒。

“你是我的妻子，這是你的義務！”一天晚上，李大海終于忍不住爆發(fā)了，“如果你不想盡妻子的責任，當初為什么要嫁給我？”

陳靜被嚇得渾身發(fā)抖，眼中滿是恐懼，但她依然沒有解釋。

從那以后，李大海開始在單位里向同事抱怨：“我娶了個不正常的女人，生完孩子就不讓碰。”

同事們給了他各種建議：帶妻子去看醫(yī)生啊，好好溝通啊，送禮物哄一哄啊。李大海都試過了，但陳靜依然像一堵冰冷的墻，對他的親近避之不及。

慢慢地，李大海不再嘗試了。他開始在酒桌上、在街坊鄰居中公開嘲諷自己的妻子：“我家那個啊，就是個擺設，連個正常的夫妻生活都沒有。”

鄰居們聽了，有的表示同情，有的暗自嘲笑，還有的背地里議論：“肯定是李大海自己有問題，不然女人怎么會不愿意？”

陳靜對這一切似乎毫不知情，或者說，她選擇了沉默以對。她依然把家務做得井井有條，依然給李大海準備他愛吃的飯菜，只是兩人之間的交流越來越少，感情也越來越淡。

小海在這樣的家庭氛圍中長大，經(jīng)常能聽到父親對母親的抱怨和指責，卻從來沒見過母親反駁一句。有時候，他半夜醒來，會聽見母親在廚房里低聲啜泣，但第二天早上，母親依然是那個微笑著為全家做早餐的陳靜。

“那個男人看起來挺和藹的，誰能想到在家里是這樣？”護士站里，小王和張護士長看著電腦上的病歷，小聲議論著。

“家家有本難念的經(jīng)，”張護士長嘆了口氣，“誰知道真相是什么呢？”

04

“血壓又高了。”小王皺著眉頭看著血壓計上的數(shù)字，“老李，您得控制一下情緒，不能總是這么激動。”

“我怎么激動了？”李大海瞪大眼睛，“我這不是好好的嗎？”

“您剛才又在罵您老伴了，”小王實話實說，“每次您一說到她，血壓就往上竄。”

“哼，不提她我還能好好活著，一想到那個掃把星，我就來氣！”李大海眼中冒火，“三十年啊，整整三十年！她把我當什么了？一個提款機？一個保姆？我娶她回來是讓她當我老婆的，不是讓她來混吃混喝的！”

“您消消氣，血壓高對心臟不好...”

“我消什么氣！”李大海打斷了小王的話，“那個白眼狼，當年是我把她從農(nóng)村接出來的，給她戶口，給她工作，她現(xiàn)在過得有多舒坦？三十年了，她連最基本的妻子義務都不盡，還有天理嗎？”

李大海越說越激動，面色漲紅，監(jiān)護儀上的心率數(shù)字不斷攀升。小王趕緊按下呼叫按鈕，很快，張護士長和劉主任趕了過來。

“老李，您又怎么了？”劉主任快步走到床前。

“沒...沒什么...”李大海也意識到自己太激動了，有些喘不上氣來，劉主任給他做了簡單檢查，又加了些藥，李大海的情況才穩(wěn)定下來。

“老李啊，”劉主任嚴肅地說，“您這病主要還是心理因素導致的。您再這樣下去，藥物治療效果會大打折扣的。”

李大海不說話，眼睛直勾勾的盯著天花板。

劉主任離開后，小王收拾床頭柜，不小心碰掉了一本相冊。她彎腰撿起來，相冊自動翻開，里面是一張全家福。

照片上的李大海站在中間，一手摟著兒子，一手搭在陳靜肩上，一家三口笑得燦爛。照片中的陳靜溫婉可親，眼神柔和，與李大海描述的形象截然不同。

“這是...”小王驚訝地看著照片。

李大海一把搶過相冊：“別亂翻我的東西！”

小王嚇了一跳，趕緊道歉：“對不起，我不是故意的。”

李大海把相冊塞回床頭柜，臉上的表情復雜難辨。

夜班時，小王經(jīng)過李大海的病床，聽見他在睡夢中呢喃：“芳芳...芳芳...為什么...”聲音里滿是思念和痛苦，哪還有白天咒罵時的憤怒？

小王站在那里，有些困惑。這個嘴上總是惡毒咒罵妻子的老人，內(nèi)心深處究竟是怎樣的情感？

第二天，醫(yī)院來了個實習生。劉主任帶著她查房，來到李大海床前。

“這位病人，心梗，但更多的是心理因素。”劉主任小聲對實習生說，“有些病人的傷口不僅在身體上，更在心里。這位老人，表面上恨他的妻子，實際上是在掩飾什么，你知道嗎？”

實習生搖搖頭。

“掩飾他的無助和自卑。”劉主任意味深長地說，“人越是在乎什么，就越害怕失去什么。他看似恨他的妻子，實際上，他可能比任何人都渴望得到她的愛。”

護士站里，張護士長正在交接班：“5號床那個老頭，昨晚又做噩夢了，說夢話。”

“說什么了？”小王好奇地問。

“好像是在叫他老伴的名字，聲音挺難過的。”張護士長翻著記錄本，“那個天天罵老婆的人，夢里倒是一口一個'芳芳'，叫得可親了。”

小王若有所思：“人真是復雜啊。”

“我看這老頭就是嘴硬心軟，”張護士長笑著說，“死要面子活受罪的主兒。”

05

小海在醫(yī)院門口猶豫了好一陣子，才下定決心走進去。父親住院一周多了，情況時好時壞，醫(yī)生說需要家人多陪伴。

可這個“家人”，到底該是誰呢？

小海從小生活在一個奇怪的家庭里。父母同住一個屋檐下，卻幾乎不交流。

父親對母親的態(tài)度時而咄咄逼人，時而冷若冰霜；母親則永遠是那副逆來順受的樣子，從不反抗，也從不解釋。

小海記得很小的時候，父親還會帶全家出去玩，那時候母親會笑，父親會開玩笑。可不知從什么時候開始，家里的氣氛變了。父親開始動不動就發(fā)脾氣，特別是對母親。

“你看看你，像個女人嗎？整天板著個臉，連碰都不讓碰！”父親的咆哮聲常常響徹整個家。

“你們家怎么回事啊？”鄰居阿姨曾經(jīng)關切地問小海，“你爸總是那么大聲說話？”

小海不知道怎么回答。他只知道，每次父親發(fā)完脾氣，母親就會默默流淚，而父親會出去喝酒，回來時滿身酒氣，有時還會在樓下大喊大叫。

“陳靜！你給我滾出來！我今天就告訴全世界，我李大海娶了個不是人的老婆！”這樣的場景，小海記憶中至少有幾十次。

每次他都躲在被子里，不敢出聲。而母親，則會悄悄地下樓，把醉酒的父親扶上來，給他脫鞋，蓋被子，然后準備好醒酒湯。

但第二天，父親對母親的態(tài)度依然冰冷，仿佛什么都沒發(fā)生過。

上學后，小海漸漸發(fā)現(xiàn)父親在外人面前是另一副嘴臉。

“老李家的孩子？哦，你爸是個好人啊，就是命不好，娶了個不懂事的女人。”小海的班主任這樣評價。

“你們看看，這就是我的報應，娶了個只會生不會養(yǎng)的女人。”父親在單位聚會上摟著小海的肩膀，對著同事們半開玩笑地說，“好在兒子爭氣，不然我這輩子就白活了。”

那時候，小海只有十歲，不明白父親為什么總是這樣說母親。母親明明把家里收拾得干干凈凈，從不亂花錢，對他也是關懷備至。

長大后，小海試圖理解父母之間的問題。有一次，他鼓起勇氣問父親：“爸，您和媽媽之間到底怎么回事？為什么你們幾乎不說話？”

父親的回答讓他更加困惑：“你永遠不會明白我的痛苦。娶了個女人回來，卻連最基本的夫妻生活都沒有，這算什么婚姻？我忍了三十年了，你知道嗎？三十年！”

小海試著和母親談這個問題，母親只是搖搖頭，眼中含淚：“孩子，有些事情，不是你想象的那樣，算了，別問了。”

成年后，小海搬出去住了，但每周都會回家看看。每次回去，家里的氣氛都是一樣的——父親坐在沙發(fā)上看電視，母親在廚房忙碌，兩人之間仿佛有一堵無形的墻。

現(xiàn)在，父親病了，躺在醫(yī)院里，小海不知道該不該告訴母親。

“王護士，我爸今天怎么樣？”小海在走廊上遇到了小王。

“還行，就是情緒不太穩(wěn)定。一說到家里的事就激動。”小王實話實說。

小海嘆了口氣：“他又說我媽的壞話了吧？”

小王點點頭：“老人家可能是心里有氣。”

“我爸心里那股邪火，三十年了，從來沒消過。”小海苦笑，“說實話，我真不知道他們倆是怎么湊合到現(xiàn)在的。”

“你媽知道你爸住院嗎？”小王問。

“還沒告訴她。”小海猶豫了一下，“我怕她來了，他們倆又吵起來，對我爸的病情不好。”

小王沉默了一會兒：“其實，我覺得你應該告訴她。不管怎么說，他們畢竟是夫妻。”

小海點點頭：“我考慮考慮。”

走出醫(yī)院，小海掏出手機，猶豫再三，還是撥通了母親的電話。

“媽，爸住院了，心臟病。醫(yī)生說，可能需要家人多陪伴...”

電話那頭沉默了好久，然后是一聲輕輕的“嗯”。

06

陳靜放下電話，站在窗前發(fā)了好一會兒呆。陽光透過窗簾，在她臉上投下斑駁的光影，映照出歲月留下的痕跡。

“他病了...”陳靜喃喃自語，眼神恍惚。

三十年了，她和李大海同住一個屋檐下，卻像是兩個平行世界的人。他的咒罵和冷漠，她的沉默和退縮，構(gòu)成了這個家畸形的日常。

陳靜拉開衣柜，從最里層拿出一件深藍色的外套，那是李大海年輕時最愛看她穿的顏色。她輕輕拍去上面的灰塵，眼中閃過一絲復雜的情緒。

廚房里，陳靜開始準備食物。她熬了小米粥，蒸了李大海愛吃的雞蛋羹，還做了幾個小菜。一切都是按照李大海的口味來的，三十年的習慣，早已刻進了骨子里。

“他會吃嗎？”陳靜看著餐盒，自言自語，“還是又要罵我假惺惺？”想到這里，她的手微微顫抖，眼眶濕潤了。但她還是固執(zhí)地把食物一一裝好，仔細放進保溫袋。

公交車上，陳靜看著窗外飛速后退的景色，回憶如潮水般涌來。

年輕時的李大海，笑起來眼睛彎成一條縫，說話時總是充滿自信。那時的他，是整個東風廠最耀眼的技術(shù)骨干，多少姑娘偷偷看他。而他，卻選擇了自己。

“到站了，大娘。”司機的聲音把陳靜拉回現(xiàn)實。

縣醫(yī)院門口，陳靜站了好久，才深吸一口氣走了進去。問好病房，慢慢挪到五樓，手里提著的食物似乎比平時重了許多。

“對不起，請問心內(nèi)科病房怎么走？”陳靜小聲問路過的護士。

“走廊盡頭左轉(zhuǎn)就是。”護士小王頭也不抬地回答，急匆匆地走開了。

陳靜剛要道謝，卻看到小王走進了一個病房，然后傳來一個熟悉的聲音：“我跟你說過多少次了，別再問我家屬的事！那個女人，三十年來一天都沒盡過妻子的義務，現(xiàn)在我病了，她能來嗎？她巴不得我死了算了！”

陳靜的腳步頓時凝固在原地。那是李大海的聲音，中氣不足，但火氣十足。

“老李，您別激動，我就是問問...”小王的聲音傳來。

“問什么問！我告訴你，那個白眼狼，當年是我把她從鄉(xiāng)下接出來的，給她戶口，給她工作。沒有我，她現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下種田呢！可她怎么對我的？生完孩子就跟我裝冷淡，三十年了，連碰都不讓碰一下！這是人干的事嗎？”

陳靜的身體微微發(fā)抖，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強地不讓它流下來。她轉(zhuǎn)身就要離開，手中的保溫袋卻不小心碰到了墻壁，發(fā)出一聲輕響。

“誰在外面？”病房里，李大海提高了聲音，陳靜加快腳步想要逃離，卻被一個穿白大褂的男人攔住了。

“您好，請問您是來看病人的嗎？”那人和善地問道。

“我...我...”陳靜支支吾吾，不知該如何回答。

“我是這里的主治醫(yī)生，劉主任。”男人自我介紹道，“您是哪位病人的家屬？”

陳靜低著頭，聲音幾不可聞：“5號床，李大海...”

劉主任的眼睛亮了起來：“哦！您就是李大海的愛人！太好了，老李這些天一直沒人照顧，我們正發(fā)愁呢。”陳靜有些驚訝地抬頭看了一眼劉主任，卻沒有解釋。

“您來得正好，我正要和您談談李大海的情況。”劉主任做了個請的手勢，帶陳靜走向辦公室。

辦公室里，劉主任翻看著病歷，嚴肅地說：“李大海的心臟問題比較復雜，不只是單純的冠心病。從醫(yī)學角度看，他的問題很大程度上是長期情感壓抑導致的。”

陳靜疑惑地看著醫(yī)生。

“您知道嗎？”劉主任繼續(xù)說道，“您丈夫的心臟問題很大程度上是長期情感壓抑導致的。醫(yī)學上稱為'心碎綜合征'，情緒長期得不到宣泄，導致心臟功能受損...”

醫(yī)生的話如同一道閃電，擊中了陳靜的心房。

她愣在那里，雙手緊緊攥著衣角，過往的痛苦記憶如洪水般沖破堤壩，瞬間淹沒了她。