聲明：本文事件為真實(shí)事件稍加改編，但并非新聞，情節(jié)全來源官方媒體
為了內(nèi)容通順，部分對話是根據(jù)內(nèi)容延伸，并非真實(shí)記錄，請須知。

1965年6月21日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏但充滿希望的年代，他的童年伴隨著田野的風(fēng)聲和父母的叮囑度過。楊利偉從小就喜歡仰望星空，村里的老人常說，天上的星星是神仙的眼睛，他卻總想著，有一天能飛上去看看，那些“眼睛”到底是什么。

成年后，楊利偉成為了一名空軍飛行員。他身材不高，但眼神堅(jiān)毅，操作飛機(jī)時(shí)手穩(wěn)心細(xì)，多次在復(fù)雜天氣下完成任務(wù)，贏得了戰(zhàn)友的信任。1990年代初，中國啟動(dòng)了載人航天計(jì)劃“921工程”，從全國1500多名優(yōu)秀飛行員中選拔首批航天員。楊利偉憑借出色的飛行記錄和過硬的心理素質(zhì)，從層層篩選脫穎而出，成為14名候選人之一。

訓(xùn)練基地設(shè)在酒泉，條件艱苦，任務(wù)繁重。航天員的訓(xùn)練不僅要求身體素質(zhì)達(dá)到極限，還要能在極端環(huán)境下保持冷靜。楊利偉每天要進(jìn)行高強(qiáng)度體能訓(xùn)練、抗眩暈測試、模擬失重操作，甚至要在密閉艙里忍受長時(shí)間的孤獨(dú)。他從不抱怨，總是默默完成任務(wù)，教官們評價(jià)他：“沉穩(wěn)得像塊石頭。”1998年，經(jīng)過數(shù)年磨礪，他被正式選為中國首批航天員，而在2003年的最后篩選中，他成為神舟五號(hào)的首飛人選。

2003年，國際局勢動(dòng)蕩不安。美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭，全球目光聚焦中東；2月1日，美國“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)在返航時(shí)解體，7名宇航員全部遇難，航天領(lǐng)域蒙上一層陰影。與此同時(shí)，中美航天合作大門緊閉，美國明確禁止與中國分享任何技術(shù)。中國只能依靠自己，從1992年“921工程”啟動(dòng)，到神舟一號(hào)至四號(hào)的無人飛行試驗(yàn)，11年間，科研團(tuán)隊(duì)夜以繼日，攻克了無數(shù)難關(guān)。神舟五號(hào)的發(fā)射，是中國航天的一次豪賭，也是對民族自信的終極考驗(yàn)。

飛船的各項(xiàng)技術(shù)準(zhǔn)備就緒，749局——一個(gè)隸屬于航天系統(tǒng)的神秘機(jī)構(gòu)——負(fù)責(zé)任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)評估和應(yīng)急預(yù)案。這個(gè)機(jī)構(gòu)的前身是錢學(xué)森創(chuàng)立的507研究所，專門研究航天領(lǐng)域的未知變量。他們模擬了上百種可能出現(xiàn)的異常情況，從設(shè)備故障到太空輻射，甚至包括航天員的心理崩潰，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被反復(fù)推敲。

發(fā)射前的訓(xùn)練更加密集。楊利偉每天在模擬艙里重復(fù)操作，起飛、對接、返回，每一個(gè)動(dòng)作精確到秒。他的妻子張玉梅曾偷偷來看他，看到他滿臉疲憊卻依然專注的樣子，眼淚止不住地流。她問他：“值得嗎？”楊利偉笑笑說：“值得，這是我的命。”

10月14日夜，發(fā)射前夕，酒泉發(fā)射中心的空氣中彌漫著緊張的氣息。楊利偉坐在宿舍里，檢查裝備，調(diào)整心態(tài)。一位頭發(fā)花白的老人敲門進(jìn)來，是林教授，航天工程的老專家。他遞給楊利偉一枚徽章，上面刻著“神舟”二字。“這是跟著神舟一號(hào)上過天的，給你帶點(diǎn)運(yùn)氣。”林教授拍拍他的肩膀，語氣里滿是信任。楊利偉接過徽章，鄭重地別在胸前，低聲說：“謝謝，我一定回來。”

2003年10月15日清晨9點(diǎn)，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心人聲鼎沸。長征二號(hào)F火箭矗立在發(fā)射臺(tái)上，箭體在晨光中閃著銀白色的光芒。楊利偉身著航天服，步履堅(jiān)定地走向飛船。電視直播鏡頭掃過他的臉，那張沉穩(wěn)的面孔讓無數(shù)觀眾感到安心。9點(diǎn)整，隨著一聲巨響，火箭騰空而起，拖著長長的火焰沖向蒼穹。地面指揮中心爆發(fā)出掌聲，電視機(jī)前的億萬中國人屏住呼吸。

神舟五號(hào)順利進(jìn)入預(yù)定軌道，楊利偉成為中國首位進(jìn)入太空的人。他按計(jì)劃展開任務(wù)：檢查設(shè)備、記錄數(shù)據(jù)、進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。飛船內(nèi)狹小的空間里，他的聲音通過無線電傳回地面：“一切正常，感覺良好。”地面指揮員回應(yīng)：“好樣的，楊利偉，祖國為你驕傲。”他還通過視頻為學(xué)生們進(jìn)行了一次太空授課，展示失重狀態(tài)下的水滴漂浮，語氣平靜而清晰，仿佛只是在教室里講課。

時(shí)間一分一秒過去，楊利偉在太空的第16個(gè)小時(shí)，任務(wù)已接近尾聲。他坐在座椅上，檢查返回程序，耳邊只有飛船設(shè)備的輕微嗡鳴。就在這時(shí)，一陣奇怪的聲音打破了寂靜——“咚、咚、咚”，像是有人在敲門，清脆而有節(jié)奏。楊利偉愣了一下，迅速環(huán)顧四周。飛船艙壁光滑無縫，儀器運(yùn)轉(zhuǎn)正常，沒有任何異物撞擊的跡象。他皺起眉頭，低聲自語：“什么聲音？”

他立刻檢查儀表，壓力、溫度、氧氣含量，一切數(shù)據(jù)都在正常范圍內(nèi)。他打開通訊設(shè)備，向地面報(bào)告：“這里是神舟五號(hào)，我聽到一種奇怪的聲音，像敲門聲，持續(xù)了幾秒。”地面指揮中心一片沉默，幾秒后，指揮員回應(yīng)：“收到，我們會(huì)分析，請保持觀察。”楊利偉沒有慌亂，他深吸一口氣，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)，但那聲音卻像一根刺，扎進(jìn)了他的腦海。

10月16日清晨6點(diǎn)23分，神舟五號(hào)返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗著陸。艙門打開，楊利偉被工作人員攙扶出來，他的臉上帶著疲憊卻堅(jiān)定的笑容。現(xiàn)場爆發(fā)出歡呼，電視直播鏡頭定格在他揮手的那一刻。幾個(gè)小時(shí)后，他被送往北京接受檢查，隨后在人民大會(huì)堂接受表彰。國家授予他“特級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆保Q他為“航天英雄”。那一刻，楊利偉的名字響徹神州大地。

然而，在鮮花和掌聲背后，那個(gè)“敲門聲”成了他心底的一個(gè)謎。任務(wù)結(jié)束后，他向地面詳細(xì)描述了那段經(jīng)歷：聲音出現(xiàn)在第16小時(shí)，持續(xù)約10秒，像金屬敲擊，清脆而規(guī)律。技術(shù)團(tuán)隊(duì)分析了飛船數(shù)據(jù)，排除了艙體膨脹、設(shè)備摩擦或太空碎片撞擊的可能性。那聲音仿佛憑空出現(xiàn)，又憑空消失。

三個(gè)月后，2004年1月，楊利偉受邀來到749局。這座低調(diào)的建筑隱藏在北京郊區(qū)，表面上是航天技術(shù)研究所，實(shí)則肩負(fù)著探索航天未知現(xiàn)象的重任。接待他的是劉德明教授，一位頭發(fā)稀疏、眼神銳利的老科學(xué)家，以及心理分析師張蕓，一個(gè)年輕但經(jīng)驗(yàn)豐富的女性。會(huì)議室里氣氛凝重，楊利偉坐下后，直奔主題：“那聲音，我到現(xiàn)在都想不通。”

劉德明翻開筆記本，示意張蕓記錄。楊利偉回憶道：“第16小時(shí)，我正在檢查返回程序，突然聽到‘咚咚咚’，像有人在敲門。我檢查了所有設(shè)備，沒問題。”張蕓問：“你當(dāng)時(shí)的感覺呢？害怕還是疑惑？”楊利偉頓了頓，說：“疑惑多一些，我知道太空不可能有敲門聲，但它太清晰了，不像幻覺。”

劉德明和張蕓對視一眼，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重。這不是簡單的心理問題，也不是設(shè)備故障能解釋的。劉德明合上筆記本，沉聲說：“這事得報(bào)告上去。”他起身，快步走向電話，撥通了局長的號(hào)碼。