創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

林子明的人生很普通。

四十五歲，在一家普通企業做著普通職員，月薪七千出頭。

他的辦公桌放在角落，每天面對電腦做著重復性的工作。

同事們早已習慣他準時上班，準時下班的生活。

“子明啊，今晚有個小聚會，一起來吧？”同事李強經常這樣邀請他。

“不了，家里有老人，得早點回去。”林子明總是這樣回答。

他住在一個三線城市的老舊小區，房子是父親當年的單位分配的。

七十多平米，三居室，墻皮發黃，水管時常漏水。

電線老化，有時一開洗衣機就跳閘。

冬天北風透過松動的窗框呼嘯而入，夏天屋頂的隔熱層形同虛設。

但這些都不是最困難的事情。

最困難的是他需要照顧一個患有阿爾茨海默癥二十五年的父親。

林大成，七十五歲，退休工程師，在林子明二十歲那年被診斷出早發性阿爾茨海默癥。

那時林子明剛考上大學，接到醫院電話時正在宿舍收拾行李。

“你父親病得不輕，建議你辦理休學手續。”醫生的聲音在電話那頭很冷靜。

林子明沒有休學，但他把父親接到了學校附近的出租屋。

四年大學，他一邊上課一邊照顧父親，畢業時已經是班上唯一一個沒有女朋友的男生。

“子明，我是誰啊？”這是林大成每天要問十幾遍的問題。

林子明總是很耐心地回答：“您是我爸爸，林大成。”

“哦，是這樣啊。”林大成會恍然大悟地點頭，眼神里閃過一絲理解的光芒。

但五分鐘后，他又會帶著同樣困惑的表情問：“我是誰啊？”

早上七點，林子明要給父親穿衣服。

“這是左手，爸，伸進這個袖子。”他一邊說一邊輕輕引導父親的動作。

有時候父親會配合，有時候會突然暴躁地推開他：“滾開！我不認識你！”

吃飯時，林子明要一勺一勺地喂。

“張嘴，爸，這是您最愛吃的紅燒肉。”

林大成有時會吃，有時會把食物吐出來，嘴里嘟囔著：“有毒！你要毒死我！”

洗澡更是一場戰爭。

“不要脫我衣服！流氓！”父親會大喊大叫，有時還會揮拳打他。

林子明的胸口和手臂上總有新的淤青，但他從不抱怨。

有時候林子明下班回來，會發現父親坐在馬桶上忘記如何站起來。

有時候半夜三點，父親會尖叫著說有人要殺他。

有時候父親會突然情緒激動，把家里的東西全部扔到地上。

林子明的生活里沒有周末，沒有節假日，沒有旅行，沒有戀愛。

只有日復一日的照顧和陪伴。

鄰居們經常議論紛紛。

“這林子明也夠可憐的，年紀輕輕就要照顧個瘋老頭。”

“聽說他媽早死了，這么多年就他一個人照顧。”

“我要是他啊，早就送養老院了。”

“可不是嘛，那老頭不知道有多少次半夜發瘋，整棟樓都能聽見。”

“看看人家張家的兒子，工作好，媳婦漂亮，孩子都上小學了。”

“唉，這林子明怕是要打一輩子光棍咯。”

林子明從不理會這些話。

02

他只是每天重復著相同的生活：早上七點起床，給父親洗漱、喂早飯、換衣服，然后匆忙趕去上班。

中午請保姆照看兩小時，晚上六點準時下班回家，給父親做飯、洗澡、講故事。

“爸，您記得嗎？您小時候在老家捉蚱蜢的事情。”林子明會這樣開始每晚的故事。

父親總是茫然地看著他，沒有任何反應。

林子明不確定父親能聽懂多少，但他仍然堅持每天講述，仿佛這樣能延緩父親記憶的消逝。

每天都是如此，沒有變化，沒有驚喜。

直到那個平凡的周四晚上。

林子明照例在給父親喂晚飯，一碗軟爛的白粥，幾片咸菜。

父親今天格外安靜，沒有拒絕食物，也沒有亂扔東西。

“子明，你記得北京那棟別墅嗎？”正在喂父親吃飯的林子明手一抖，飯粒灑在了父親的衣領上。

林子明愣住了。

父親很少叫出他的名字，更別說說出這么完整的句子。

父親的眼神突然變得無比清澈，像是二十五年前的樣子。

那雙布滿血絲、常年迷茫的眼睛，此刻竟泛著智慧的光芒。

“爸，您說什么別墅？”林子明的聲音有些發顫。

“西郊的那棟別墅啊，三百平米，法式風格，前院種了兩棵白玉蘭，門牌號是798號。鑰匙藏在后院小水池邊上的石頭下面。”

林大成的聲音異常清晰，語速也很正常，與往日的含糊不清完全不同。

他的手勢也變得有力，不再是那種無目的的顫抖。

“那是我的房子，你應該去看看。”

林子明放下碗筷，握住父親的手：“爸，您在北京有房子？我怎么不知道？”

“那是很久以前的事了，”林大成笑了笑，眼角的皺紋舒展開來，“我在那里存了一些東西，很重要的東西。”

“什么東西？”

“去看看就知道了。”林大成神秘地笑了笑。

“爸，您是不是記起什么了？您以前在北京工作嗎？”

林大成的表情突然變得恍惚，眼神又開始變得渙散：“子明，我是誰啊？”

清醒的時刻過去了。

林子明握緊父親的手，心跳加速。

這是二十五年來，父親第一次有如此清晰的意識和記憶。

北京的別墅？這怎么可能？

他們家一直很普通，父親只是個普通工程師，怎么可能在北京有一棟三百平米的別墅？

林子明記得小時候的生活，簡樸到幾乎寒酸。

冬天沒錢買新衣服，只能穿鄰居家孩子的舊衣服。

過年才能吃上一頓肉，平時只有白菜蘿卜度日。

上學用的課本都是二手的，羞于告訴同學。

家里連個電視都沒有，更別說什么冰箱、洗衣機了。

那時父親經常加班，回家后總是面帶疲憊。

母親在他十歲那年因病去世，從此家里更是捉襟見肘。

這樣的家庭，怎么可能在北京有別墅？

但父親描述得那么詳細，那么確切，不像是憑空想象。

林子明決定一探究竟。

03

那晚，林子明幾乎沒睡。

他躺在床上，回想父親今晚說的每一個字。

那種清醒的神態，那種肯定的語氣，不像是在說謊。

林子明起身，打開陽臺的窗戶，深深吸了一口夜晚的空氣。

城市的燈光在遠處閃爍，像是在訴說著無數個家庭的故事。

他點燃一支煙，這是他最近養成的習慣。

“北京，別墅，三百平米...”他喃喃自語。

如果父親真的在北京有房產，為什么這么多年從未提起？

如果那棟別墅真的存在，為什么他們家卻過著入不敷出的生活？

煙霧繚繞中，林子明做出了決定。

他爬上閣樓，打開父親的舊箱子。

那是一個木質的老箱子，上面積滿了灰塵，鎖已經銹跡斑斑。

閣樓很窄小，只能蹲著身子移動。

燈泡發出暗黃的光，照出漂浮在空氣中的塵埃。

林子明用鑰匙打開箱子，發出一聲沉悶的響聲。

箱子上落了厚厚的灰塵，顯然多年無人觸碰。

掀開蓋子，一股陳舊的氣息撲面而來。

里面有一些泛黃的照片，大多是父親年輕時的樣子。

林子明小心翼翼地拿起照片，生怕它們在手中化為灰燼。

照片背景是一些實驗室，父親穿著白大褂，站在一群同樣穿白大褂的人中間。

他們站在某種大型儀器前，臉上帶著自豪的笑容。

這與林子明記憶中那個整天穿著工裝，在機械廠車間里忙碌的父親形象完全不同。

其中一張照片上，父親站在一棟建筑前，背后隱約可見“北京××研究所”幾個字。

“北京？”林子明喃喃自語，“父親真的在北京工作過？”

他的心跳加速，繼續翻找。

林子明又翻到一些文件。

大部分是些報紙剪報，關于九十年代國家重點科研項目的。

有幾頁上面用紅筆圈出了某些段落，還寫著密密麻麻的批注。

字跡是父親的，但筆記內容涉及物理學和工程學，林子明看不太懂。

還有一本陳舊的工作證，上面寫著“林大成，高級工程師，北京××設計院”。

日期是1992年。

工作證上的照片顯示，那時的父親穿著筆挺的西裝，目光堅定有神，與現在判若兩人。

林子明坐在地上，陷入沉思。

父親從來沒提過他在北京工作的經歷。

家里人都說父親一直在本地的機械廠工作到退休。

為什么會有這么大的差異？

林子明想起小時候一些模糊的記憶片段。

六七歲時，似乎確實有段時間他不在老家，而是在一個大城市。

那里有寬闊的馬路，高大的建筑，還有漂亮的公園。

但這段記憶異常模糊，仿佛隔著一層毛玻璃。

林子明搜尋著記憶的角落。

他記得一棟大房子，有漂亮的花園，還有一個小水池。

“難道那就是父親說的別墅？”林子明自言自語。

但為什么他們會離開那里？為什么父親從未提及？

還有一個問題更讓林子明困惑。

如果父親確實在北京工作過，而且還有一棟別墅，為什么他們家這么多年一直過著拮據的生活？

林子明記得小時候，家里經常吃不上肉。

上大學時，學費還是東拼西湊才勉強交齊。

這完全不像是有北京別墅的家庭會有的生活狀態。

除非，這別墅背后有什么不可告人的秘密。

林子明把照片和文件仔細整理好，放回箱子。

他躺在床上，輾轉反側到天亮。

04

第二天一早，林子明請了一周的假。

“李主管，我想請一周假。”林子明站在主管辦公室門口，語氣少有的堅定。

“一周？這么長時間？發生什么事了？”李主管放下手中的文件，有些驚訝。

“我爸身體不太好，需要帶他去大醫院檢查一下。”他對主管這樣解釋。

“你爸爸不是一直不太好嗎？”李主管有些疑惑，但看到林子明堅定的眼神，還是點了點頭，“好吧，你走之前把手上的項目交接一下。”

“謝謝主管。”林子明轉身離開。

接著，他聯系了父親的遠房表妹，請她來家里照顧父親幾天。

表妹劉敏三十多歲，未婚，在醫院做護士，平時和父親關系不錯。

“子明哥，出什么事了？你從來沒請過這么長的假。”劉敏坐在林子明家的客廳，一邊往茶杯里加糖一邊問道。

“子明，你要去哪啊？”表妹好奇地問。

“北京，有點事情要處理。”林子明簡短地回答。

“北京？”劉敏眼睛一亮，“是不是有工作機會？你要跳槽？”

“不是，就是...一些私事。”林子明不想多解釋。

“哦，”劉敏似乎有些失望，“有需要我幫忙的就說，叔叔的藥我知道怎么按時給他吃。”

“嗯，謝謝你，敏敏。”

林子明回到自己房間，開始收拾行李。

幾件換洗衣服，洗漱用品，相機，還有從閣樓找到的照片和文件。

他的動作很慢，心里還在猶豫。

這趟北京之行，是不是在追尋一個不存在的幻影？

萬一到了那里，發現根本沒有什么別墅，自己豈不是成了笑話？

但如果不去，他可能一輩子都會被這個謎團困擾。

臨行前，林子明坐在父親床邊，握著他的手。

窗外陽光正好，照在父親枯瘦的臉上，勾勒出深深的皺紋。

“爸，我要去北京看看那棟別墅，您還記得地址嗎？”

林大成空洞地看著天花板，沒有回應。

今天父親的狀態又回到了往常的迷茫，仿佛昨晚的清醒只是林子明的一場夢。

林子明嘆了口氣，站起身準備離開。

“記得帶厚衣服，北京晚上冷。”父親突然說道。

林子明驚訝地轉過身，看到父親仍然望著天花板，但眼神比剛才清明了一些。

林子明重新坐下，激動地握住父親的手：“爸，您還有什么要告訴我的嗎？關于那棟別墅？”

林大成慢慢轉過頭，看著兒子，眼中有淚光閃爍：“小心...那些人...”

“什么人，爸？誰會傷害我們？”

林大成沒有回答，只是緊緊抓住了他的手腕。

“西郊，白玉蘭，798號。去看看吧。”

父親的聲音很輕，但字字清晰。

說完，他又松開手，眼神重新變得迷茫。

林子明站在那里，心中既激動又恐懼。

父親的記憶沒有錯亂，那棟別墅真的存在。

而且，似乎還有某種危險在等待著他。

“爸，我一定會找到真相，”林子明俯身親吻父親的額頭，“您等我回來。”

05

北京的春天，微風拂面。

林子明站在首都機場的出站口，感覺自己像個徹頭徹尾的外鄉人。

身邊是行色匆匆的旅客，有人拖著行李箱疾步走過，有人站在出口處張望著等待親友。

這座城市他只來過兩次，一次是小學修學旅行，一次是大學畢業旅行。

兩次都是走馬觀花，對北京的印象僅限于天安門、故宮和長城。

林子明深吸一口氣，把行李箱交給出租車司機。

“師傅，麻煩去西郊，這個地址。”林子明遞給司機一張紙條。

司機看了一眼，吹了個口哨：“嚯，這地方可不一般啊，老洋房區，都是有錢人住的地方。”

林子明沒有回應，只是看向窗外飛馳而過的景色。

“小伙子第一次來北京？”司機從后視鏡瞥了他一眼。

“不是，但很久沒來了。”

“看得出來，”司機笑了笑，“你這眼神，跟剛進城的農民工似的，充滿了新奇。”

林子明有些尷尬地笑了笑：“是嗎？可能是因為北京變化太大了。”

“那可不，這十幾年，天天在變。你看那邊，以前都是平房，現在全是高樓大廈了。”

但奇怪的是，當出租車行駛在三環路上時，他竟有一種莫名的熟悉感。

一些街道的轉角，某個公園的一角，甚至是路邊某棵特別的老樹，都在他心中激起微弱的共鳴。

這不是游客的熟悉感，而是一種更深層次的，仿佛曾經生活過的記憶。

林子明望著窗外飛速掠過的景色。

北京變了太多，高樓大廈林立，馬路寬闊得像河流。

但在某些瞬間，一些老建筑，一棵古樹，會喚起他模糊的記憶。

“這條路，”林子明突然指著窗外，“前面是不是有個小公園，中間有個湖？”

司機驚訝地看了他一眼：“對啊，那是月壇公園，你怎么知道的？”

“我...不確定，可能以前來過。”

小時候，父親是否帶他來過這里？

他們在這里生活過嗎？

這些模糊的記憶碎片是真實的，還是他的想象？

出租車在一個幽靜的小區門口停下。

“到了，就是這里。”司機說。

林子明付了車費，站在小區門口，深吸一口氣。

小區很老了，但維護得很好。

歐式風格的圍墻，鐵藝大門，門口的保安亭里坐著一位老人。

不遠處，一對老夫婦牽著小狗散步，神情悠閑。

這是一個高檔社區，光是站在門口，林子明就能感受到那種與他平時生活截然不同的氛圍。

“您好，我想找798號別墅。”林子明走過去，禮貌地問道。

老保安抬頭打量了他一眼，眼神中帶著一絲警惕：“找誰啊？”

“我是林大成的兒子。”

“林大成？”老保安眼睛一亮，臉上的表情一下子變得親切，“哎呦，是老林家的人啊！那別墅好些年沒人住了，就管家定期來打掃打掃。往里走，第三個路口右轉就到。”

林子明點點頭，心跳加速，走進了小區。

父親真的在這里有房子。

這不是幻覺，不是臆想。

他邊走邊觀察著周圍的環境。

小區內的道路鋪著紅色的磚，兩旁種著整齊的法國梧桐。

每棟別墅風格各異，有的是中式庭院，有的是歐式建筑，有的是現代風格。

每家每戶都有精心打理的花園，有的種著玫瑰，有的種著牡丹，空氣中彌漫著淡淡的花香。

這是一個與世隔絕的世外桃源，遠離城市的喧囂。

第三個路口右轉，一棟白色的法式別墅出現在眼前。

門牌號赫然是798。

前院確實種著兩棵白玉蘭，正值花期，潔白的花朵在微風中輕輕搖曳。

別墅有點年代感，但維護得很好。

墻面剛刷過，窗戶一塵不染，花園修剪得整整齊齊。

這是一棟三層的獨棟別墅，建筑面積看起來確實有三百平米左右。

一樓的窗戶很大，能看到里面的客廳和部分家具。

二樓有個小陽臺，上面擺著幾盆綠植。

三樓的窗戶拉著窗簾，看不清里面的情況。

林子明站在鐵門外，隔著柵欄望向別墅。

窗簾微微拉開，似乎有人影晃動。

真的有人住在這里？

是父親的朋友？還是房客？亦或是不請自來的占有者？

林子明環顧四周，不知道該怎么辦。

直接按門鈴？還是先調查一下？

06

正當他猶豫時，隔壁別墅的門打開了，一位老太太走出來。

她穿著一件淡紫色的外套，頭發梳理得一絲不茍，看起來有七十多歲，但精神矍鑠。

“小伙子，你在找什么人嗎？”老太太和藹地問道。

林子明轉過身，禮貌地笑了笑：“阿姨您好，我想問問這棟別墅的情況。”

“這棟啊，”老太太看了看798號，眼神中流露出一絲懷念，“好些年沒人常住了，就是有個老太太定期來打掃。聽說是什么林教授的房子，保留著呢。”

“林教授？您認識他嗎？”林子明心跳加速。

“我搬來的時候他已經不在了，只聽老鄰居提過，說是個很厲害的科學家，九十年代中期就搬走了。”老太太頓了頓，又補充道，“聽說他參與了什么重要項目，很神秘的那種。”

“您知道為什么他會搬走嗎？”

老太太搖搖頭：“這就不清楚了。那時候我們剛搬來，對鄰居了解不多。只記得那房子一直保持著原樣，好像在等什么人回來似的。”

林子明道謝后，老太太走開了。

他轉回視線，看著798號的信箱。

信箱上貼著一個褪色的名字貼：林大成。

這一刻，他確信父親的話不是癡人說夢。

父親確實在北京有一棟別墅，而且看起來是相當值錢的房產。

為什么父親從未提及？

為什么他們會離開這樣的地方，去過那種拮據的生活？

林子明深吸一口氣，走向別墅后院。

這是一處不小的院子，種著幾棵果樹和一些花草。

沿著鋪著鵝卵石的小路，他來到了一個小水池邊。

水池已經干涸，底部長滿了青苔。

邊上確實有一塊突兀的大石頭。

林子明蹲下身，移開石頭。

下面露出一個生銹的鐵盒子。

他的手有點發抖，不知道盒子里會有什么。

會是鑰匙嗎？會是父親留下的線索嗎？還是會是什么危險的東西？

林子明深吸一口氣，打開盒子。

里面有一把鑰匙，還有一張泛黃的照片。

照片上是年輕時的父親，站在這棟別墅前，滿臉笑容。

照片背面寫著一行字：“1994年春，新家。”

林子明的手微微發抖。

這是他從未見過的父親的笑容，那么燦爛，那么滿足。

照片中的父親看起來不過四十出頭，站在別墅前，一只手叉腰，一只手向前伸展，仿佛在驕傲地展示自己的成就。

與林子明記憶中那個沉默寡言，總是眉頭緊鎖的父親判若兩人。

林子明握著鑰匙和照片，走回別墅正門。

他站在門前，深呼吸了幾次。

鑰匙在手心里變得滾燙，仿佛有生命一般。

別墅靜靜地矗立在那里，像是一個沉默的見證者，見證了二十五年的分離。

林子明握著鑰匙，站在別墅大門前。

他的手微微發抖。

鑰匙孔就在眼前，但他卻遲遲不敢把鑰匙插進去。

這扇門背后是什么？

是他完全不知道的父親的另一面人生？

是家族不為人知的秘密？

還是二十五年來，父親癡呆的真正原因？

林子明站在那里，感覺時間仿佛靜止。

他回想起這些年照顧父親的點點滴滴。

那些無眠的夜晚，那些失控的情緒，那些無法溝通的痛苦。

他也想起父親偶爾清醒時的眼神，那種充滿歉意和無奈的眼神。

也許，這扇門背后的真相，能解釋一切。

也許，他終于能理解父親這些年的痛苦源自何處。

林子明深呼吸了幾次，終于鼓起勇氣。

“無論門后是什么，我都必須面對。”他對自己說。

07

鑰匙插入鎖孔，古舊的鎖發出咔噠一聲響。

像是某種機關被觸動，又像是時光的閘門被打開。

大門吱呀一聲打開了。

林子明站在門口，被眼前的景象震撼得說不出話來。