創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明:本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"爸，你的醫藥費墊付了多少？需要我告訴媽媽準備轉賬嗎？"徐小天小聲問道，

手里拿著水杯站在杭州市第二人民醫院的病床前。

徐建國靠在床頭，苦笑著搖了搖頭："不用了，等你媽回來再說吧。"

他的手機屏幕亮著，上面正是妻子李芳半小時前發的朋友圈——西湖邊柳樹下，

她和幾個閨蜜舉杯暢飲，笑靨如花，配文是："姐妹聚會，難得的自由時光！"

"她今天還是不回來嗎？"徐小天問，眼神中透著復雜。

"她說旅行太開心，決定再多玩兩天。"徐建國輕聲說，聲音里滿是無奈，

"她說這次出游的錢是她自己掙的，不用我們管。"

徐小天放下水杯，突然仰頭望著天花板，眼圈泛紅："爸，我其實一直想問你，

這十八年來，你們這種AA制的婚姻，真的是你想要的嗎？"

徐建國愣住了，這個問題像一記重錘，狠狠砸在他心上。

01

2004年春天，杭州西湖邊的海棠花開得正盛。徐建國第一次見到李芳，

就被她干練利落的樣子吸引。當時他在一家外企做會計，而李芳則在銀行工作。

兩人經同事介紹相識，都是80年代初出生，性格相似：理性、獨立且注重個人空間。

第一次約會時，李芳就表現出了與眾不同的獨立性。兩人在西湖邊的咖啡館坐下后，

她主動提出AA制。"我不習慣讓別人請客，每個人付自己的，這樣最公平。"

李芳說這話時眼神堅定。徐建國當時覺得這個女孩子很特別，不拘小節但原則性強，

這正符合他對伴侶的期待。半年后，兩人確定了戀愛關系。

在相處過程中，李芳經常提到她對婚姻的看法："婚姻里最重要的是平等與尊重，

金錢上的獨立是基礎。"徐建國那時剛從國企跳槽到外企，工資翻了一倍，

對未來充滿了期待和信心。他認為，一個現代的婚姻應該建立在平等的基礎上，

而不是傳統的"男主外女主內"模式。所以當李芳提議婚后繼續執行AA制時，

他欣然同意了。結婚那天，是2004年的秋天。沒有豪華的婚宴，沒有奢侈的排場，

兩人在民政局登記后，只請了幾位親朋好友吃了頓飯。婚宴的費用，也是兩人一人一半。

新婚之夜，李芳拿出一本精致的賬本，認真地對徐建國說："從今天開始，

我們所有的共同開銷都記在這本賬上，每個月底結算一次，多退少補，這樣最公平。"

徐建國笑著點頭答應。他覺得妻子這種精打細算的性格很可愛，也很現代。

婚后，兩人在杭州城西買了一套小兩居室，貸款三十年。首付款是兩人共同湊的，

每個月的房貸也由兩人平均分擔。周末兩人一起去超市購物，

回家后李芳會把收據仔細記在賬本上，標明哪些是共同消費，哪些是個人消費。

徐建國記得很清楚，有一次他買了一瓶自己喜歡的洗發水，

李芳就在賬本上寫明這是他的個人消費，不計入共同開銷。當時他還開玩笑說：

"這么認真啊？連洗發水都要分得這么清楚。"李芳認真地回答："當然，

這是你個人喜好的牌子，我又不用，憑什么要算在共同開銷里？"

雖然這種精確到分的計算有時讓徐建國感到有些奇怪，

但他認為這是一種現代婚姻的表現，是值得尊重的。

02

2007年，徐小天出生了。在孩子的撫養問題上，李芳同樣堅持嚴格的AA制。

從產檢費用、待產包到嬰兒用品，所有開銷都一分為二。甚至連徐小天的奶粉錢、

尿布錢，兩人也是輪流承擔。李芳休完產假后很快就回到工作崗位，

兩人商量后決定請了一位保姆來照顧孩子。保姆的工資同樣是兩人各付一半。

徐建國的父母從老家趕來幫忙時，提出要給小孫子買一些嬰兒用品，李芳卻婉拒了："謝謝爸媽，但我和建國有能力自己養孩子，不用你們操心。"

回到房間后，徐建國小聲問她："爸媽一片好心，你為什么要拒絕？"

李芳表情嚴肅："我不想欠任何人的人情，包括你父母。再說了，我們約定好了，

孩子的事情由我們自己負責。"徐建國只能嘆氣，向父母解釋李芳的想法。

老兩口雖然不理解，但也只能尊重兒媳婦的決定。

隨著徐小天的成長，兩人的AA制越來越精細化。幼兒園的學費、興趣班的費用、

周末郊游的開銷，全都記錄在案，分毫不差。

有一次，徐小天在學校運動會前需要買一雙新運動鞋。徐建國下班路過商場，

看到一雙不錯的，就順手買了。回家后，李芳看到鞋子的價格標簽，皺起了眉頭。

"怎么這么貴？有必要花這么多錢嗎？"

"就是一雙鞋子，孩子喜歡，質量也好。"徐建國解釋道。

"但是我們之前說好了，孩子的大件消費要一起商量的。"李芳拿出賬本，

"這筆錢我只能出一半，而且下次請你先和我商量。"

徐建國看著妻子認真記賬的樣子，心里有些不是滋味。

但想到這是他們共同約定的"游戲規則"，也就不再多說什么。

工作上，李芳表現出色，幾年內連續升職，年收入逐漸超過了徐建國。

但她并沒有因此改變財務分配的原則，依然堅持嚴格的平攤制度。

每當有親戚朋友提到夫妻共同財產的概念時，李芳總會笑著說："在我們家，

沒有共同財產這一說，只有各自的財產和共同分擔的責任。"

徐建國的同事們都羨慕他娶了一個既漂亮又能干的妻子。辦公室聚餐時，

同事們常開玩笑說："徐建國家里有個會計，家庭財務肯定管理得井井有條。"

徐建國只是笑笑，沒有解釋他和李芳的特殊相處模式。他知道，在外人看來，

他們的婚姻是成功的典范：事業有成，家庭和睦，從不因為錢財問題爭吵。

但只有他自己知道，這種表面的和諧下，隱藏著一種說不出的疏離感。

03

時光飛逝，轉眼間徐小天已經上了高中。這孩子聰明懂事，學習成績優秀，

是老師眼中的好學生，父母心中的驕傲。但隨著年齡的增長，

徐小天開始對父母之間的相處方式產生疑惑。2022年春節后的一個周末，

一家三口難得一起吃晚飯。飯桌上，徐小天提議暑假一家人一起去三亞旅游。

"爸媽，我同學一家去年去了三亞，他說那里的海灘特別美，我們也去吧？"

徐小天滿懷期待地看著父母。李芳放下筷子，拿出手機查詢起價格：

"三亞現在比較熱門，機票和酒店都不便宜。"徐建國看了看妻子：

"如果小天想去，我們就安排一下吧。"李芳繼續低頭計算：

"三個人的機票大概要九千元，五星級酒店五晚大概一萬元，加上餐飲和景點門票，

總共需要兩萬五左右。"

"那就這么定了？"徐建國問道。

李芳抬起頭："你出一萬二千五，我出一萬二千五，可以嗎？"

徐小天聽到這里，表情變得古怪："為什么要這樣分？"

李芳理所當然地解釋："因為這是我們家一直以來的規矩啊，所有家庭開銷平均分擔。"

徐小天放下筷子："所以連家庭旅行的費用也要算得這么清楚嗎？"

李芳有些驚訝："當然了，這是最公平的方式。"

徐小天沉默了一會兒，低聲說道："算了，我不想去了。"說完，起身回到了自己的房間。

徐建國和李芳面面相覷，不明白兒子為什么突然情緒低落。

晚上，徐建國敲開了兒子的房門："小天，怎么了？是不是學習壓力太大了？"

徐小天坐在書桌前，頭也不回地說："爸，我問你一個問題，你們結婚這么多年，

是不是從來沒有一起旅行過？"徐建國一愣："怎么會？我們去過不少地方。"

"但每次都是先算好預算，再嚴格按照一人一半來分擔，對嗎？"

徐建國無言以對。事實上，他和李芳的確很少有真正意義上的"說走就走"。

每次出行前，李芳都會精確計算預算，然后兩人各自準備自己那部分錢。

"爸，你知道我同學王磊的父母是怎么安排家庭開銷的嗎？"徐小天轉過身，

眼睛里帶著一種徐建國從未見過的嚴肅，"他爸爸每個月把工資都交給他媽媽，

家里的事情全由他媽媽安排。他們從不計較誰付出多少，誰得到多少。"

徐建國笑了笑："每個家庭都有自己的相處方式，沒有對錯之分。"

"但我覺得他們家比我們家溫暖多了。"徐小天直視著父親的眼睛，"至少他們是一家人，

而不是合租的室友。"這句話刺痛了徐建國的心。他張了張嘴，想要反駁，

卻發現自己找不出任何有力的理由。當晚躺在床上，徐建國輾轉反側。

兒子的話像一顆種子，在他心里生根發芽。他開始回想這十八年的婚姻生活：

誠然，他和李芳很少因為錢的問題爭吵，但他們之間的交流，大多是關于賬單、

開銷、分攤比例......很少有那種肆無忌憚的分享和依靠。

他偷偷看了一眼身邊熟睡的妻子，心中升起一個疑問：這真的是他想要的婚姻嗎？

04

徐建國開始悄悄觀察周圍的婚姻。他發現同事王明和妻子雖然經常因為錢的問題拌嘴，

但兩人為對方買禮物時毫不猶豫；鄰居老張夫妻倆養老金全部交給妻子管理，

日子過得其樂融融；甚至公司里的年輕夫妻，雖然經濟能力有限，卻會毫不猶豫地為對方花錢。

相比之下，他和李芳的婚姻充滿了理性和克制，卻少了那種不計后果的付出與依賴。

這種困惑在徐建國心里越來越強烈，但他沒有勇氣向李芳表達。

他害怕打破這種表面的平衡，也不確定李芳是否有同樣的感受。

2022年夏天的一個周五，徐建國在辦公室突然感到腹部劇痛。疼痛來得如此猛烈，

他冷汗直冒，甚至無法站立。同事們見狀立刻叫了救護車，將他送往了醫院。

醫生初步診斷為急性膽囊炎，需要做進一步檢查確認是否需要手術。

徐建國躺在病床上，第一時間給李芳打了電話。"我現在在市二醫院急診室，

醫生懷疑是膽囊炎，可能需要住院觀察。"徐建國虛弱地說道。

電話那頭，李芳的聲音有些焦急："嚴重嗎？需要我現在過去嗎？"

"醫生說情況穩定，但需要進一步檢查。如果你忙的話，可以晚點再來。"

"我今天下午有個重要會議，結束后就過去。你讓護士幫你安排好住院手續，

費用先墊著，我們之后再算。"掛斷電話后，徐建國閉上眼睛，感到一陣疲憊。

他知道李芳是個工作認真負責的人，她不會因為自己的小病小痛就耽誤工作。

但此刻，他多么希望她能立刻放下手中的事情，趕到他身邊啊。

晚上八點，李芳風風火火地趕到醫院。看到躺在病床上的丈夫，她眉頭緊鎖："醫生怎么說？"

"確診是急性膽囊炎，建議手術切除膽囊。"徐建國解釋道，"手術安排在下周一，

需要住院觀察幾天。"李芳點點頭，拿出手機記錄下這些信息。

接著，她嘆了口氣："真不巧，下周我和幾個閨蜜約好了去杭州周邊玩三天，

都計劃好了，我已經付了定金。"徐建國努力擠出一個微笑："沒關系，你去吧，

小天可以照顧我。再說了，這也不是什么大手術，醫院有護士。"

李芳臉上露出感激的表情："那就好，我會在出發前把你安頓好的。"

她停頓了一下，又補充道："醫藥費我會按比例出的，你不用擔心。"

聽到這句話，徐建國心里泛起一陣苦澀。

生病這種時刻，他多么希望妻子能不計較得失地陪在他身邊啊。但他知道，

這不符合他們之間的"游戲規則"。周一上午，徐建國被推進了手術室。

李芳請了半天假陪他，但手術結束后就匆匆離開了，理由是下午有個重要客戶要見。

晚上，徐小天放學后直接來到醫院，陪父親吃了晚飯，又幫他擦洗了身體，

直到探視時間結束才依依不舍地離開。第二天一早，李芳又來了醫院，

帶來了一些換洗衣物和水果。她告訴徐建國，

閨蜜們的出游計劃因為她的堅持已經推遲到明天，這樣她能多陪他一天。

徐建國很感動："謝謝你，不過你還是按原計劃去吧，別讓朋友們等你。

我已經好多了，護士說恢復得很好。"李芳猶豫了一下："你確定嗎？

如果你需要我留下來，我可以取消這次旅行。"徐建國搖搖頭："不用了，你去吧，

玩得開心。再說了，小天每天放學都會來看我，我不會孤單的。"

李芳點點頭，似乎松了一口氣："那我明天一早就出發，預計三天后回來。

有什么事情你隨時給我打電話。"徐建國笑著應道："知道了，你路上小心，注意安全。"

送走李芳后，徐建國獨自躺在病床上，望著窗外的藍天白云，心中五味雜陳。

他不是不理解妻子，也不是不尊重她的選擇。

但此刻，他多么希望她能主動留下來陪他度過這段艱難時光啊。

05

第二天一早，李芳如約出發了。臨走前，她給徐建國發了一條信息：

"一切都安排好了，藥按時吃，小天會照顧你的。有事隨時聯系。"

徐建國回復了一個"好"字，就沒了下文。住院的日子顯得漫長而孤獨。

白天，醫院里人來人往，護士們忙碌地穿梭在各個病房之間。徐建國所在的病房是四人間，

除了他之外，還有三位同樣做了手術的病人。不同的是，他們的床前總是有家人陪伴。

隔壁床是一位六十多歲的老人，做了前列腺手術。

他的老伴每天從早到晚寸步不離地守在床邊，細心照料著一切。每當醫生查房時，

老太太總是第一個站起來，詳細詢問丈夫的情況，并認真記錄下醫囑。

另一張床上是個三十出頭的年輕人，胃潰瘍手術。他的妻子帶著不到兩歲的孩子，

每天來醫院探望。雖然要照顧孩子很累，但年輕女子臉上總是帶著笑容，

溫柔地照顧著丈夫的一切需求。最遠處的病床是一位中年男性，做了疝氣手術。

他的妻子不但每天來醫院，還經常帶來各種精心準備的可口飯菜，

甚至連病房里其他人也會分一些嘗嘗。只有徐建國的床前，空蕩蕩的。

護士查房時，總會詢問："家屬不在嗎？"每當這時，徐建國就會尷尬地解釋：

"我妻子出差了，兒子要上學，一會兒才能來。"

護士會同情地點點頭，然后麻利地幫他換藥、測體溫。

徐小天每天放學后都會直接來醫院，有時還會帶著同學一起來看望父親。

這讓徐建國感到些許安慰，但當夜深人靜，其他病人的家屬陸續在病床邊支起簡易床鋪，

準備過夜時，那種被拋下的感覺又會涌上心頭。

住院的第三天，徐建國的身體狀況明顯好轉，已經可以下床活動了。中午吃過飯后，

他百無聊賴地刷著手機，突然看到李芳發了一條朋友圈：照片上，

她和幾個閨蜜站在西湖邊的柳樹下，笑容燦爛，配文是"姐妹聚會，難得的自由時光！"

照片中的李芳穿著一條淡藍色的連衣裙，妝容精致，與閨蜜們手挽著手，

笑得眼睛彎成了月牙。看起來她過得很開心，似乎完全忘記了此刻丈夫正躺在醫院的病床上。

徐建國盯著照片看了許久，最終只是默默地點了個贊，沒有留下任何評論。

他不想掃妻子的興，也不想讓朋友們知道自己的處境。

晚上，李芳打來電話詢問他的情況。徐建國簡單地說了說恢復情況，

刻意避開了自己的真實感受。

"太好了，看來恢復得不錯。"李芳的聲音聽起來很輕松，"我們今天去了西湖，

明天準備去靈隱寺，后天回來。"

"嗯，玩得開心就好。"徐建國淡淡地說。

"對了，記得讓護士幫你收集所有的檢查單和藥品單據，我回來后要報銷的部分還需要原件。"

"好的，我知道了。"通話結束后，徐建國長長地嘆了口氣。即使在這種時候，

李芳還是沒忘記計算醫藥費的分攤問題。傍晚時分，徐小天放學后來到醫院。

看到父親的臉色不太好，他擔憂地問："爸，你感覺不舒服嗎？需要我叫醫生嗎？"

徐建國搖搖頭："沒事，就是有點累。"徐小天點點頭，從書包里拿出一個保溫飯盒：

"我讓食堂阿姨給你準備了一些清淡的飯菜，比醫院的伙食好吃。"

看著兒子忙前忙后的樣子，徐建國心中一陣酸楚。才十七歲的孩子，

卻要扮演照顧者的角色。"小天，謝謝你。"徐建國忍不住說道。

"說什么謝啊，我是你兒子。"徐小天笑了笑，又問道，"媽媽什么時候回來？"

"她說后天回來。"

徐小天沉默了一會兒，低聲說道："她今天在朋友圈發了旅游照片，看起來玩得很開心。"

徐建國不知道該如何回答。

"爸，我可以問你一個問題嗎？"徐小天突然說。

"什么問題？"

"你們這樣的婚姻，真的是你想要的嗎？"

徐建國被兒子的直接問題震驚了，一時語塞。他望向窗外，試圖組織語言。此時，

手機震動了一下，是李芳發來的微信消息："今天遇到幾個大學同學，

決定再多玩兩天，你們不用擔心我。"

徐小天看到父親臉上的表情變化，輕聲問道："媽媽又說什么了？"

"她說...她要再多玩兩天。"徐建國的聲音有些干澀。

徐小天深吸一口氣，眼圈紅了："爸，我昨天晚上翻到了你們的結婚照。照片上，

你看媽媽的眼神那么溫柔，媽媽靠在你肩上笑得那么幸福。可現在......"

徐小天的聲音哽咽了："可現在你們的名字在家里賬本上出現的次數，

比在對方生活中出現的次數還多。

爸，這根本不是家，這只是兩個互不相欠的人湊合著過日子......"這句話像一記重拳，

擊中了徐建國的心臟。多年來積壓的情緒在這一刻崩潰，他的眼睛濕潤了。

"兒子，你不明白......"

"我怎么不明白？"徐小天打斷了父親的話，"我的同學們，

他們的父母會為了對方犧牲自己的利益；會在對方生病時守在床邊不肯離開；

會在節假日一起計劃未來。而你們呢？為了所謂的'公平'，把日子過成了一筆筆交易。"

徐建國沉默了。他想起李芳曾經解釋過她堅持AA制的原因——她的父親是個賭徒，

常常把家里的錢揮霍一空，使得她的母親一人苦苦支撐整個家庭。

李芳從小就立誓，將來無論嫁給誰，都要保持經濟獨立，不受制于人。

但是，這種保護機制是否已經變質，成為了他們婚姻中的一堵無形墻壁？

"爸，我問你，如果現在換成媽媽生病住院，你會丟下她去旅游嗎？"徐小天直視著父親的眼睛。

徐建國搖了搖頭："不會。"

"為什么？"

"因為......"徐建國停頓了一下，"因為我愛她。"

"那她呢？"徐小天的眼神中充滿了期待和悲傷。

徐建國沒有回答。他不確定李芳的選擇代表著什么。是因為她不夠愛他？

還是因為多年來的AA制已經讓她習慣了把一切都分得清清楚楚，

甚至連感情也要計算得分毫不差？

就在這時，病床前的屏幕上突然跳出了一條朋友圈通知。是李芳又發了一條動態，

配圖是她和朋友們在靈隱寺前的合影，笑容燦爛。而配文則是："今天又碰到幾個老同學，

決定改變行程，多玩幾天。生活就該這么自由自在！"

徐小天看到這條消息，眼中的失望幾乎化為實質。他握緊拳頭，聲音有些發顫：

"爸，你還在等什么？難道要等到余生都在記賬中度過嗎？"