本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

李明浩覺得自己這輩子，可能就是個“湊合”的命。
他今年26，不高不矮，不胖不瘦，長相擱人堆里看第二眼都記不住。
家境也普通，父母是國營廠的老職工，退休金不高不低，一輩子沒啥大本事，就是老實本分。
李明浩也隨了根，性格有點悶，甚至可以說有點蔫兒，見了生人臉紅，話也說不利索。
好在腦子還行，上學成績中不溜，畢業后找了個不好不壞的工作，在一家不大不小的公司當技術員，每天對著電腦敲代碼，一個月掙的錢，餓不死也發不了財。
他從小就是個聽話的孩子。
爸媽讓好好學習，他就埋頭讀書；爸媽說別早戀，他連女生的手都沒正經牽過；爸媽讓考個安穩的大學，他就報了本地的工科學校；爸媽讓畢業趕緊找工作，他就進了現在這家公司。
他的人生軌跡，就像設定好的程序，一步步往下走，沒什么驚喜，也沒什么波瀾。
唯一讓二老操心的，就是他的終身大事。

眼瞅著過了二十五，同齡的小年輕孩子都能打醬油了，他還沒個對象，老兩口能不急嗎？
“明浩啊，你個人問題到底怎么想的？老大不小了，該成家了！”老媽隔三差五就要念叨一遍，唾沫星子都能澆滅李明浩那點剛燃起來的游戲熱情。
“媽，這事兒急不來。”李明浩每次都這么小聲嘟囔，眼睛盯著手機屏幕，假裝沒聽見。
“怎么急不來？你看看隔壁老王家的孫子，跟你一邊大，二胎都有了！你再看看你，連個女朋友影兒都沒有！”老爸也跟著敲邊鼓，語氣里滿是恨鐵不成鋼。
李明浩心里也苦啊。
他不是不想找，可他這性格，加上程序員這工作，天天公司家里兩點一線，上哪兒認識姑娘去？
再說，他也不知道怎么跟女孩打交道，見了面除了“你好”“吃了嗎”“再見”，就憋不出別的詞兒。
偶爾有同事或親戚給介紹，見了面也是尷尬地坐著，不是人家看不上他悶，就是他覺得人家太活絡自己齁不住。
他對婚姻其實沒啥具體概念，就是覺得，別人都結婚，那我也得結。
有個家，有個老婆孩子，日子大概就能像爸媽那樣，平平淡淡過下去吧？
至于愛情什么的，他沒想過，覺得那是電視里才有的玩意兒，過日子嘛，不就是找個看起來差不多的，能搭伙過就行了？
他心里對未來老婆的想象，也就是“老實”、“本分”、“能過日子”這幾個模糊的詞兒。
“行了行了，我找，我找還不行嗎？”被念叨得實在受不了，李明浩只能繳械投降。
看著兒子終于松口，老兩口對視一眼，露出了欣慰的笑容。
他們早就準備好了，就等這句話呢！

自從李明浩松口說要“積極解決個人問題”，他家的門檻差點沒被媒人踏平。
七大姑八大姨，單位退了休的老同事，甚至小區里跳廣場舞認識的大媽，都搖身一變成了“紅娘”，熱情洋溢地要給他介紹對象。
李明浩的日子，從此陷入了“相親”的循環。
周末不再屬于游戲和懶覺，而是被一場接一場的相親填滿。
見面的地點通常是公園、咖啡館，或者對方家里。
女方的類型也是五花八門，有打扮時髦、說話像機關槍的銷售；有文文靜靜、半天不說一句話的圖書管理員；有帶著孩子的單親媽媽；還有上來就問他房子多大、月薪多少、有沒有車的現實派……
起初，李明浩還抱著點希望，認真對待每一次見面。
但幾次下來，不是他覺得不合適，就是人家嫌他太悶或者條件不夠好。
碰壁多了，他那點熱情也就漸漸涼了。
“媽，我看還是算了吧，這相親也太難了。”一次相親失敗后，李明浩垂頭喪氣地回家。
“難也得相！你不相，對象能從天上掉下來？”老媽眼睛一瞪，“我跟你說，下周張阿姨又給你介紹了一個，這次這個聽說條件不錯，姑娘也老實，你給我好好表現！”
“又來？”李明浩臉一垮。
“必須去！我都替你答應了！”老媽斬釘截鐵。
除了家里的壓力，周圍環境也讓他喘不過氣。
公司里，同事們午休時總愛八卦誰誰誰又談戀愛了，誰誰誰準備結婚了，偶爾還會半開玩笑地問他：“明浩，啥時候喝你喜酒啊？”
親戚聚會，更是大型“催婚現場”，“明浩有對象沒？”成了長輩們的標準開場白。
他感覺自己像個異類，在所有人都往前走的路上，只有他一個人停在原地。
生活的單調也讓他感到恐慌，每天重復著同樣的工作，面對著同樣的電腦屏幕，回家也是一個人對著電視或者手機。
他迫切地需要一點改變，一點新鮮感，而結婚，似乎成了唯一的救命稻草。
在這種焦慮和渴望的雙重夾擊下，李明浩對相親對象的要求一降再降。
從一開始還幻想一下“眼緣”、“性格”，到后來只剩下“女的，活的，愿意嫁”就行。
他太想擺脫這種被催促、被審視的狀態了，太想完成“結婚”這個任務，好讓自己看起來“正常”一點。
所以，當張阿姨再次把一個叫“張曉月”的姑娘推到他面前時，他已經有些麻木了，心里只想著：趕緊見完，趕緊結束，成不成也就這樣了。
他沒想到，這次相親，會把他推向一個意想不到的深淵。

張阿姨把這次的相親地點約在了女方家里，說是讓李明浩“提前感受一下家庭氛圍”。
李明浩心里不情愿，但還是硬著頭皮去了。
開門的是個中年婦女，保養得還行，但眼神透著一股精明和強勢。
這就是張曉月的媽媽，王秀蓮。
“哎呀，是明浩吧？快進來快進來！”王秀蓮熱情得有些過分，一把將李明浩拉進屋里，“快坐快坐，阿姨給你倒水！”
李明浩拘謹地坐在沙發上，打量著這個家。
裝修還算可以，收拾得也挺干凈，就是感覺……有點太“滿”了，各種家具擺設塞得滿滿當當。
很快，張曉月從房間里出來了。
姑娘長得確實清秀，白白凈凈，穿著簡單的連衣裙，看著很文靜。
李明浩心里那點麻木稍微消散了些，覺得“看起來還行”。
“曉月，快叫人啊，這就是張阿姨跟你說的那個明浩。”王秀蓮推了推女兒。
“……你好。”張曉月小聲說了一句，頭一直低著，不敢看李明浩。
接下來的“相親”，基本上就成了王秀蓮的個人訪談會。
“明浩啊，家里是哪兒的呀？” “哦，本地的。”
“父母都還上班嗎？身體怎么樣？” “都退休了，身體還行。”
“你在哪個公司上班來著？做什么的？一個月掙多少錢啊？” “在XX公司，做技術的，工資……夠用。”李明浩含糊其辭。
“有房子嗎？多大的？貸款還完了沒？” “有……有，單位分的集資房，不算大，貸款還有點。”
“哦……”王秀蓮拖長了語調，眼神快速地掃了李明浩一眼，似乎在評估他的價值。
整個過程，張曉月幾乎沒說話，偶爾被母親點名，才抬起頭“嗯”一聲或者點點頭。
李明浩想找機會跟她說幾句話，但王秀蓮總能恰到好處地把話題拉回去，或者直接替女兒回答。
李明浩覺得有點不舒服，這哪是相親，分明是岳母面試女婿。
但他轉念一想，人家當媽的，關心女兒，問得仔細點也正常。
而且這個王秀蓮雖然強勢，但看起來確實挺“能干”的，以后過日子，有這么個岳母幫襯著，說不定能省不少心。
至于張曉月本人……文靜點也好，省得以后吵架。
他現在就想趕緊把婚結了，其他的，以后再說吧。
或許是李明浩這種“省心”的態度取悅了王秀蓮，或許是他的條件勉強達到了她的標準，這次相親后，王秀蓮表現出了極大的熱情。

她頻繁地給李明浩打電話，約他出來吃飯，每次都把張曉月帶上，但飯桌上唱主角的永遠是她。
在王秀蓮的強力撮合下，李明浩和張曉月的關系“坐著火箭”往前飛。
沒過多久，王秀蓮就喜氣洋洋地提出：“我看這兩個孩子挺合適的，咱們就把事兒定下來吧？”
李明浩的父母自然樂見其成。
李明浩自己，雖然覺得快了點，但也說不出反對的理由。
他想，反正早晚都得結，對方看著也還行，那就……結吧。
于是，在雙方家長（主要是王秀蓮和李明浩父母）的幾次會面后，婚事就這么定了下來。
王秀蓮提出，希望小兩口婚后能住在離她近一點的地方，方便她“照顧”。
李明浩覺得無所謂，反正他自己也沒什么主見。
一切似乎都在朝著“圓滿”的方向發展，李明浩甚至開始幻想婚后老婆孩子熱炕頭的安穩日子。
他完全沒意識到，那看似熱情的“照顧”背后，隱藏著怎樣令人窒息的控制欲。

定下婚事后，婚禮的籌備工作就提上了日程。
李明浩本以為可以松口氣，把事情交給雙方父母去商量，自己落得清閑。
可他很快發現，這婚禮的主導權，被未來的岳母王秀蓮牢牢攥在了手里。
“酒店？我已經看好了，城南那家最大的，氣派！菜單我也跟經理商量過了，保證都是硬菜，不能丟面子！”王秀蓮在電話里語氣不容置疑。
李明浩的母親想提議是不是可以在城北找個近點的，或者菜式上考慮一下老家親戚的口味，被王秀蓮一句“曉月喜歡那家酒店的風格，年輕人結婚，得按年輕人的喜好來”給頂了回去。
婚車也得是王秀蓮說了算。
“頭車必須是奔馳S級，后面的車隊最少也得是奧迪A6L，不然多沒面子！” 她對李明浩說，完全沒問男方家能不能負擔得起。
李明浩家只是普通工薪階層，為了湊夠王秀蓮要求的彩禮錢，已經把老兩口的積蓄掏空了大半，現在又要為這些“面子”工程大出血，李明浩心里直打鼓。
他試圖跟王秀蓮商量，能不能稍微降低點標準。
“明浩啊，結婚可是一輩子的大事，不能摳摳搜搜的！這錢花了，掙得是面子，以后你們倆在親戚朋友面前也抬得起頭！”王秀蓮語重心長，“再說了，這不也是為了我們曉月嘛，哪個當媽的不想讓女兒風風光光地出嫁？”
話說到這份上，李明浩還能說什么？
他只能回去跟父母商量，老兩口雖然心疼錢，但為了兒子能順利娶上媳婦，也只能咬牙認了。
最讓李明浩感到不舒服的是，整個籌備過程中，張曉月就像個隱形人。
他想問問她喜歡什么樣的婚禮，想讓她參與到這些決策中來，畢竟這是他們兩個人的婚禮。
“曉月，婚紗照你想拍什么風格的？外景還是內景？” 他找機會單獨問她。
“……我，我不知道，聽我媽的吧。” 張曉月眼神躲閃。
“那，蜜月旅行呢？你有什么想去的地方嗎？”
“我媽說……等婚禮辦完了再說，她會安排的。”
李明浩看著她那副總是怯生生、欲言又止的樣子，心里有點煩躁。
“曉月，這是我們倆的婚禮，你就不能有點自己的想法嗎？老是你媽你媽的！”
張曉月被他突然拔高的音量嚇了一跳，眼圈瞬間就紅了，小聲辯解：“我媽……她也是為我們好……”
看著她泫然欲泣的樣子，李明浩又心軟了，覺得自己是不是話說重了。
他嘆了口氣，把后面的話咽了回去。
也許她就是這種性格吧，依賴性強一點。
以后結了婚，自己多擔待點就是了。
婚禮前幾天，雙方家長最后碰頭確認細節。
王秀蓮又因為賓客座位怎么排，回禮用什么牌子的糖這些雞毛蒜皮的小事，跟李明浩的父親爭執了幾句，語氣相當不客氣。
李明浩爸氣得臉都青了，要不是老媽在旁邊死命拉著，差點當場翻臉。
晚上回到家，老媽憂心忡忡地對李明浩說：“兒子，這個親家母可真不是省油的燈，太強勢了！以后你們過日子，你可千萬不能讓她摻和太多，得有自己的主見，知道嗎？”
“知道了媽。”李明浩嘴上應著，心里卻亂糟糟的。
這些日子的壓抑和不安累積起來，讓他對即將到來的婚禮，除了期待，也多了一絲莫名的恐懼。
但他已經走到這一步，開弓沒有回頭箭，只能硬著頭皮走下去。
婚禮當天終于來了。
現場布置得富麗堂皇，賓客云集，觥籌交錯，一派喜慶祥和。
王秀蓮穿著定制的旗袍，滿面春風地周旋于賓客之間，像個指揮官一樣調度著一切。
她對外的說辭永遠是那么得體：“都是為了孩子”、“只要孩子們高興就好”。
新娘張曉月穿著潔白的婚紗，妝容精致，像個漂亮的洋娃娃。
但在那精致的面具下，李明浩卻捕捉不到太多新嫁娘的喜悅，她的笑容有些僵硬，眼神也常常是放空的，尤其是在母親王秀蓮緊隨身旁，“指導”她敬酒、微笑、應對親友的時候。
李明浩被灌了不少酒，腦子暈乎乎的。
婚禮的喧囂，酒精的麻痹，讓他暫時忘記了那些隱隱的不安。
他看著身邊名義上即將成為他妻子的女孩，心里想著，等婚禮結束就好了，等進了洞房，就是他們兩個人的世界了。
他期待著夜晚的來臨，期待著掀開紅蓋頭的那一刻。

喧囂散盡，夜色漸濃。
李明浩被幾個好哥們兒半推半扶著送進了新房。
哥們兒們還想起哄鬧洞房，被早有準備的王秀蓮笑著擋在了門外：“行了行了，新郎官喝不少了，讓小兩口早點休息吧，你們也趕緊回吧！”
房門“咔嗒”一聲關上，隔絕了外面的嘈雜。
新房里，紅燭高照，大紅的喜字映得滿室通紅。
空氣里彌漫著新家具的味道、花香、還有若有若無的酒氣。
李明浩深吸一口氣，努力讓自己混沌的腦袋清醒一些。
婚床上，端坐著一個穿著大紅嫁衣、頭頂紅蓋頭的身影。
那就是他的新娘，張曉月。
按照習俗，她已經在伴娘（或者按王秀蓮的說法，是她親自送進來的）的陪伴下，在這里靜靜等待著丈夫為她掀開蓋頭。
李明浩的心臟不爭氣地狂跳起來。
緊張、期待、還有一絲酒后的興奮，各種情緒交織在一起。
他整理了一下自己的衣服，盡量讓自己看起來穩重一點，然后帶著一點點搖晃的步伐，慢慢走向床邊。
“曉月，” 他開口，聲音帶著自己都沒察覺的溫柔和顫抖，“今天……累壞了吧？”
床上的人影似乎輕輕動了一下，沒有回答。
紅蓋頭遮住了她的臉，只露出穿著繡花鞋的腳尖。
李明浩笑了笑，心想，新娘子就是害羞。
他伸手拿起放在床頭柜上的一桿小小的、系著紅綢的秤桿——這是用來挑蓋頭的吉祥物。
“從今天起，我們就是一家人了。” 他一邊說著醞釀好的情話，一邊將秤桿小心翼翼地伸向那方紅蓋頭，“我會對你好的，一輩子。”
他的指尖能感受到蓋頭絲綢的順滑。
他屏住呼吸，懷著揭開神秘寶藏的心情，用秤桿輕輕往上一挑——
那方承載了他所有期待和幻想的紅蓋頭，緩緩地、緩緩地向上掀起，然后滑落……
燭光搖曳，映照出蓋頭下那張臉。
李明浩臉上的笑容瞬間僵住，