本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

濟南歷城區的一個老舊小區，藏在城市喧囂的角落，像被時間遺忘的碎片。
水泥墻皮剝落的老樓房擠在一塊兒，墻縫里長出倔強的雜草，樓下是條窄巷，巷口有個菜市場，喧鬧得像過年。
清晨，攤販的吆喝聲、自行車鈴鐺聲混在一起，空氣里飄著油條和蔥花餅的香氣。
出租車司機張建國和菜市場賣菜的李秀蘭，就住在這兒一棟三樓的舊房子里，日子過得緊巴巴，兒子張偉民卻是他們全部的希望。
張建國五十出頭，臉被風吹得像老樹皮，皺紋深得能夾住硬幣。
他開了三十年出租，腰酸背痛成了家常便飯。

每天清早，天剛蒙蒙亮，他就把那輛破舊的桑塔納開出去，車里一股淡淡的煙草味兒，收音機放著老歌。
他一邊開車，一邊跟乘客嘮嗑，嘴里常念叨：“我兒子偉民學習好，馬上高考了，只要他考上好大學，咱這苦就算值了。”
乘客聽了，笑著附和：“那你家小子有出息，你這爹當得值！”
張建國咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙，心里熱乎乎的。
李秀蘭比張建國小幾歲，四十多歲，嗓子粗啞，像被砂紙磨過。
她在菜市場擺攤賣菜，每天五點起，搬菜、吆喝、收錢，手指關節因為常年泡水腫得像小蘿卜，冬天一凍就裂口子。
她不怕苦，干活麻利，嘴上從不閑著。
晚上，她蹲在門口擇菜，跟鄰居大媽們聊家常：“偉民這孩子，從小就省心，成績好，老師說他準能考個985，給咱老張家爭口氣。”
鄰居王嬸啃著瓜子，接話：“秀蘭，你家偉民那腦子，聰明得跟啥似的，將來準是個大官！”
李秀蘭聽了，笑得眼角皺紋都開了花，心里美滋滋的。
偉民確實爭氣，街坊鄰居都說他“有出息”。
高三那年，他像上了發條，每天早六點起，晚十二點睡，書桌上摞的參考書比人還高，密密麻麻全是筆記。
房間里唯一的裝飾是墻上貼的“沖刺985”幾個大字，紅紙黑字，醒目得像在喊口號。
偉民瘦得像根竹竿，臉白得沒血色，眼睛卻亮得嚇人，像憋著一股勁兒。
鄰居老王每次在樓道碰見他，都拍著肩膀說：“偉民，加油，叔看好你！”
偉民靦腆地笑笑，低頭說：“謝謝王叔。”
張建國見了，遞根煙給老王，樂呵呵道：“借您吉言，孩子爭氣，咱當爹的累點也高興。”
高考前一天，家里難得熱鬧起來。
李秀蘭起了個大早，跑去菜市場挑了最肥的豬蹄，回來燉了一鍋湯，紅燒得油亮亮的，香氣飄滿整個屋子。
她端著碗，拍拍偉民的肩，粗聲粗氣地說：“兒子，明天好好考，媽給你燉湯補補腦子。”
偉民正埋頭翻書，抬起頭，瘦削的臉上帶點疲憊，嘴角扯出一個笑：“媽，放心，我心里有數。”
他眼下的黑眼圈重得像抹了墨，李秀蘭看了心疼，嘴上卻沒說啥，怕給兒子添壓力。
張建國從外頭回來，身上還帶著車里的煙味兒。
他從兜里掏出個紅布包的小物件，塞到偉民手里，聲音有點甕甕的：“這是你媽從廟里求的護身符，帶著，保你考順。”
偉民低頭看看那護身符，布包上繡著個歪歪扭扭的“福”字，針腳粗糙，一看就是便宜貨。
他沒說話，默默收下，塞進書包里。
張建國拍拍他肩膀，憋了半天，憋出一句：“兒子，爸就指望你了，考好了，咱家就翻身了。”
偉民點點頭，眼神卻有點飄，像在想啥心事。
他把書合上，起身說：“爸，媽，我再看會兒書。”
說完，回了房間，門“咔噠”一聲關上。
李秀蘭看著緊閉的門，嘀咕：“這孩子，咋老覺得他有心事？”
張建國擺擺手：“別瞎想，偉民懂事，明天就高考了，他肯定緊張。咱別煩他，讓他好好準備。”
那晚，偉民房間的臺燈亮到凌晨。
燈光從門縫漏出來，映在地板上，像一條細細的光河。
偉民坐在桌前，手里攥著那枚護身符，盯著書頁，眼神卻空得像沒焦距。
窗外，夜風吹過，巷子里偶爾傳來幾聲狗吠，菜市場的喧囂早已沉寂。
小區安靜得像睡著了，只有偉民的房間還亮著光，映得他臉白得像紙，像在跟什么較勁。

高考成績放榜那天，濟南歷城區的老舊小區像炸開了鍋。
清晨的窄巷里，菜市場的喧囂還沒完全散去，巷子口的梧桐樹下已經聚了一群大媽，嗑著瓜子嚼舌根。
“聽說老張家偉民考得不錯，估計得上重點大學！”王嬸壓低嗓子，語氣里透著八卦的興奮。
旁邊的劉姨接話：“那還用說？偉民那孩子，從小就是讀書的料，準能考個好學校！”
話音剛落，巷子里又響起一陣自行車鈴鐺聲，夾雜著攤販的吆喝，熱鬧得像過年。
張建國家住三樓，屋里老式的木桌上擺著一臺二手電腦，屏幕泛著昏黃的光。
張建國五十出頭，臉被風吹得像老樹皮，平時開出租車風里來雨里去，今天卻早早回了家，守在電腦前，手抖得連鼠標都點不準。
“這破網咋這么慢！”他嘟囔著，額頭滲出細密的汗珠。
兒子張偉民坐在旁邊，瘦削的身子微微前傾，盯著屏幕，眼神平靜得像一潭湖水，深得看不出底。
“出來了！658分！”張建國猛地一拍大腿，嗓子喊得都劈了，震得桌上茶杯一顫，“偉民，985穩了！”
他轉頭看向兒子，眼睛亮得像點了燈。
廚房里正搟面的李秀蘭聽見動靜，扔下搟面杖就沖出來，手上還沾著白花花的面粉。
她一把抱住偉民，激動得眼淚嘩嘩往下掉：“我的兒，你可太給媽長臉了！658分，媽做夢都沒想到！”
偉民低著頭，嘴角勉強扯出一個笑，聲音低得像耳語：“媽，別哭了，挺好的。”
他眼神卻有點飄，像沒落在實處。
李秀蘭抹了把眼淚，拍拍偉民的背，粗聲粗氣地說：“好啥好？這是天大的好！晚上得慶祝，媽給你包韭菜餃子！”
張建國樂得合不攏嘴，搓著手：“對，得請鄰居吃頓飯，咱老張家這回揚眉吐氣了！”
偉民沒接話，點點頭，起身說：“我去屋里歇會兒。”
說完，他回了自己房間，門“咔噠”一聲關上，留下一屋子的喜氣。
晚上，張家的小客廳擠滿了人，桌上擺得滿滿當當，大盤雞冒著熱氣，紅燒魚油亮亮的，還有李秀蘭忙活一下午包的韭菜餃子，皮薄餡大，香得讓人直咽口水。
幾個鄰居和親戚圍坐一圈，笑聲不斷。
張建國端著酒杯，臉紅得像關公，嗓門洪亮：“各位，咱家偉民考了658分，985跑不了！這杯酒，我敬大家，謝謝你們平時照顧！”
他一仰頭，半杯白酒下了肚，惹得眾人齊聲叫好。
鄰居老王舉杯，哈哈笑：“建國，偉民這成績，妥妥的清華北大苗子！將來當大官，給你老張家光宗耀祖！”
王嬸在旁邊附和：“可不是嘛，偉民這孩子，從小就老實，上學那會兒老師沒少夸他！”
桌上你一言我一語，全是夸偉民的話，氣氛熱得像火爐。
偉民卻坐在角落，低頭扒著碗里的飯，筷子撥弄幾下才吃一口。
鄰居的恭維像潮水涌來，他偶爾抬頭，擠出個笑，應付幾句：“謝謝王叔”“還行吧。”
他的眼神有點空，像在想啥心事，臉上那點笑意薄得像紙，風一吹就散。
李秀蘭端著盤餃子過來，注意到了兒子的反常。
她湊過去，小聲問：“兒子，咋了？考這么好還不高興？”

偉民搖搖頭，聲音低得像蚊子哼：“沒啥，媽，我就是累了。”
李秀蘭皺眉，想再問啥，偉民已經低頭繼續吃飯，她只好咽下話，回了廚房。
飯局熱鬧到九點多，鄰居們吃飽喝足，拍著肚子散了。
張建國送人到門口，嘴里還念叨：“明天我得去學校問問志愿咋報，偉民這成績，選個好專業！”
李秀蘭收拾桌子，哼著小曲兒，心里盤算著給偉民買身新衣服，好讓他上大學時體面點。
偉民吃完飯就回了屋，說是想休息。
張建國站在客廳，拍拍他肩膀，咧嘴笑：“好好睡一覺，明天咱合計合計報志愿！兒子，爸為你驕傲！”
偉民點點頭，沒多說話，推開房門，背影瘦得像根竹竿。
門“咔噠”一聲關上，屋里的喜氣似乎被隔在了門外。
偉民的房間小得轉不開身，書桌上還堆著高考復習資料，墻上貼的“沖刺985”紅紙有些卷邊。
他坐在椅子上，盯著桌上的準考證，眼神空洞。
窗外，巷子里的喧囂漸漸沉寂，只有偶爾傳來的狗吠和夜風吹動樹葉的聲音。
偉民的手指無意識地摩挲著準考證的邊角，嘴角動了動，像想說啥，又咽了回去。
臺燈的光映在他臉上，白得像紙，透著一股說不出的疲憊。

第二天清早，濟南歷城區的老舊小區還沉在晨霧里，巷子口的菜市場已經熱鬧起來，攤販的吆喝聲隱約傳來。
李秀蘭起了個大早，心情好得像要飛起來，哼著小曲兒在廚房熬粥，鍋里小米粥咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄滿屋子。
她擦擦手，笑著喊：“偉民，起來喝粥了！媽給你放了紅棗，甜著呢！”
她敲了敲兒子房間的門，沒人應。
她皺了皺眉，又敲了兩下，聲音大了點：“兒子，快起，別磨蹭！”
還是沒動靜。
李秀蘭心里咯噔一下，像被針扎了。
她推開門，門軸吱呀一聲，屋里的景象讓她瞬間懵了。
偉民吊在房間的橫梁上，一根粗麻繩勒得緊緊的，臉白得像紙，毫無生氣。
李秀蘭腿一軟，癱在地上，嗓子眼擠出一聲撕心裂肺的嚎：“偉民——！”
那聲音尖得像刀，劃破了清晨的安靜。

張建國正在客廳擦他那輛桑塔納的鑰匙，聽到喊聲，手一抖，鑰匙掉地上。
他沖進房間，看到偉民的模樣，腦子一片空白，像被雷劈了。
他撲過去，抱住兒子的腿，使勁搖：“偉民，你醒醒！別嚇爹啊！偉民！”
他喊得嗓子都啞了，手抖得解不開繩子，眼淚混著鼻涕糊了滿臉。
鄰居被李秀蘭的哭聲驚動，呼啦啦擠進屋。
王嬸第一個沖進來，看清后嚇得捂住嘴：“天哪，咋回事！”
老王跟在后面，趕緊幫忙把偉民放下來，可人已經冰涼，沒了氣息。
有人撥了120，有人報警，屋里亂成一團。
李秀蘭癱在地上，抱著偉民的頭，哭得像要斷氣：“我兒子咋了？昨天還好好的，658分啊！誰害我兒子！”
警察很快到了，幾個穿制服的年輕人封鎖了現場，拍照、記錄，忙得像陀螺。
領頭的警察檢查了房間，門窗緊鎖，地上沒打斗痕跡，橫梁上的繩子是偉民書包里的跳繩。
他們皺著眉，低聲討論幾句，最后確認：“初步看是自殺。”
張建國坐在地上，雙眼發直，嘴里反復念叨：“咋可能……昨天還好好的……我兒子考了985，他咋會尋死？”
警察在偉民的抽屜里翻出一本日記，封皮上用黑筆寫著“張偉民”三個字，字跡工整。
里頭夾著幾頁紙，折得整整齊齊，像是遺書。
警察把日記裝進證物袋，語氣平靜：“我們會帶回去調查，盡快查清楚。”
李秀蘭哭得嗓子都啞了，拽著警察的袖子，聲音哆嗦：“我兒子咋會尋死？他考了658分，985穩了！是不是有人害他？你們得查清楚！”
她眼睛紅得像兔子，頭發散亂，像瘋了似的。
領頭警察搖搖頭，語氣盡量溫和：“目前看是自殺，具體情況等尸檢和日記分析結果。”
他頓了頓，又說：“你們先冷靜，有消息我們會通知。”
說完，警察收隊走了，留下屋子里一地狼藉和死一般的寂靜。
鄰居們陸續散了，臨走時低聲嘆氣：“這孩子，咋就想不開呢？”
“考那么好還尋死，真是造孽。”
張建國和李秀蘭沒心思理會這些話，倆人抱頭坐在客廳，哭得像丟了魂。
李秀蘭攥著偉民的一件舊校服，喃喃道：“建國，咱兒子為啥不跟咱說？是不是有啥難處？”
偉民的死讓巷子里的大媽們聚在一起，七嘴八舌嚼舌根：“聽說偉民是壓力太大，考了好成績還尋死，嘖嘖，可惜了。”
還有人說得更難聽：“是不是考得不好，怕丟人，才上吊的？”
這些話傳到張建國耳朵里，他氣得摔了杯子：“放屁！我兒子658分，985穩穩的！”
李秀蘭整天以淚洗面，飯也吃不下，瘦得像根柴。
她翻來覆去想不通，偉民為啥好端端地走了。
張建國不死心，跑去學校找偉民的班主任和同學打聽。
班主任嘆氣：“偉民這孩子，平時悶，成績好但不愛說話。查分那天，他跟我說‘考上了又能咋樣’，我還以為他開玩笑。”
一個叫小剛的同學透露，偉民查分后有點不對勁，一個人坐在操場發呆，手機一直響他也不接。
張建國聽完，心像被刀扎：“我兒子是不是有啥心事沒跟我們說？”
警察那邊進展慢得像蝸牛，只說尸檢沒發現外傷或中毒，建議他們找心理咨詢師。
張建國火了：“我兒子沒了，你們讓我找心理醫生？查清楚到底咋回事不行嗎？”
幾天后，李秀蘭翻偉民的舊手機，想找點兒兒子生前的痕跡。
手機里有個隱藏相冊，里頭是幾張聊天記錄的截圖。
她費了好大勁恢復，發現偉民跟一個匿名賬號吵得厲害，對方罵他：“你就是個廢物，考再高也沒用，活該一輩子窩囊！”
偉民回：“你誰啊？別在這兒瞎逼逼！”
但對方沒停，罵得越來越難聽。
李秀蘭看得心驚肉跳，趕緊把截圖給張建國看：“建國，這人是誰？是不是欺負咱兒子了？”
張建國攥緊拳頭：“這得交給警察，查查這王八蛋是誰！”
夫妻倆跑去派出所，把截圖交了上去。
警察接過來看了看，皺眉：“這賬號是匿名注冊的，查起來有點麻煩，但我們會試試。”
李秀蘭急了：“我兒子都死了，你們能不能快點？是不是這人逼我兒子走的？”
警察安撫了幾句，讓他們回去等消息。
夫妻倆走出派出所，街上車水馬龍，可他們只覺得天塌了。

日子一天天過去，偉民的死像個解不開的結，壓得張建國和李秀蘭喘不過氣。
鄰居的流言沒停，有人甚至說偉民是不是欠了網貸，怕還不上才自殺。
張建國氣得跟人吵了一架，嗓子喊啞了：“我兒子老實本分，哪來的網貸？你們少嚼舌根！”
一天晚上，張建國在偉民房間收拾東西，無意間在床底下掃出一個紙團。
他抖開一看，紙上歪歪扭扭寫著幾行字：“爸，媽，對不起，我太累了，活著沒意思。”
字跡像偉民的，可紙團皺得像被攥了很久。
張建國心跳得像擂鼓，喊來李秀蘭：“秀蘭，你看這是啥？偉民留的？”
李秀蘭接過紙團，淚水啪嗒啪嗒往下掉：“這……這真是咱兒子寫的？他咋就這么想不開啊？”
她哆嗦著把紙團揣進兜里，拽著張建國：“走，去派出所，問問日記本查得咋樣了！”
到了派出所，接待他們的警察臉色凝重：
“張先生，李女士，偉民的日記本我們看完了，里頭有他寫的遺書，內容……有點復雜。你們準備好了嗎？我們現在可以讀給你們聽。”

派出所的接待室冷得像冰窖，硬板凳硌得人屁股生疼，空氣里彌漫著消毒水和老舊桌椅的霉味。
張建國和李秀蘭并肩坐著，倆人像被抽了魂，眼神空洞地盯著對面的墻。
墻上貼著幾張褪色的宣傳單，字跡模糊，只剩“平安濟南”幾個字還算清楚。
警察小劉，個子不高，戴著副黑框眼鏡，坐在桌子對面，手里拿著個文件夾，封皮上貼著證物標簽。
他低頭翻了幾頁，聲音低沉，像在壓著什么情緒：“張偉民的日記里，遺書是最后一頁，寫得很長。我們先讀給你們聽。”
李秀蘭的手死死攥著張建國的胳膊，指甲掐進肉里，疼得他皺了下眉，但他沒吭聲。
倆人屏住呼吸，像在等一記重錘砸下來，空氣沉得讓人喘不過氣。