本文系真實案件改寫，所用人名皆為化名，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非案件真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。聲明：作者專屬原創文章，無授權轉載搬運行為一律追究到底！

夜深人靜，凌晨的鐘聲敲響十二下，十字路口昏黃的路燈下，一個身影鬼鬼祟祟地蹲在地上。

男子李強手持三炷香，狠狠插進一碗白米飯中，嘴里嘀咕著：“什么鬼神之說，都是騙人的，老子才不信！”

他站起身，冷笑一聲：“哼，試試又怎樣，誰敢來找我？”

說完，他拍拍手，轉身離開。

路燈閃爍了一下，微風吹過，香煙裊裊升起，遠處似乎傳來低沉的笑聲。

他毫不在意，滿心不屑，嘴里還嘀咕道：“迷信的玩意兒，嚇唬誰呢？”

他卻不知，這一舉動已悄然撕開了命運的裂縫。

半個月后，村里人發現李強跪在自家門口，滿臉淚水，嘴里不住喊著：“我錯了，我錯了，饒了我吧！”

聲音嘶啞而絕望。

李強，35歲，出生在南方一個偏僻的山村，自幼父母雙亡，由奶奶一手帶大。

那個村子四面環山，交通閉塞，村民們靠著幾畝薄田和山里的野味過活，日子清苦卻也平靜。

李強的父母在他三歲那年因一場山洪喪生，村里人說那是山神發怒，可沒人說得清緣由。

從此，他和奶奶相依為命，住在村尾一間破舊的土坯房里。

奶奶是個虔誠的信徒，家中供奉著一尊木雕的神像，每天早晚要點上三炷香，嘴里念叨著祈福的話。

逢年過節，她總拉著李強跪在神像前磕頭，教他敬畏天地，相信因果報應。

小時候的李強并不抗拒，他甚至覺得那裊裊香煙和奶奶低沉的祈禱聲有種讓人安心的魔力。

每當他問起父母的死因，奶奶總是嘆口氣說：“命里該有此劫，怨不得誰，只能求神保佑你平安。”

他似懂非懂地點點頭，跟著磕頭，心里卻總有些疑惑。

長大后，李強的世界變了。

他13歲那年考上了縣城的技校，離開村子，走進了燈紅酒綠的縣城。

技校里，他學了一手修電器的好本事，也第一次接觸到外面的新思想。

同學們聊起鬼神，總有人嗤之以鼻，說那是老一輩的迷信，科學才是真理。

李強聽著這些話，心里那點對神靈的敬畏漸漸淡了。

技校畢業后，他留在縣城打拼，靠著勤奮和一雙巧手，開了一家小修理鋪，專門修電視、收音機之類的小家電。

生意不算紅火，但足夠他租個小屋，過上比村里寬裕的日子。

奶奶卻不適應縣城的生活，她幾次來看他，總抱怨城里沒香火味，說住著不安心。

李強笑她老腦筋，跟她說：“這年頭，誰還信神啊？靠自己就夠了！”

奶奶搖搖頭，沒再多說，可眼神里藏著擔憂。

奶奶去世那年，李強25歲。

那是個陰雨綿綿的秋天，奶奶在村里的老屋里安詳地閉了眼，身邊放著她最愛的那尊神像。

李強趕回村子料理后事，看到神像旁燃盡的香灰，他突然覺得心里空了一塊。

村里人勸他把神像帶回家供著，說這是奶奶的遺愿，可他卻冷著臉拒絕了。

“燒了吧，我不信這些，”他語氣堅決，把神像和香爐一起扔進了火堆。

火光映著他倔強的臉，村里人議論紛紛，有人說他不孝，有人說他遲早要吃虧。

李強不以為意，辦完喪事就回了縣城，從此斷了燒香的念頭。

他覺得自己終于擺脫了那些虛無縹緲的束縛，日子是自己的，靠雙手就能闖出一片天。

然而，李強骨子里的倔強卻從未變過。

他喜歡跟人對著干，越是別人勸他別做的事，他越要試試。

修理鋪的生意起起伏伏，他從不抱怨，也不求人，凡事靠自己扛。

朋友勸他結婚安穩下來，他卻說：“結什么婚，一個人多自在?！?/p>

女友小麗跟他提過幾次，說想去廟里求個平安符，他聽了就皺眉：“求那玩意兒干嘛？浪費錢！”

時間久了，他這股不信邪的脾氣在縣城傳開了，有人說他有種，有人說他遲早栽跟頭。

李強不在乎，他覺得自己活得硬氣，比那些燒香拜佛的人強多了。

最近，李強的日子過得不太順。

修理鋪的生意一天比一天冷清，門口那塊“家電維修”的招牌蒙了厚厚一層灰，偶爾有顧客上門，也只是修個電風扇之類的小活，賺不了幾個錢。

房東卻在這時候找上門，說房租要漲三成，不然就得搬走。

李強咬著牙交了錢，心里卻憋了一團火，覺得自己這幾年攢下的那點家底正在一點點被掏空。

女友小麗也跟他鬧得不愉快，前幾天兩人因為一點小事吵了起來。

小麗埋怨他不肯陪她去廟里燒香求平安，說：“你看看人家老張，生意不好就去拜拜，第二天就接了大單，你咋就這么犟呢？”

李強一聽就來氣，拍著桌子吼道：“燒香能管用，我把鋪子改成廟得了！”

小麗氣得摔門而去，留下一句：“你不信，早晚后悔！”

他嘴上不服，可看著空蕩蕩的屋子，心里卻有些發虛。

這天晚上，李強一個人坐在修理鋪里，手邊放著一瓶二鍋頭。

他喝得有點多，眼神迷離地看著窗外黑漆漆的街道，心里空落落的。

最近幾天，他總覺得生活像一潭死水，沒什么盼頭，連修電器那點樂趣都被枯燥的日子磨平了。

他想起小時候，奶奶總說人得有個信仰，不然日子過得沒魂。

可如今，他連個念想都沒了，修理鋪的生意眼看著要撐不下去，女友也走了，他覺得自己像是被困住了，卻又不知道該怪誰。

酒瓶見底時，他搖搖晃晃地站起來，嘴里嘀咕著：“不就是日子難過點嗎，老子怕過誰？”

他推開門，涼風吹過，讓他清醒了幾分，卻也吹起了他心底那股不服輸的勁兒。

就在這時，他路過村口那棵老槐樹，幾個老人正圍在一起閑聊。

風里飄來幾句模糊的話：“十字路口那地方邪得很，半夜插香請鬼，誰試誰倒霉?！?/p>

有個老漢壓低聲音說：“前幾年老王頭試過，沒幾天就瘋了?！?/p>

李強停下腳步，冷笑一聲，醉意上頭，他大聲嚷道：“鬼？哪來的鬼？你們這幫老家伙就會嚇唬人！”

老人們被他吼得一愣，紛紛勸道：“小伙子，別逞能，那不是鬧著玩的?！?/p>

可李強根本不聽，他越聽越來氣，覺得這不過是些胡編亂造的故事，偏偏要跟這“迷信”對著干。

他轉身回家，翻出一把香和一碗剩飯，嘴里罵罵咧咧：“老子今晚就試試，看看有什么鬼敢來找我！”

半夜十二點，鐘聲敲響，李強晃晃悠悠地走到十字路口。

昏黃的路燈下，他蹲下身子，把三炷香狠狠插進米飯里，嘴里喊道：“來啊，有本事你就來！”

插完香，他站起身，拍拍手上的米粒，得意地笑了一聲：“什么鬼神，老子不怕！”

風吹過，路燈閃了一下，他沒在意，轉身回了家，倒頭就睡。

他以為這不過是個酒后的玩笑，發泄一下心里的憋屈罷了。

睡夢中，他隱約聽到一陣低沉的笑聲，可酒意濃重，他翻了個身，又沉沉睡去。

第二天醒來，他頭痛欲裂，嘴里嘀咕著：“果然是胡說八道，沒啥事兒。”

可他沒看到，窗外那棵老槐樹的影子，似乎比平時黑了幾分。

接下來的幾天，李強沒把這事放在心上。

可修理鋪的燈老是莫名其妙地 flicker，晚上睡覺時，他總覺得屋外有腳步聲，細碎卻清晰。

他安慰自己是風聲，可心里卻開始犯嘀咕。

那碗飯和香還留在十字路口，他路過時瞄了一眼，發現米飯上爬滿了螞蟻，香卻沒燃盡，歪歪斜斜地插著。

他皺了皺眉，嘀咕道：“怪了，這香咋還沒燒完？”

他搖了搖頭，覺得自己是酒喝多了，腦子不清楚。

第二天中午，太陽高掛，李強坐在修理鋪里，盯著桌上那臺壞了的收音機發呆。

昨晚的腳步聲還在他腦海里回蕩，可他硬是讓自己不去想，埋頭修東西，想把那些怪念頭甩開。

就在這時，門口傳來一陣敲門聲，節奏不急不緩，卻讓人覺得有些壓迫。

他抬頭一看，一個瘦削的中年男人站在門口，穿著一身灰撲撲的長袍，臉色蒼白，眼窩深陷，像個剛從地里爬出來的影子。

那人自稱老陳，是村里新搬來的“風水先生”，手里捏著一張泛黃的符紙，遞給李強，聲音低沉地說：“昨晚你干了蠢事，趕緊把這符貼門上，不然有你好受的?！?/p>

李強愣了一下，隨即嗤笑一聲，接過符紙瞄了一眼，直接扔進旁邊的垃圾桶，嘴里不屑道：“少來這套騙人的把戲，我不吃這套！”

老陳沒生氣，反而咧嘴一笑，露出一口黃牙，丟下一句：“半月之內，你會求我?！?/p>

說完，他轉身走了，步子慢悠悠的，像在等著看好戲。

李強看著老陳的背影，心里一陣煩躁。

他最討厭這種故弄玄虛的人，總覺得他們是拿別人的無知賺錢。

他拍了拍手，繼續修收音機，嘴里嘀咕著：“半月之內？老子倒要看看有什么能讓我求你！”

可這話剛說完，鋪子里的燈泡突然“啪”一聲炸了，碎片灑了一地。

他嚇了一跳，罵道：“這破燈，早不壞晚不壞！”

他收拾了一通，換上新燈泡，可心里卻隱隱有些不安。

那天剩下的時間，他都心不在焉，手里的活老是出錯，連個簡單的電線接頭都焊歪了兩次。

到了傍晚，修理鋪關門時，他站在門口點了根煙，盯著遠處的十字路口，那碗飯和香還在那兒，螞蟻爬了一圈，香煙卻還在裊裊升起。

他皺了皺眉，嘀咕道：“這玩意兒還真邪乎。”

夜里，李強躺在床上，翻來覆去睡不著。

屋外又響起了那細碎的腳步聲，比昨晚更清晰，像有人在門外來回踱步。

他猛地坐起來，拉開窗簾往外看，卻什么也沒看見，只有街燈昏黃的光灑在空蕩蕩的路上。

他揉了揉眼睛，自嘲道：“瞧我這膽子，昨天還說不怕，今天就嚇成這樣?！?/p>

可剛躺下，那聲音又來了，這次還夾雜著一種低低的呢喃，像有人在耳邊說話，卻聽不清內容。

他心跳加速，抓起床頭的手機開了手電筒，壯著膽子喊道：“誰在那兒？別裝神弄鬼！”

沒人應答，聲音卻停了。

他松了口氣，可那股寒意卻從腳底竄到了頭頂，整晚都沒再合眼。

第二天早上，李強頂著黑眼圈開門營業，手剛碰到門鎖，就發現門框上多了幾道淺淺的抓痕，像被什么尖銳的東西劃過。

他皺著眉蹲下細看，心里一陣發毛，嘴里卻硬氣道：“哪來的野貓，撓得還挺齊整?！?/p>

可他心里清楚，這抓痕不像貓爪，倒像是人的指甲留下的。

他搖了搖頭，強迫自己不去多想，可剛進鋪子，就發現工具箱里的東西散了一地，扳手、螺絲刀亂七八糟，像被人翻過。

他愣住了，昨天關門時明明收拾得好好的。

他站在那兒，手心冒汗，低聲罵道：“這他媽是怎么回事？”

他趕緊把東西收拾好，可心里那股不安卻越來越重，像有雙眼睛在暗處盯著他。

中午時分，老陳又出現了。

這次他沒敲門，直接推門進來，手里還是那副慢條斯理的模樣。

他靠在門框上，瞇著眼打量李強，說：“昨晚睡得不好吧？腳步聲聽著挺熱鬧?！?/p>

李強心里一驚，脫口而出：“你怎么知道？”

老陳笑得更深了，指了指垃圾桶里的符紙，說：“我說過，你會后悔的。那玩意兒已經找上你了，符紙還能保你幾天，可惜你不要?！?/p>

李強瞪著他，怒道：“你少在這兒胡說八道，誰找我了？”

老陳不緊不慢地站直身子，臨走前丟下一句：“不信就等著瞧，半月之內，你跑不掉?！?/p>

幾天過去了，李強的生活像是被一層陰霾籠罩，怪事接連發生，讓他那股硬氣漸漸動搖。

修理鋪的燈泡三天兩頭爆裂，新換的沒用多久就又炸了，碎片撒得滿地都是，顧客上門時總皺著眉說聞到一股怪味，像什么東西燒焦了。

李強起初還嘴硬，說是線路老化，可修了好幾次線路，問題還是沒解決，生意一落千丈，連幾個老主顧都不來了。

他心里煩躁，卻不愿承認這跟那天晚上插香的事有關。

晚上睡覺時，那腳步聲越來越頻繁，有時還夾雜著敲門聲，輕得像指甲劃過木板，他半夜驚醒，壯著膽子開門查看，卻總是什么也看不到。

他安慰自己不過是風吹的，可每次關上門，心里的不安就像潮水一樣涌上來。

這天夜里，李強又做了那個怪夢。

夢里，一個模糊的黑影站在他床邊，低聲呢喃著聽不清的話，聲音像是從很遠的地方飄來，又像是貼著耳朵說的。

他想睜開眼看清楚，可眼皮沉得像灌了鉛，怎么也抬不起來。

黑影似乎越來越近，他感覺一股涼氣從腳底竄到頭頂，心跳快得像要炸開。

突然，那呢喃聲停了，他猛地驚醒，滿頭冷汗，喘著粗氣坐在床上。

他摸出手機一看，已經是凌晨三點，屋子里靜得嚇人，只有窗外老槐樹被風吹得沙沙響。

他咽了口唾沫，低聲罵道：“這破夢，嚇死老子了！”

可他心里清楚，這不是普通的夢，那股壓迫感太真實，像有什么東西真的來過。

第二天，李強頂著黑眼圈去鋪子里，路上忍不住多看了十字路口一眼。

那碗飯已經發黑，散發出一股酸臭味，螞蟻爬得滿地都是，可那三炷香卻還在燒，煙霧細細地飄著，像有人在暗中續著火。

他皺著眉，嘀咕道：“這香咋還沒燒完？不科學?。　?/p>

他蹲下身想拔掉，可手剛伸出去，心里就一陣發毛，像被什么盯著。

他縮回手，站起身罵道：“老子才不信邪，管你是什么玩意兒！”

可這話說得底氣不足，他轉身走開時，腳步都比平時快了幾分。

回到鋪子，他翻出手機，搜索“十字路口插香”的說法，網上眾說紛紜，有人說這是招魂的儀式，有人說只是惡作劇，還有人講了個故事，說試過的人都瘋了。

他看著屏幕，冷笑一聲：“胡扯，都是唬人的?！?/p>

可手指卻不自覺地抖了一下。

晚上，李強喝了點酒，想壯壯膽。

他坐在修理鋪里，盯著窗外黑漆漆的街，酒瓶子滾到一邊，他醉眼朦朧地嘀咕：“不就是點怪事嗎？老子怕過誰？”

可剛說完，門外傳來一陣急促的敲門聲，他猛地站起身，酒意醒了一半，喊道：“誰啊，大半夜的！”

沒人應，他抓起一把扳手，壯著膽子拉開門，門外卻空無一人，只有冷風吹過，卷起幾片枯葉。

他松了口氣，可剛轉身關門，身后傳來“啪”的一聲，像什么東西掉在地上。

他低頭一看，是一雙濕漉漉的腳印，就印在鋪子門口的地板上，清清楚楚，像剛踩上去的。

他愣住了，手里的扳手差點掉下來，嘴里干巴巴地說：“這……誰搞的惡作?。俊?/p>

可那腳印沒來路也沒去處，就那么孤零零地擺在那兒。

李強盯著腳印看了半天，心跳得像擂鼓。

他拿抹布使勁擦，可腳印像是滲進了地板，怎么也擦不掉。

他扔下抹布，坐在椅子上，點了一根煙，煙霧繚繞中，他腦子亂成一團。

他想起老陳的話，想起那張被他扔了的符紙，心里第一次生出一種后悔，可嘴上還是硬撐著：“不就是點怪事嗎？老子不怕！”

可煙抽到一半，他突然站起身，跑去翻垃圾桶，那張符紙還在那兒，皺巴巴地躺著。

他撿起來，猶豫了一下，又放了回去，嘀咕道：“用不著這破玩意兒，我自己能扛！”

可他沒注意到，窗外的老槐樹下，一個模糊的影子一閃而過，像是聽到了他的話，在暗處冷笑。

半個月的期限一天天逼近，李強的精神已經到了崩潰的邊緣。

修理鋪徹底關了門，門口的招牌歪歪斜斜地掛著，像在嘲笑他的倔強。

街坊鄰居開始繞著他走，路上碰見他，總有人小聲嘀咕，說他身上有股“死氣”，眼神怪怪的，像看個不祥之人。

李強聽在耳里，氣得牙癢癢，可又沒法反駁，因為他自己也感覺到了不對勁——每天照鏡子，臉上的黑眼圈越來越重，臉色蠟黃，像生了一場大病。

他試著給自己找理由，說是累的，可心底那股寒意卻怎么也壓不下去。

晚上睡覺時，那黑影的夢做得更頻繁了，有時他甚至能感覺到一股冷風從床邊吹過，像有人在喘氣。

他不敢再開門看，怕真撞上什么，只能裹緊被子，咬著牙熬到天亮。

這天夜里，李強終于下定決心要做點什么。

他坐在床上，手里攥著手機，盯著屏幕上“十字路口插香”的搜索結果，腦子里亂成一團。

他想起老陳那句“半月之內，你跑不掉”，心里一陣發虛，可倔強讓他不愿低頭求人。

他咬了咬牙，低聲罵道：“老子就不信收拾不了這破玩意兒！”

他翻出抽屜，找出一把水果刀和一瓶白酒，喝了幾大口壯膽，嘴里嘀咕：“不就是一碗飯嗎？我挖了它，看還能怎么樣！”

他穿上外套，深吸一口氣，趁著夜色跑向十字路口，想把那碗飯毀了，斷了那些怪事的根。

他心想，只要東西沒了，那些鬼話自然就不攻自破。

半夜的十字路口靜得嚇人，只有路燈微弱的光灑在地上。

李強走到那天插香的地方，低頭一看，那碗飯已經完全發黑，散發著一股刺鼻的腐臭，像放了幾個月。

米粒上爬滿了蟲子，黑壓壓一片，可那三炷香卻還在燃著，火光微弱卻沒滅，煙霧在風中打著旋。

他愣了一下，嘀咕道：“這他媽怎么可能？”

他蹲下身，用水果刀挖了挖地，想把碗整個掀出來，可刀剛碰到土，耳邊突然響起一陣低語，清清楚楚地說：“你請我來的，不能反悔?！?/p>

那聲音冷得像冰，李強手一抖，刀掉在地上，他猛地抬頭，卻什么也沒看見。

他喘著粗氣，罵道：“誰在裝神弄鬼？出來！”

可回應他的只有風聲，和那越來越響的低語，像在腦子里回蕩。

李強慌了，心跳快得像擂鼓。

他站起身，想跑回家，可腿卻像灌了鉛，動不了。

他使勁拍自己的臉，低聲喊道：“醒醒，別嚇自己！”

可就在這時，一陣陰風吹過，路燈猛地閃了幾下，滅了。

黑暗中，他感覺有什么東西靠近，空氣里多了一股濕冷的味道，像剛從水里爬出來的。

他咬著牙，壯著膽子喊：“有種你就出來，別他媽藏著！”

話音剛落，遠處傳來一陣腳步聲，緩慢卻沉重，像有人拖著腳走過來。

他瞇著眼看去，借著月光，隱約看見一個模糊的人影站在路口另一頭。

那人影一動不動，像在盯著他，可臉卻看不清，像蒙了一層霧。

李強愣住了，腦子里一片空白，只剩一個念頭——那是什么東西？

恐懼像潮水一樣淹沒了他，李強終于意識到自己惹上了什么。

他跌坐在地上，手腳發軟，嘴里不住地說：“我錯了，我不該碰那香……”

可那人影沒動，只是靜靜地站著，像在等他崩潰。

他想爬起來跑，可腿軟得像面條，只能眼睜睜地看著那人影。

就在這時，低語聲又響了起來，這次更清晰，像無數聲音重疊在一起，說著：“你請我來的，代價呢？”

李強腦子嗡的一聲炸開，他拼命搖頭，喊道：“我不要了，放過我！”

可那人影似乎聽到了他的話，慢慢動了，朝他走過來。