創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

程樂怡跪在蒙著灰塵的地板上，小心翼翼地伸手進墻內的夾層。

修繕老房子時，工人偶然發現了祖母臥室墻壁里的暗格。"這里面好像有東西，"她的手指觸碰到一個紙質的物體，輕輕地將它拖出來——那是一個用藍色絲帶扎緊的牛皮紙包，表面積了厚厚的灰塵。

程樂怡解開絲帶，從紙包里抽出一沓泛黃的手稿。扉頁上的鋼筆字跡依然清晰：《春夏秋冬》，下面是一個日期：1957年。她隨意翻了幾頁，發現這竟是一部精心寫就的長篇小說手稿。

樂怡的手指輕輕撫過那些字跡，某種熟悉感涌上心頭。當她翻到最后一頁，看到署名時，手中的紙張差點掉落——"任白露"。她愣住了，這個名字她再熟悉不過，那是一位在上世紀五六十年代極為著名的女作家，文壇傳奇，卻在創作巔峰期神秘消失。而任白露，恰恰是她溫婉樸素、從未離開過這座小城的祖母的筆名。

"我們老程家的人，怎么可能和文學扯上關系？"程樂怡的父親程遠山聽完女兒的發現后，臉上滿是懷疑，"你確定那手稿上寫的是'任白露'？"

"千真萬確，爸。"程樂怡把手稿小心翼翼地攤在餐桌上，指著最后一頁的署名，"就是任白露，那個五六十年代家喻戶曉的女作家。"

程遠山摘下老花鏡，湊近仔細看了又看，眉頭緊鎖："字跡倒是像媽媽的，但這太不可思議了。我從小到大，從沒見媽媽寫過什么小說，她連小學都沒上完。"

程樂怡也陷入了困惑。她的祖母程淑梅，一個普通的家庭主婦，一生都在小城里操持家務，照顧丈夫孩子，何時成了那個叱咤文壇的任白露？

"外婆當年給我講過任白露的事，"程樂怡回憶道，"說她是位才華橫溢的女作家，《春夏秋冬》是她最著名的作品，描寫了普通人在時代變遷中的掙扎和成長。外婆還說，任白露在1964年突然隱退，從此銷聲匿跡，是文壇一大懸案。"

程遠山使勁搖頭："不可能，絕對不可能。你奶奶一輩子就在這座老房子里，連省城都很少去。她怎么可能是任白露？"

"可這手稿是從咱家墻里發現的啊，"程樂怡指出，"而且字跡確實像奶奶的。"

程遠山想了想，起身走向書房，片刻后拿出一摞老信件："這是你奶奶當年寫給我的家書，你對比看看。"

程樂怡接過信件，仔細比對著手稿和家書上的字跡。確實，兩者有著驚人的相似，都是那種柔美中帶著堅定的筆觸，連一些特殊字的寫法都一模一樣。

"爸，字跡完全吻合。"程樂怡肯定地說，"這手稿就是奶奶寫的。奶奶可能真的就是任白露！"

程遠山依然一臉不可置信："但她從沒對任何人提起過啊。我是她的兒子，為什么連我都不知道這件事？"

程樂怡翻著手稿，突然在扉頁背面發現了一行小字："吾一生所著，皆藏于此。若后人得見，望能理解一個女子的堅持與無奈?！缑妨?，1976年7月。"

"爸，您看這個。"程樂怡把這行字指給父親看。

程遠山讀完，臉色變得復雜起來："1976年7月...那時候正是文革后期，也是你奶奶生病前不久。"

"我們得找更多證據。"程樂怡決定道，"我明天去省圖書館查一查任白露的資料，看能不能找到更多線索。"

當晚，程樂怡徹夜未眠，一頁頁讀完了祖母的手稿?！洞合那锒分v述了一個普通女子從民國到新中國成立后的生活歷程，文筆細膩生動，情感真摯深沉。讀到動情之處，程樂怡不禁潸然淚下。

如果這真的是奶奶寫的，那她為何要隱藏自己的才華？為何以另一個身份行走于文壇，又為何突然消失？這些謎團在程樂怡腦海中盤旋，久久無法散去。

省圖書館的古籍部里，程樂怡翻閱著有關任白露的資料。作為一位上世紀五六十年代的著名女作家，關于她的記載并不少，但大多停留在作品評論層面，對其個人生平卻知之甚少。

"任白露，原名不詳，五十年代初嶄露頭角，代表作《春夏秋冬》《山河歲月》《歸途》等，以描寫普通人在時代變遷中的命運著稱。作品文筆細膩，情感真摯，被譽為'時代的記錄者'。1964年后突然隱退，原因不明。"

程樂怡在一本文學史的角落里找到了任白露的照片——一張模糊的黑白照片，上面的女子戴著眼鏡，低著頭，似乎很不習慣被拍照。

"這...這不就是奶奶年輕時的樣子嗎？"程樂怡震驚地盯著照片，雖然照片模糊，但那個熟悉的輪廓和神態，與她記憶中祖母的樣子驚人地吻合。

繼續翻閱，程樂怡又發現了更多蛛絲馬跡。一篇1956年的訪談中提到，任白露很少公開露面，大多通過信件與出版社聯系，甚至連她的編輯都很少見到她本人。

"任白露的作品總能觸動人心，因為她寫的是普通人的生活和情感。"當年的評論這樣說，"她的筆下沒有豪言壯語，只有細微處的真實和動人。"

最讓程樂怡感到驚訝的是，她找到了《春夏秋冬》的出版信息——1958年首次出版，與手稿上的日期吻合。而且，小說的內容與她昨晚讀到的手稿完全一致！

帶著這些發現，程樂怡匆匆返回家中。路上，她撥通了父親的電話："爸，我幾乎可以確定了，奶奶就是任白露！我在圖書館找到了她的照片和作品信息，都對得上。"

"我今天也找到了一些東西，"程遠山的聲音聽起來有些激動，"你快回來看看。"

回到家，程樂怡發現父親在老房子的閣樓上翻出了幾個塵封已久的木箱。

"這些是你奶奶的遺物，"程遠山解釋道，"她去世后，我一直沒舍得處理，就放在了閣樓。"

程樂怡迫不及待地打開第一個箱子，里面全是書籍，大多是文學作品，有些已經泛黃破損。第二個箱子里裝滿了報紙剪報，仔細一看，全是關于任白露作品的評論和報道。最引人注目的是第三個箱子——里面整整齊齊地放著一摞稿紙，還有一些信件，收件人都是"任白露收"，寄件地址是省城的一個郵箱號。

"這些信是出版社寄來的，"程遠山翻看著那些信件，語氣中帶著震驚和自豪，"有稿費單、出版通知、還有讀者來信..."

程樂怡從箱底找出一本陳舊的日記本，小心翼翼地翻開。日記從1950年開始，記錄了祖母的創作歷程和生活點滴。

"1950年3月15日，今天寄出了第一篇小說，署名'任白露'。不知道會有怎樣的結果，但能將心中所想訴諸筆端，已是莫大的慰藉。"

"1952年7月7日，《山河歲月》發表了！編輯的來信說讀者反響很好，希望我能繼續創作。遠山剛滿月，夜里總是啼哭不止，我只能在他熟睡后偷偷寫作。有時想，若非如此，我與千千萬萬的家庭婦女有何區別？唯有在文字中，我才能尋得一方屬于自己的天地。"

程遠山看到這里，眼圈紅了："原來媽媽在我小時候就開始寫作了。我居然一點都不知道..."

程樂怡繼續往后翻，發現日記中記錄了祖母如何平衡家庭和創作，如何在夜深人靜時偷偷寫作，如何用稿費改善家庭生活卻對家人謊稱是"做針線活的收入"。

"為什么奶奶要隱瞞自己的才華？"程樂怡不解地問。

程遠山嘆了口氣："那個年代，女性的角色主要被定義為妻子和母親。尤其是在我父親的觀念里，女人就應該相夫教子，安心做家務。如果他知道媽媽在寫小說，一定會極力反對的。"

程樂怡繼續翻閱日記，終于在1964年的記錄中找到了任白露突然隱退的原因。

"1964年2月18日，今天《歸途》出版了，這可能是我最后一部作品。時局變了，文藝界的風向也變了。編輯來信說，我的作品'缺乏革命激情'，'過于關注小人物的悲歡離合'。我知道，我無法寫出他們想要的東西。與其被迫改變，不如選擇沉默。"

"1964年5月3日，有人開始調查任白露的真實身份。我害怕極了，若被發現，不僅是我，全家都會受到牽連。今天決定，正式結束任白露的存在?；蛟S有一天，當一切塵埃落定，我能重新拿起筆來。"

程樂怡和父親對視一眼，都從對方眼中看到了震驚和心痛。

"奶奶為了保護家人，犧牲了自己的文學夢想。"程樂怡喃喃道。

程遠山沉默良久，終于開口："那時候正是'階級斗爭'日趨嚴重的年代。如果被發現媽媽用'資產階級情調'寫小說，后果不堪設想。"

翻到日記的最后幾頁，是祖母在文革期間寫下的零星記錄：

"1967年8月，家里的書被抄走了大半，幸好我的手稿藏得很好。這段日子太難熬，連買紙筆都成了奢望。但我依然在心里構思著故事，總有一天，我要把它們寫出來。"

"1976年7月，病痛纏身，恐怕時日不多。今天趁家里無人，我將手稿藏在了墻壁的夾層里。不知何時才能重見天日，但我相信，文字是有生命的，它們會等待被發現的那一天。"

這是日記的最后一頁。隨后不久，祖母因病去世，帶著她的秘密長眠于世。

程樂怡靜靜地合上日記本，眼淚不受控制地流下來："奶奶一定很痛苦吧，明明有那么高的才華，卻不得不隱藏自己，甚至眼睜睜看著自己的作品被批判。"

"她從未向任何人提起過這些，"程遠山嘆息道，"即使是對我，她的兒子。"

"也許她是想保護我們，不想讓家人卷入可能的麻煩。"程樂怡猜測。

"還有一種可能，"程遠山若有所思，"在那個年代，承認自己是任白露，可能會給家人帶來麻煩。而等到形勢好轉，她已經病重，或許不想在生命的最后時刻擾亂家庭的平靜。"

程樂怡點點頭："無論如何，我們現在知道真相了。奶奶不僅僅是一位普通的家庭主婦，她還是一位了不起的作家！"

"是啊，"程遠山的聲音中帶著驕傲，"我的母親，任白露...真不敢相信。"

"爸，我們應該讓更多人知道這個真相。"程樂怡提議，"讓奶奶的作品重新被人們認識和欣賞。"

程遠山考慮片刻，點頭同意："但我們需要確鑿的證據，證明你奶奶就是任白露。"

"我們可以聯系出版社，"程樂怡說，"他們可能保存著當年與任白露的通信。還有手稿和日記本，都可以作為證據。"

"明天我們就去省城的出版社看看。"程遠山決定道。

正當父女二人繼續整理著祖母的遺物時，程樂怡在其中一個信封里發現了一張黑白合影。照片上是一群文藝界人士的合影，第二排角落站著一個戴眼鏡的女子，正是年輕時的祖母！照片背面寫著："1957年全國優秀青年作家表彰大會，任白露（右三）首次公開露面。"

"這下可以確認無疑了！"程樂怡激動地說，"奶奶真的就是任白露！"

第二天，程遠山和程樂怡來到省城的人民文學出版社。這家老牌出版社曾出版過任白露的多部作品，或許能找到當年的記錄。

出版社檔案部的老主任李國平已經七十多歲了，當程樂怡說明來意后，老人顯得十分驚訝。

"任白露？你們是說那個任白露？"李國平推了推老花鏡，"我剛進出版社工作時，她已經停止創作了，但她的作品影響了一代又一代讀者?。?

程樂怡拿出祖母的照片和手稿："我們有理由相信，任白露就是我的祖母程淑梅。這是她留下的手稿和日記。"

李國平仔細查看著材料，眼睛越睜越大："這字跡...確實和我們檔案里保存的任白露的信件一模一樣！"

老人立刻翻出了出版社的老檔案，找到了上世紀五六十年代與任白露的通信記錄。

"你看，這是任白露的地址——南河縣郵政信箱328號。"李國平指著一封信上的地址說，"當時很多作家為了保護隱私，都用郵政信箱。"

程遠山點點頭："南河縣是我們的老家，奶奶一輩子都住在那里。"

李國平又找出了一份1964年的內部通知："這里有一份關于作家作品調整方向的通知，點名批評了包括任白露在內的幾位作家，說他們的作品'缺乏階級斗爭意識'，'過于關注小情小愛'。這可能就是任白露突然停止創作的原因。"

"完全符合奶奶日記中的記載。"程樂怡說。

李國平嘆了口氣："那個年代，很多優秀的作家都被迫沉默了。能夠堅持自己的文學理想而不隨波逐流，實屬不易。你祖母很了不起。"

"請問，任白露的作品現在還有版權保護嗎？"程遠山問。

"當然有，"李國平回答，"雖然她停止創作多年，但作品版權依然受法律保護。若能證明你母親就是任白露，版權自然歸你們所有。事實上，她的作品這些年一直有再版，積累了不少版稅，只是一直聯系不上作者或其家屬。"

程樂怡和父親對視一眼，都沒想到事情會有這樣的轉折。

"李主任，我們想重新出版奶奶的作品集，讓更多人了解她的才華。同時，也想公布任白露的真實身份。"程樂怡說。

李國平欣然同意："這是文學界的一大發現啊！我們出版社很樂意合作。不過，你們需要準備充分的證據，證明你祖母的身份。"

"證據已經很充分了，"程遠山自信地說，"手稿、日記、照片，還有出版社的通信記錄。"

"還有一件事，"李國平突然想起什么，"檔案里提到，任白露還有一部未發表的作品《歸途》的續集，但手稿從未交付出版社。不知道你們在遺物中有沒有發現？"

程樂怡搖搖頭："目前還沒有，但我們會繼續尋找。或許也藏在老房子的某個角落。"

離開出版社時，天已經黑了。父女倆滿懷激動地討論著如何讓祖母重獲應有的文學地位，如何讓她的作品重新被人們認識和喜愛。

走在省城的街頭，程樂怡忽然駐足，望著繁華的都市夜景。

"爸，您說奶奶現在會看到這一切嗎？"

程遠山微微一笑："我想她會的。而且她一定會很高興，她的文字終于可以再次與讀者相遇。"

回家的路上，程樂怡腦海中一直回響著祖母日記中的一句話："文字是有生命的，它們會等待被發現的那一天。"終于，這一天來到了。

重返老宅，父女倆決定繼續尋找《歸途》的續集手稿。按照祖母的習慣，這部重要的作品很可能也藏在某個隱蔽的地方。

"奶奶喜歡把重要的東西藏在有特殊意義的地方，"程樂怡分析道，"《春夏秋冬》藏在她的臥室墻內，那么續集可能會藏在..."

"我想到了一個地方。"程遠山突然說，快步走向老宅的東面——那里有一間小屋，是祖母生前常常獨自待著的地方。家里人都以為她在那里做針線活或者小憩，卻不知道那可能是她秘密創作的天地。

小屋多年無人居住，落滿了灰塵。程遠山輕輕推開吱呀作響的木門，房間里的一切仿佛時光凝固：一張簡易的書桌，一把藤椅，墻上掛著幾幅普通的山水畫。

"奶奶經常坐在這把椅子上，"程樂怡回憶道，"小時候我問她在做什么，她總是笑著說'想心事'。"

程遠山仔細檢查著書桌的抽屜和柜子，卻一無所獲。程樂怡則開始查看墻壁，看有沒有類似的暗格。

就在這時，程遠山的目光落在了墻上的一幅山水畫上——那是一幅普通的水墨畫，畫的是四季變換的山水景色，署名"白露"。

"這畫...我從小就見過，卻從來沒注意過署名。"程遠山喃喃道，小心翼翼地取下畫框。

畫框背面看似普通，但程樂怡敏銳地發現邊緣處有一道幾乎不可見的縫隙。她輕輕一按，畫框的背板竟然松動了。

"有機關！"程樂怡驚呼，慢慢取出背板，一疊用牛皮紙包裹的手稿赫然出現。

牛皮紙上寫著四個字：《歸途·續》。

父女倆激動地打開手稿，扉頁上寫著："吾之最后心血，愿天下有情人終成眷屬，愿山河永遠無恙?！伟茁督^筆，1976年。"

"這真的是奶奶最后的作品了，"程樂怡感嘆道，"她在生命的最后時刻，依然沒有放棄寫作。"

正當他們準備進一步查看手稿內容時，門外傳來了一陣腳步聲。一個蒼老的聲音響起："誰在小屋里？"

程遠山抬頭望去，只見門口站著一位白發蒼蒼的老人，約莫九十多歲，目光炯炯有神。

"您是...？"程遠山疑惑地問。

"我是陳懷遠，你母親當年的...編輯。"老人的目光落在他們手中的手稿上，聲音微微發顫，"那是...《歸途》的續集？"

程樂怡驚訝地站起身："您就是任白露的編輯？您怎么會在這里？"

老人緩緩走進小屋，眼睛始終盯著那疊手稿："我等了這一天，整整五十年。"

程遠山和程樂怡面面相覷，一時語塞。老人顫抖著手，輕輕撫摸著手稿封面："淑梅啊淑梅，你終于肯讓世人看到你的最后杰作了。"

"您認識我母親？"程遠山急切地問。

老人抬起頭，眼中滿是復雜的情感："認識？我們相識五十多年。我不僅是她的編輯，還是她的..."

老人的聲音戛然而止，像是被某種強烈的情感哽住了喉嚨。他從懷中掏出一個泛黃的信封，遞給程遠山："這封信，是你母親生前托我保管的，說是等到《歸途·續》重見天日的那一天，才能交給她的家人。"

程遠山接過信封，上面寫著："吾兒遠山親啟，唯盼真相大白之日。"

當他打開信封，取出里面的信紙時，第一句話就讓他如遭雷擊。