創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"條條大路通羅馬，學歷不是唯一出路。"這句話在今天似乎越來越站不住腳。當大家都在拼命考研、考博時，技術工人卻越來越少，手藝人更是稀缺。而我，就是那個逆流而上的人。讓我講講我這個從軍人到技工，再到企業家的故事吧。

昨天，是我和妻子結婚十五周年紀念日。

我開著車，帶著妻子和女兒回到了二十年前我當學徒的那條老街。街道兩旁的梧桐樹更高了，老舊的木門店鋪幾乎都換成了玻璃門臉，唯獨師傅的那間鐘表鋪子，還保持著原來的樣子。

"爸爸，這就是你當年學手藝的地方嗎？看起來好破舊啊。"女兒撇撇嘴，十三歲的她已經有了自己的審美標準。

妻子白了她一眼："你這丫頭，要不是這個破鋪子，哪來的你啊！"

我笑了笑，推開了那扇熟悉的木門。門軸轉動的聲音和二十年前一模一樣，發出"吱呀"一聲脆響，仿佛時光隧道被打開。

門一開，我就看到了師傅。他已經七十多歲了，花白的頭發稀疏了許多，但仍專注地坐在工作臺前，戴著那個經典的放大鏡，修理著一塊老式懷表。

"師傅！"我喊了一聲。

師傅抬起頭，眼睛一亮："小王啊！你來了！"

他放下手里的工具，摘下放大鏡，艱難地從椅子上站起來。我快步上前，扶住了他的手臂。

"這孩子，這么些年，也不常回來看看。"師傅佯裝生氣地說，但眼中全是慈愛。

"師傅，這不是來了嘛。"我笑著說，"給您帶了些補品，還有...您的外孫女也來了。"

師傅的目光投向我身后的女兒，眼角的皺紋擠成了一團："哎呀，小玲越長越像你媽當年了！"

聽到師傅這么說，妻子的臉紅了。她是師傅的女兒，也就是當年那個瞧不起我的高材生。誰能想到，昔日看不上眼的退伍兵學徒，如今成了她的丈夫。

二十年前的那個場景，我至今記憶猶新。

1986年，我從部隊退伍回來，拿著一沓立功證書和幾百塊錢的復員費，站在人生的十字路口。那時候，大學生還是香餑餑，而我這個只有初中文憑的退伍軍人，找工作著實不易。

經過多方打聽，我來到了這家有名的鐘表鋪拜師學藝。師傅是當地有名的鐘表匠，說是能把時間修好的神人。在接受我為徒之前，師傅問了我一個問題："你為什么想學修表？"

我想了想："部隊里我負責修理無線電設備，手很穩，耐得住性子。更重要的是，我相信，手藝是不會騙人的。"

師傅點點頭，收下了我這個徒弟。

就在我剛開始學藝的第三天，師傅的女兒莉莉回來了。她穿著時髦的連衣裙，挎著漂亮的小包，一看就是大學生。當時她剛從師范學院畢業，分配到了市重點中學教書。

"爸，又收新徒弟啦？"她打量著我，語氣中帶著一絲不屑。

師傅笑著介紹："這是小王，剛退伍回來的，手很穩，是個好苗子。"

莉莉上下打量著我，目光停留在我粗糙的雙手和曬得黝黑的臉上："現在是什么年代了，還學這種老手藝？又沒什么前途。"

她轉向我："你讀過高中嗎？"

我搖搖頭："初中畢業就去當兵了。"

莉莉露出一個"果然如此"的表情："哦，難怪了。現在社會發展這么快，知識經濟時代，沒文化怎么行啊？我們學校門衛都是高中畢業的呢。"

這話說得我臉上火辣辣的。師傅連忙打圓場："莉莉，小王雖然學歷不高，但在部隊表現很好，是個有志氣的小伙子。"

莉莉不以為然地撇撇嘴："爸，我知道您喜歡收徒弟。但您也該為自己的將來想想啊，這種小手工藝，早晚要被淘汰的。"

說完，她沖我笑了笑，那笑容里滿是優越感："沒什么惡意，只是提個醒而已。與其在這兒學這個，不如去讀個夜校，提升一下學歷，對你的將來更有幫助。"

我緊緊握著拳頭，卻不知道該如何反駁。畢竟，她說的是事實——那個年代，我這樣的學歷確實很難出人頭地。

從那天起，每次莉莉回娘家，都會用那種居高臨下的眼光看我。有時候她帶著同事來，還會把我當成談資。

"這就是我爸的徒弟，初中畢業，在這學修表。"她介紹時總是刻意強調我的學歷。

那些穿著時髦的年輕老師們會用憐憫的目光看著我，仿佛我是什么可憐蟲。

有一次，師傅上茶給莉莉和她的同事們。一個男老師接過茶，假裝關心地問我："小兄弟，你有沒有想過去讀個夜校啊？現在技校很多，兩年就能拿個中專文憑。"

莉莉在一旁補充："就是啊，我們學校的許多學生都考上了大學，有些還是重點呢。不然你來聽聽我的課，我可以給你補習。"

那語氣，就像施舍一樣。我強忍著怒火，只是低頭繼續擺弄手里的表。

師傅看出了我的窘迫，輕咳一聲："莉莉，小王在這邊學得很認真，已經能獨立修理一些簡單的石英表了。"

莉莉卻笑著說："爸，我不是貶低他的努力。只是現在是知識經濟時代，靠體力吃飯的日子已經過去了。您想想，我一個月工資都快一百二了，他當學徒能拿多少？"

那年頭，大學生的起薪確實高，而我只有每月三十塊的生活補貼。

我攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。不是我不想讀書，而是家里條件不允許。十六歲就去當兵，就是為了減輕家里負擔。如今退伍回來，我總得先學門手藝養活自己啊。

莉莉那教訓人的語氣和那副高人一等的姿態，讓我憋了一肚子火。

那天晚上，我在鋪子后面的小房間里輾轉反側。莉莉的話像刀子一樣扎在我心上。我發誓，一定要證明給她看，沒上過大學的人，一樣可以活得精彩。