創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

寵物醫院診室內，獸醫趙明猛地后退，臉色煞白。

他手指顫抖著指向玻璃箱，質問宋倩冉：“你確定這是你八年前撿的？”

宋倩冉點頭，不安涌上心頭：“小菊生病了？很嚴重？”

趙明抿唇，額頭冒汗，死死盯著箱內灰褐色生物，喉結滾動：“宋小姐，有件事我得說。”

“什么事？”宋倩冉心跳如鼓。

趙明深吸一口氣，聲音發顫：“這生物……不是蛇。”

宋倩冉呆立，大腦瞬間空白。

八年來，她一直堅信養的是蛇，還常跟朋友炫耀，在爬寵圈也小有名氣。

現在獸醫卻說，她視作驕傲的寵物根本不是蛇？

“不是蛇？那它是什么？”宋倩冉緊盯小菊。

醫生剛要開口，診室門突然被推開……

2015年7月的一天傍晚，天色漸漸暗下來，淮河流域的江城迎來了一場突如其來的暴雨。雨勢來得又急又猛，打在窗戶上噼里啪啦作響，直到傍晚時分才漸漸停歇。

宋倩冉剛結束了一天的加班，騎著電動車往家趕。為了圖個清靜，她特意選了一條穿過城郊的小路。這條路平時就人少車稀，暴雨過后更是冷冷清清，只有偶爾幾聲蟲鳴打破寂靜。空氣中彌漫著泥土和青草混合的清新氣息，路邊的野草被雨水打得東倒西歪，葉片上還掛著晶瑩的水珠。

宋倩冉今年25歲，在一家小型設計公司做平面設計師。她長著一張圓圓的臉，眼睛不大卻很有神，說話時聲音清脆，帶著點輕快的語調。平日里，她總是穿著簡單的T恤和牛仔褲，頭發隨意地扎成馬尾，顯得既干練又活潑。

電動車駛過一片廢棄的建筑工地，宋倩冉不自覺地放慢了速度。這片工地已經荒廢了一年多，雜草叢生，顯得有些荒涼。雨后的泥地松軟，車輪碾過時濺起小小的泥點，她下意識地往后縮了縮腳。

就在這時，她注意到路邊草叢中有什么東西在微微蠕動。宋倩冉心里咯噔一下，本能地想加速離開——城里人大多怕蛇，她也不例外。但轉念一想，她又停了下來。她從小在鄉下外婆家長大，農村孩子見過的動物多，倒不太怕這些小生物。

好奇心驅使她停下車，小心翼翼地靠近那片草叢。她蹲下身，輕輕撥開濕漉漉的草葉，發現草叢里躺著一條小小的、灰褐色的動物，大約只有筷子那么長，身上帶著不規則的黃色斑點。它一動不動地趴在那里，看起來奄奄一息。

“你這小家伙，是不是被暴雨沖出來了？”宋倩冉輕聲嘀咕了一句。

那條小動物微微抬起頭，黑豆般的眼睛盯著她，似乎在求救。它的身體很細，在雨后的寒意中輕輕顫抖著。宋倩冉猶豫了一下，她不是沒見過蛇，但從來沒想過要碰它們，更別提帶回家了。可是看著這個弱小的生命，她又不忍心就這樣離開。

“算了，先帶你回去，等你恢復了再放生。”她自言自語道，像是給自己找了個理由。

她從包里掏出一個棉布購物袋，小心翼翼地用袋子一角把小動物撿了起來。那條小動物沒有掙扎，只是虛弱地扭動了一下身體。宋倩冉把布袋輕輕放在電動車的前筐里，繼續往家趕。一路上，她不時低頭看看前筐，確保小動物沒事。

回到家后，宋倩冉住的是一間小小的單身公寓，大約30平米，雖然不大，但收拾得很整潔。她在書桌上找了個鞋盒，墊上一些紙巾，把小動物安置在里面。

“你在這里休息一下吧，”她對小動物說，“明天我去買個合適的容器給你。”

小動物蜷縮在鞋盒的角落，一動不動。宋倩冉找來一個小碟子，倒了點水放在旁邊，又跑到陽臺上抓了幾只小蟲子放進去，以防它餓了。

晚上睡覺前，宋倩冉查了許多資料，想確認這條小動物是什么品種，有沒有毒。按照它灰褐色帶黃斑點的外表特征，她初步判斷可能是某種無毒的花蛇或鏈蛇。

“你很幸運，小家伙，”宋倩冉對鞋盒里的小生物說，“查了很多資料，你應該是無毒的。不過確切是什么品種，我還得再研究研究。”

小動物終于動了動，抬頭看了她一眼，又緩緩地把頭藏了起來。宋倩冉本想第二天就把它放生，但次日清晨，她發現小動物還是很虛弱，擔心它在野外存活不了，便決定再照顧它幾天。

她去了附近的寵物店，買了個小型爬蟲飼養箱，回來后在里面鋪上一些石子和枯枝，做了個簡單的棲息地。

“這樣總比鞋盒強，”她把小動物轉移到新家，“等你好點了，我就送你回大自然。”

誰知道，這一養，就是八年。

宋倩冉給小動物取名叫“小菊”，因為它身上的黃色斑點像菊花一樣。剛開始養小菊的那段日子，宋倩冉幾乎變成了爬行動物資料收集專家。她買了幾本爬寵飼養指南，下載了各種爬行動物APP，每天晚上研究如何照顧好這個意外的家庭成員。

“你知道嗎，韓韻，”有一天，宋倩冉對同事說，“養蛇比我想象的復雜多了。溫度、濕度、食物種類，都很講究。”

韓韻是公司里和宋倩冉關系最好的同事，一個愛笑的南方姑娘，比宋倩冉大兩歲。聽說宋倩冉養蛇，她嚇得差點從椅子上跳起來：“你居然養蛇？天啊，不害怕嗎？”

“它很溫順的，就那么小一條，”宋倩冉笑著說，“無毒，也不咬人。”

“你就不怕它長大后把你纏死？”韓韻夸張地做了個窒息的表情。

宋倩冉搖搖頭：“它這種體型不會長太大的，成年后估計也就四五十厘米長。我查過資料，可能是一種草原鏈蛇或者藍環游蛇的變種。”

一開始，宋倩冉打算等小菊恢復健康就放生。但隨著日子一天天過去，她和小菊的感情越來越深。小菊從最初的虛弱狀態慢慢恢復，開始在飼養箱里活動，對宋倩冉也不再那么警惕。

宋倩冉發現，小菊特別喜歡陽光。每次她把飼養箱放在窗臺上曬太陽時，小菊都會舒展身體，一動不動地趴在那里，享受溫暖。

“你這個小太陽控，”宋倩冉笑著說，手指輕輕敲了敲箱子，“知不知道很多蛇是不喜歡長時間待在陽光下的。”

小菊似乎聽懂了她的話，抬起頭看著她，黑珠子般的眼睛閃爍著光芒。

三個月后，小菊完全適應了新家。宋倩冉給它升級了飼養環境，買了更大的玻璃箱，里面放了更多的石頭、樹枝和一個小水盆。她甚至在網上訂了專門的爬行動物加熱墊，保持箱內溫度適宜。

喂食也從最初的試探變成了規律。小菊主要吃一些小蟲子，偶爾吃小鼠。宋倩冉發現它不像其他蛇那樣一口吞食物，而是會慢慢咀嚼，這讓她有些疑惑，但她想，可能每條蛇的習性都有差異吧。

周末的時候，宋倩冉喜歡把小菊放在一個特制的便攜箱里，帶它去附近的小公園。她會找一個人少的角落，讓小菊在陽光下活動一會兒。

“看，它多喜歡陽光，”宋倩冉有一次對一個同樣帶著爬行寵物來公園的人說，那人養了一只大蜥蜴，“而且特別喜歡在沙土里鉆，天性吧。”

“蛇一般不會這樣，”那人疑惑地說。

“它就是有些特別，”宋倩冉笑著回答，“野生抓來的，可能習性和家養的不太一樣。”

宋倩冉漸漸愛上了這種新奇的寵物體驗。小菊不像貓狗那樣需要大量的陪伴和運動，也不會發出噪音，很適合她這種經常加班的上班族。

她加入了當地的爬寵愛好者群，分享小菊的照片和飼養經驗。慢慢地，她在群里成了“蛇類專家”，常常給新手愛好者提供建議。

“小菊，是你讓我在這個城市找到了一群新朋友，”有一天晚上，宋倩冉對著飼養箱說，“謝謝你出現在我的生活里。”

小菊抬起頭，靜靜地看著她，吐了吐舌頭，好像在回應。

就這樣，原本打算臨時收留的小生命，成了宋倩冉生活中不可或缺的一部分。

時間一晃就到了2018年，小菊已經和宋倩冉一起生活了三年。這三年里，宋倩冉的生活發生了不少變化。她換了工作，去了一家大一點的廣告公司，薪水也高了不少。她搬出了小單間，租了一套稍大的公寓，有獨立的臥室和客廳。

唯一不變的，是她和小菊的日常。宋倩冉給小菊買了更大的飼養箱，增加了更多的裝飾和攀爬物。小菊也長大了不少，從最初筷子長度的大小，長到了將近四十厘米長。

不過，宋倩冉也注意到一個奇怪的現象：小菊的蛻皮頻率很低。按照她從書上和網上學到的知識，蛇類應該定期蛻皮，尤其是在生長期。但小菊三年來只蛻過兩三次皮，遠低于普通蛇類的頻率。

“你是不是有什么特殊體質？”宋倩冉常常這樣問小菊，“或者我給你的環境太舒適了，不需要頻繁蛻皮？”

小菊只是看著她，當然，蛇是不會說話的。宋倩冉也在爬寵群里問過這個問題，得到的回答五花八門。有人說可能是品種的原因，有人說可能是飲食結構問題，也有人建議帶它去看獸醫。

江城的寵物醫院很少有專門的爬行動物醫生，宋倩冉打電話問了幾家，都說不太接診蛇類。她在網上查了很多資料，小菊除了蛻皮頻率低，其他方面看起來很健康：活潑好動，胃口正常，對外界反應靈敏，皮膚光亮。她也就沒太在意。

“說實話，我有時候覺得你不是蛇，”宋倩冉對小菊開玩笑說，“你太聰明了，蛇有這么高的智商嗎？”

確實，小菊表現出的某些行為讓宋倩冉感到驚奇。它似乎能認出她，每次宋倩冉走近飼養箱，它都會抬起頭，朝她的方向舒展身體；當有陌生人靠近時，它會迅速躲進躲避物里。

有一次，宋倩冉的父母從鄉下來看她，宋倩冉忐忑地向他們介紹了小菊。

“這就是你說的寵物蛇？”宋媽媽皺著眉頭，保持著安全距離，“看起來怪怪的，不像電視上看到的那種蛇。”

“每種蛇外形不一樣的，媽，”宋倩冉解釋道，“這種是特殊品種，性格很溫順。”

宋爸爸倒是挺感興趣，湊近看了看：“我年輕時在田里見過不少蛇，這條確實有點特別。體態不太一樣，頭部也不太像蛇頭。”

“可能是變種吧，”宋倩冉說，“網上有人說可能是某種鏈蛇的變異品種。”

“你一個女孩子養這個干嘛，多養點花草，或者養只貓不好嗎？”宋媽媽不解地問。

“小菊很好養的，不吵不鬧，也不用遛它。我工作忙，沒時間照顧貓狗。”宋倩冉替小菊辯解。

宋爸爸笑著拍拍女兒的肩膀：“只要你喜歡就好。不過這東西千萬別跑出來啊，鄰居看見得嚇死。”

“放心吧，爸，小菊很乖的，不會亂跑。”

送走父母后，宋倩冉對小菊說：“看吧，連爸爸都說你有點特別。你到底是什么品種呢？”

小菊歪著頭看她，眼神中透著一種說不出的感覺。宋倩冉拿起手機，給小菊拍了幾張照片，發到爬寵群里：“這是我養了三年的蛇，有人知道具體是什么品種嗎？蛻皮頻率很低，而且行為有些特別。”

群里很快熱鬧起來：

“看著像某種游蛇，但頭部形狀有點奇怪。”

“蛻皮少可能是飲食和環境問題。”

“這真的是蛇嗎？頭部看著像某種無足蜥蜴。”

“絕對是蛇啊，你看它的鱗片排列。”

“可能是混血品種，野外撿的嘛，什么情況都有可能。”

看著群里七嘴八舌的討論，宋倩冉笑了笑：“看來大家也說不準呢，小菊。不過無所謂，你就是你，獨一無二的小菊。”

小菊在飼養箱里爬來爬去，時不時抬頭看一眼宋倩冉，黑豆般的眼睛里閃爍著光芒。

時間過得可真快，一轉眼就到了2020年。

這一年啊，一場毫無征兆的疫情突然襲來，把所有人的生活都給攪亂了。宋倩冉所在的公司決定實行在家辦公的政策，從那以后，她就整天待在家里。除了在網上買點東西，幾乎都不出門。

對宋倩冉來說，這段只能待在家里的日子，反倒讓她有了更多時間去陪小菊。她把小菊的飼養箱放在工作桌旁邊，一邊開著視頻會議，一邊還能瞅瞅小菊在干什么。

宋倩冉一邊盯著電腦屏幕開會，一邊對著飼養箱里的小菊嘟囔：“小菊呀，我跟你說，我感覺你比我認識的大多數人都懂我呢。”

小菊好像聽懂了宋倩冉的話，抬起頭瞅了她一眼，接著又自顧自地在箱子里爬來爬去。

宋倩冉發現，在這段和外界隔絕的日子里，跟小菊待在一起成了她最大的精神安慰。不管外面的世界怎么變，小菊一直都在那兒，用它自己獨特的方式陪著宋倩冉。

在這段時間里，宋倩冉對小菊的研究也更深入了。她觀察到小菊有一些很特別的行為：它不像一般的蛇那樣老是蜷縮著，而是喜歡把身體伸展開來；它吃東西的方式也很特別，不是直接一口吞下去，而是會慢慢嚼；它對溫度特別敏感，特別喜歡在太陽底下曬太陽。

宋倩冉一邊觀察，一邊自言自語：“說不定你真是某種特別的品種呢，要不就是經歷了什么事兒，才變得這么與眾不同。”

宋倩冉在一個爬寵群里分享了自己的這些觀察。群里有人建議她找個專業的爬行動物專家給小菊鑒定鑒定。可江城市這種專家特別少，再加上疫情影響，出門也不方便，這事兒就這么擱下了。

到了2021年初，疫情稍微緩和了一些，宋倩冉就回公司上班了。生活慢慢又回到了正常的軌道，不過她和小菊之間的感情卻越來越深了。

在宋倩冉的朋友圈里，越來越多的人知道她養了一條“蛇”。有些膽子大的朋友還專門跑到她家來看小菊。

有個大學同學參觀完后，一臉驚訝地說：“真的假的？這看著怎么不太像蛇呢？”

宋倩冉解釋道：“也許是某種特別的品種吧，我是在野外撿到它的，到現在也沒人能確定它到底是什么品種。”

同學拍了拍宋倩冉的肩膀說：“不管它是什么，你能養這么久，也是挺不容易的，你們倆還挺有緣分的。”

宋倩冉點點頭，看著小菊說：“是啊，確實挺有緣分的。”

這時候的小菊大概有45厘米長，身體壯壯的，鱗片亮閃閃的。它在箱子里慢悠悠地爬著，時不時抬頭看看來家里的客人，然后又接著做自己的事兒。

同學驚訝地說：“它好像真的挺聰明的，剛才是不是在瞅咱們呢？”

宋倩冉一臉驕傲地說：“嗯，小菊可聰明了，它能分清不同的人呢。”

同學半信半疑地問：“蛇能有這么高的智商嗎？”

宋倩冉笑了笑，沒說話。她也不確定普通的蛇有沒有認人的本事，不過小菊確實表現出了不一樣的聰明勁兒。

到了2022年，小菊和宋倩冉一起生活都七年了。這七年里，宋倩冉從一個剛畢業的新人，成長為了公司的設計主管，收入穩定了，還買了自己的小公寓。小菊一直陪在她身邊，見證了她生活的每一個變化。

有一天晚上，宋倩冉下班回來，坐在飼養箱旁邊，對著小菊說：“小菊呀，咱們都認識七年了。”

小菊抬起頭，靜靜地看著宋倩冉，它那黑寶石一樣的眼睛里，好像藏著好多情感。

宋倩冉輕聲說：“你知道嗎，有時候我覺得你比人還懂我呢，謝謝你一直陪著我。”

小菊輕輕地爬到箱子邊緣，朝著宋倩冉的方向靠近，就好像在回應她的感謝一樣。

宋倩冉伸手輕輕摸了摸箱壁，說：“等周末有空了，我給你換個更大的家，好不好？”

小菊舒展了一下身體，看起來挺滿足的。宋倩冉不知道，這么平靜的日子馬上就要迎來一個大變化了。
到了2023年初，宋倩冉發現小菊的情況有點不對勁。

小菊開始拒絕吃東西，整天蜷縮在飼養箱的角落里，身體也變得硬邦邦的，活動量明顯少了很多。一開始，宋倩冉以為是季節變化引起的正常反應，可時間一長，小菊的情況不但沒好轉，反而越來越糟了。

宋倩冉擔心地敲了敲玻璃箱，說：“小菊，你怎么啦？”

小菊微微抬起頭，可很快又趴下去了，看起來一點精神都沒有。

宋倩冉試著換不同種類的食物，調整箱里的溫度和濕度，甚至還換了新的墊材，可都沒什么明顯效果。小菊都快一個月沒吃東西了，體重明顯下降，原本亮閃閃的鱗片也變得暗淡無光。

宋倩冉急得不行，在爬寵群里求助。群友們給出了各種各樣的建議：
“是不是冬眠期還沒過去呀？”
“會不會是溫度不合適呢？”
“給它換個大點的窩試試？”
“你確定喂的食物沒問題嗎？”
“有沒有可能是年齡的問題？野生抓到的爬行動物壽命可不好判斷。”

宋倩冉把這些方法都試了一遍，可小菊的情況還是不見好。有一天晚上，她發現小菊幾乎一整天都沒動一下，只有偶爾的呼吸能證明它還活著。

宋倩冉眼眶發紅，下定決心說：“我必須帶你去看醫生了，小菊，你一定要熬過這一關，好不好？”

小菊沒有任何反應，只是虛弱地趴在那兒。

江城市的普通寵物醫院對治療爬行動物沒什么經驗，宋倩冉打了幾個電話，都被拒絕了。就在她幾乎絕望的時候，爬寵群的群主給她發了一條私信：
“我聽說省會城市新開了一家專門看爬行動物的診所，叫‘鱗甲之家’，是一個從國外留學回來的獸醫趙明開的。聽說他專門研究爬行動物醫學，治過好多疑難雜癥呢。”

省會城市離江城有三個小時的車程，但為了小菊，宋倩冉決定請一天假，開車去。

宋倩冉一邊開車，一邊輕聲對放在副駕駛座保溫箱里的小菊說：“小菊，你一定要堅持住啊，咱們一起去找最好的醫生。”

第二天一早，宋倩冉請了假，小心翼翼地把小菊放在保溫箱里，開車往省會城市趕。一路上，她一直擔心小菊的狀況，時不時就看一眼保溫箱。

“鱗甲之家”在省會城市一個挺安靜的社區里，裝修簡單但是很專業。門口掛著各種爬行動物的圖片，還有一些養爬行動物的建議。

宋倩冉推開門，一個戴著眼鏡的年輕女接待員笑著迎上來：“您好，歡迎光臨鱗甲之家。”

宋倩冉有點緊張地說：“你好，我想找趙明醫生，我的寵物蛇生病了。”

接待員說：“好的，趙醫生正在給一只巴西龜做檢查，您稍等一會兒就行。您可以先填一下這個登記表。”

宋倩冉坐在等候區，一邊填登記表，一邊不停地瞅保溫箱。小菊還是一動不動，這讓宋倩冉更擔心了。

大概過了二十分鐘，一個三十多歲的男子從里面的診室走出來，穿著白大褂，臉上帶著親切的笑容：“宋小姐？請進來吧。”

這就是趙明醫生，他看著挺年輕的，不過眼神里透著一股專業和自信。

宋倩冉抱著保溫箱走進診室。診室里干干凈凈、整整齊齊的，墻上掛滿了各種爬行動物的解剖圖和分類圖譜。旁邊的柜子里，各種醫療器械和藥品擺放得井井有條。

宋倩冉打開保溫箱，著急地說：“這是我的蛇，小菊。它最近可不對勁了，都快一個月不吃東西了。”

趙明點點頭，戴上手套說：“讓我看看。多大了？什么品種？”

宋倩冉回答：“已經八年了，我是在野外撿到的，具體品種我也不清楚。”

趙明小心地把小菊從箱子里拿出來，放在診療臺上。他用手指輕輕摸摸小菊的身體，看看小菊的反應。然后，他拿起放大鏡，仔細查看小菊的鱗片和腦袋。

趙明皺著眉頭說：“奇怪，這鱗片的排列方式……”

他接著檢查，用手電筒照了照小菊的眼睛，又檢查了它的嘴巴。他的表情越來越嚴肅，宋倩冉也跟著緊張起來。

趙明問：“宋小姐，能跟我說說它平時的一些習慣嗎？比如活動方式、吃東西的習慣、喜不喜歡曬太陽之類的。”

宋倩冉想了想，說：“它特別喜歡曬太陽，比我見過的其他蛇都愛曬。還有啊，它吃東西的時候會嚼，不是一口吞。它有時候還會做出一些奇怪的動作，好像想伸展四肢，但又伸不開。”

趙明的眼睛越睜越大。他走到書架前，拿出一本厚厚的圖鑒，快速翻到某一頁，又看看小菊，臉上的表情更驚訝了。

趙明說：“我想做個簡單的檢查。”說著，他拿出一臺小型X光機，“這不會傷到它的，就是看看它的骨頭結構。”

宋倩冉點點頭，緊張地看著醫生操作。

趙明小心地把小菊放在X光機下面，按下按鈕。幾秒鐘后，屏幕上顯示出了小菊的骨頭結構。

當屏幕上的圖像清晰顯示出來時，趙明猛地倒吸一口涼氣，往后退了兩步，臉色一下變白了。

趙明手指著小菊，聲音有點顫抖地問：“你確定這是你八年前撿到的？”

宋倩冉心跳加速，著急地問：“是的，怎么了？小菊有什么嚴重的問題嗎？”

趙明拿起聽診器的手都在抖，聲音都有點哽咽了：“宋小姐，我必須告訴你……這不是蛇。”