創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

剛剛上任入殮師，自認為見慣生死。

直到那晚本該安靜的停尸間突然響起布料摩擦的窸窣聲。

慘白的月光下，白布覆蓋的尸體竟在微微起伏，像是熟睡者的呼吸。

通風口傳來指甲抓撓的聲響，總感覺黑暗中有雙眼睛正死死盯著我。

我叫劉明土生土長的農村人。

高中畢業后，因為成績不好沒考上大學，又沒什么技能，在縣城里找工作四處碰壁。

像樣的公司嫌我學歷低，工廠流水線的活又太累，我只能天天窩在家里，看父母在地里忙活，心里既著急又無奈。

那天進城幫家里買農藥，路過勞務市場旁邊的公告欄時，一張招聘廣告突然吸引了我。

白紙黑字寫著 “招聘特殊化妝師，薪資優厚，五險一金”，下面還附了個聯系電話。

我盯著 “月薪八千起” 的字樣，喉嚨不自覺地動了動。

在我們那小地方，這工資抵得上普通工人兩個月收入。

撥通電話后，對方讓我去市區的殯儀館面談。

第二天一早，我坐了一個多小時公交車趕過去。

接待我的張主任四十多歲，說話很直接：“這活是給逝者化妝整理遺容，說直白點就是給死人打扮。你能接受嗎？”

我愣了一下，說實話心里有點發怵，但想到家里等著用錢，還是硬著頭皮點頭：“我不怕。”

張主任打量了我一眼：“這行不好招人，愿意干的人少，所以待遇才高。不過丑話說在前頭，實習期三個月，工資三千，能接受就明天來報到。”

就這樣我成了一名入殮師學徒。

帶我的王師傅是個沉默寡言的中年人，他邊示范邊說：“給活人化妝講究漂亮，給逝者化妝講究體面。要讓家屬最后一眼看到的，是他們記憶里熟悉的模樣。”

剛開始那幾天，我連防腐液的味道都聞不慣，更別說處理那些因意外離世的遺體。

記得第一次接觸車禍遇難者，破損的頭骨和掛著血絲的碎發混在一起，我強忍著惡心，照著王師傅教的步驟，一點點清理、縫合、塑形。

那天收工后，我蹲在廁所吐了好久，可一想到轉正后的工資，又咬咬牙堅持下來。

三個月實習期過得格外漫長。

轉正那天王師傅拍了拍我的肩膀：“以后獨立接單，遇事別慌。”

我沒想到真正的考驗來得這么快。

第一次值夜班那晚，太平間的白熾燈嗡嗡作響，走廊盡頭的老式座鐘整點報時，在空曠的大廳里格外清晰。

凌晨兩點多，我正趴在值班室桌子上打盹，突然聽到存放遺體的冰柜傳來 “咔嗒” 一聲。

我心里一緊，壯著膽子走過去，發現最下層的柜門虛掩著，里面躺著今天下午送來的老太太，蓋在臉上的白布不知怎么滑到了脖子處……

那年 8 月，老家村里的大人們都在念叨 “鬼月” 的忌諱。

街上行人天一黑就匆匆往家趕，小賣部的李嬸見我要去殯儀館上夜班，皺著眉頭勸：“小劉啊，這個月陰氣重，能請假就請了吧。”

我嘴上說著 “不信這些”，心里卻忍不住犯嘀咕。

畢竟轉正后第一次守夜就趕上這個節骨眼，連平日里最淡定的王師傅都多囑咐了幾句：“夜里要是聽見什么動靜，別亂看，該做的規矩別落下。”

太平間的空調嗡嗡響著，混著消毒水的氣味讓人發悶。

我照著前輩教的，在供桌前點燃三根香，火苗在穿堂風里晃了晃才穩住。

香灰簌簌落在銅爐里，像是某種無聲的提醒。

值班室的電子鐘跳到凌晨一點，整棟樓安靜得能聽見自己的心跳。

我翻開值班記錄本，上面密密麻麻記著白天送來的遺體信息，其中一條用紅筆圈著：“女，32 歲，自殺，家屬要求明早瞻仰遺容。”

困意是慢慢涌上來的。

我掐了掐大腿，可眼皮還是越來越沉。

不知過了多久，迷迷糊糊間聽見 “吱呀” 一聲，像是金屬摩擦的響動。

我猛地抬頭驚得脖頸后的汗毛瞬間豎起。

四周卻靜悄悄的，只有墻角供著的香燭在黑暗里明明滅滅，幽綠的火苗忽大忽小。

可能是聽錯了，我安慰自己，指甲深深掐進掌心的月牙痕里，試圖用痛感驅散莫名的恐懼。

重新趴在桌上時，金屬臺面沁著刺骨的寒意，透過工作服滲進皮膚，像是無數細小的冰針在扎。

再次驚醒時，后背已經被冷汗濕透，黏膩的布料緊貼脊梁，讓人渾身不自在。

這次聲音更清晰，是從停尸區傳來的細碎響動，像是布料摩擦的沙沙聲，又混著某種類似指甲抓撓金屬的刺耳聲響。

那聲音一下又一下，有規律地叩擊著耳膜，仿佛在敲打著某種詭異的節奏。

我攥著桌上的手電筒，光束掃過排列整齊的停尸臺，金屬臺面泛著冷冽的幽光，在光束邊緣忽明忽暗。

直到照在最角落那張床上，蓋著白布的遺體正在輕微起伏，布料下的輪廓像是被風吹動的氣球，一下又一下地顫動……

“眼花，肯定是眼花了……” 我喃喃自語，腳步卻不受控制地往前挪。

停尸臺邊緣結著層薄薄的冰霜，泛著詭異的青白色，每靠近一步，冰霜就發出細微的爆裂聲，仿佛在抗議我的靠近。

我伸手去夠白布邊緣時，指甲在金屬臺面上刮出刺耳的聲響，尖銳得讓人頭皮發麻。

就在指尖觸到布料的瞬間，一陣寒意從腳底竄上頭頂，像是被冰水兜頭澆下。

眼前突然炸開一片刺目的白光，緊接著整個人就栽進了無邊的黑暗里。

腦袋像被重錘敲過似的脹痛，我迷迷糊糊睜開眼，頭頂是太平間慘白的日光燈管。

耳邊傳來 “啪” 的輕拍聲，交班的老陳彎著腰，工裝口袋露出半截還沒抽完的煙：“小劉？醒醒！你咋躺地上了？”

我撐著地面想坐起來，手掌卻摸到一片冰涼的瓷磚。

記憶突然涌上來，昨晚那具顫動的尸體、白布下詭異起伏的輪廓……

我猛地扭頭看向停尸區，原本放著自殺女性尸體的臺子空蕩蕩的，只有邊角還沾著幾根灰白的頭發。

“尸體…… 尸體不見了！” 我的聲音不受控制地拔高，后背緊緊貼著墻角。

老陳順著我指的方向看去，臉色也變了：“你說啥？昨天家屬特意交代要好好保存的！你守夜的時候到底發生什么事了？”

我牙齒打顫，喉嚨里像是卡著團棉花。

眼前浮現出那具 “尸體” 抖動的畫面，難道真的是老輩人說的尸變？

指甲深深掐進掌心，冷汗順著脊梁往下淌，我突然想起王師傅說的 “該做的規矩別落下”，可就算我點了香、守了夜，還是出了事。

老陳掏出手機報警時，我還蜷縮在角落里。

警車的鳴笛聲由遠及近，穿制服的警察踩著橡膠鞋底在地面發出 “沙沙” 聲。

帶隊的張警官翻看著值班記錄本，筆尖在 “自殺女性” 那欄停頓：“最后一次確認遺體是什么時間？”

監控室的顯示器藍光閃爍，畫面一格格往后倒。

凌晨三點十七分，畫面角落突然閃過個黑影……