創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"陳女士，您得立刻配合我們，這是緊急情況！"

劉醫生的聲音在診室里炸開。

"怎么了？它有生命危險嗎？"

陳小蘭緊握著林川的手，心跳如擂鼓。

"比那更嚴重。"

01

1995年的夏天，陳小蘭剛滿二十歲，從技校畢業后回到湖南農村老家。父母常年在外打工，家里只剩下她一人。村里人都說她古怪，不愛說話，整日與動植物為伴，比起人類的喧囂，她更喜歡田野間的寧靜。

那是七月中旬的一個傍晚，天空泛著橘紅色的余暉。陳小蘭拿著小鋤頭在自家的菜地里除草。突然，鋤頭碰到了什么東西，發出一聲微弱的"嘶嘶"聲。她蹲下身，撥開泥土，發現一條細長的生物蜷縮在土里，看上去像是一條小蛇。

"別怕，別怕。"陳小蘭輕聲安撫，小心翼翼地用手帕包裹住那條"小蛇"。它的身體細長，大約只有鉛筆那么粗，長度不到20厘米，渾身覆蓋著細小的鱗片，呈現出一種奇特的青銅色，在陽光下泛著金屬光澤。

陳小蘭的心臟砰砰直跳。村里人都怕蛇，見了就會用鋤頭拍死。但她從小就對這些被人厭惡的生物抱有一種莫名的同情。

"你是不是被人傷害了？"陳小蘭小心地檢查著，發現這條"小蛇"的尾部似乎有傷痕。村里的老人們常說，蛇是有靈性的動物，若救了它，它會報恩。陳小蘭雖不全信，但也不愿見到任何生命在自己面前逝去。

回到家中，陳小蘭找來一個廢棄的魚缸，鋪上一層濕潤的泥土和幾片樹葉，把"小蛇"放了進去。她不知道該喂它什么，試探性地放了幾只捉來的蚱蜢和一小碟水。

那晚，她守在魚缸旁，借著油燈的光亮觀察這個新來的客人。"小蛇"起初蜷縮在角落一動不動，似乎在適應新環境。接近午夜時，它開始緩慢移動，陳小蘭驚奇地發現它的移動方式與她見過的蛇有些不同——更像是在地面上推行，而非典型的蛇行。

"你真奇怪。"

陳小蘭輕聲說，"不過沒關系，我會照顧你的。"

第二天一早，陳小蘭驚訝地發現碟子里的一只蚱蜢不見了。"小蛇"似乎已經接受了這個臨時的家。她決定把它留下來，取名為"小長"——因為它細長的身體，也因為她希望它能長久地陪伴自己。

村里鄰居王嬸得知此事后，驚恐地勸她："小蘭啊，養蛇不吉利，趕緊放生了吧！”

陳小蘭不以為然："它這么小，又受了傷，放出去肯定活不了。再說了，我覺得它挺可愛的。"

王嬸搖頭嘆息："你這孩子，就是倔。不過話說回來，你養的這條蛇看著怪怪的，我活了大半輩子，見過不少蛇，沒見過這種的。"

陳小蘭心里一動："哪里怪？"

"說不上來，就是感覺不太像普通的蛇。可能是什么稀罕品種吧。"王嬸說完，又叮囑道，"不管怎樣，你小心點，別被咬了。"

隨著時間推移，陳小蘭與"小長"的關系日漸親密。她觀察到"小長"似乎對光線很敏感，喜歡在陽光下曬太陽。不同于一般的蛇喜歡陰暗潮濕的環境，"小長"更喜歡溫暖干燥的地方。她給它準備了更大的玻璃箱，里面放了曬暖的石頭、干凈的細沙和一些小枝條，讓它有攀爬的地方。

令陳小蘭困惑的是，"小長"對她喂的老鼠完全不感興趣，卻對昆蟲表現出驚人的熱情。它尤其喜歡吃螞蟻、蚱蜢和蟋蟀，還有時候會吃一些小蜘蛛。陳小蘭每天都會到野外去捉這些昆蟲，以滿足"小長"的食欲。

"你可真挑食。"她常常這樣對"小長"說話，仿佛它能聽懂一樣。

02

時光匆匆，轉眼到了1998年，陳小蘭22歲，已經在縣城的一家紡織廠工作了一年多。她租了一間小房子，每天早出晚歸，而"小長"則成為她生活中最穩定的陪伴。

那年冬天特別冷，"小長"的活動明顯減少，幾乎整天都蜷縮在箱子里的燈泡下。陳小蘭很擔心，怕它會凍死。她查閱了一些關于爬行動物的書籍，了解到很多蛇類在冬季會進入休眠狀態。

一個周末的凌晨，陳小蘭被一陣奇怪的聲音驚醒。她循聲走到"小長"的箱子前，驚訝地發現它正在蛻皮。這個過程看起來很痛苦，"小長"不斷扭動身體，試圖擺脫那層舊皮。

陳小蘭屏住呼吸，不敢打擾這個神秘的過程。大約兩小時后，"小長"終于完成了蛻皮，煥然一新。它的新皮膚顏色更深，鱗片更為清晰，看起來光滑而有光澤。

更令人驚訝的是，蛻皮后的"小長"體型增長了不少，長度達到了30厘米左右。陳小蘭小心地收集了脫落的皮，像對待珍寶一樣保存起來。

"恭喜你長大了。"她輕撫玻璃箱，語氣中充滿喜愛。

隨著"小長"的成長，陳小蘭發現它越來越有"個性"。它似乎能辨認出她的聲音，每當她下班回家，只要她的聲音一響起，"小長"就會從躲藏的地方探出頭來。有時候，它甚至會主動爬到箱子邊緣，像是在等待她的撫摸。

2001年春天，一場意外讓陳小蘭與"小長"的關系更進一步。那天她下班回家，發現公寓的門鎖被撬開，屋內一片狼藉。小偷把她為數不多的財物洗劫一空，連電視機都搬走了。讓她慶幸的是，小偷并沒有動"小長"的箱子。

當她檢查"小長"是否安好時，驚奇地發現箱子里多了一只死老鼠。這只老鼠的頭部有明顯的傷痕，像是被某種尖銳的東西刺傷。陳小蘭震驚地看著"小長"，不知道該作何解釋。

"難道是你...保護了家？"她難以置信地問道。

從那以后，陳小蘭開始讓"小長"在家中自由活動。奇怪的是，盡管她給了它充分的自由，"小長"卻很少離開她的視線范圍，總是在她能看到的地方活動。夜晚，它甚至會爬到她的床邊，在地板上蜷縮成一團睡覺。

2003年，一個偶然的機會，陳小蘭被調到了省城的一家紡織品外貿公司工作。這意味著她必須搬離縣城，前往更遠的地方。對于是否帶"小長"一起去，她猶豫了很久。

"我不能丟下你。"最終，她做出了決定。

搬家那天，陳小蘭精心準備了一個特制的旅行箱，里面模擬了"小長"熟悉的環境。她擔心長途旅行會給它帶來壓力，特意選擇了一輛空調大巴，并將旅行箱放在身邊的座位上。

旅途中，"小長"異常安靜，仿佛理解了主人的擔憂。到達省城后，陳小蘭立刻為它準備了更大更舒適的生活環境——一個定制的大型玻璃箱，里面有各種攀爬物、躲藏處和曬太陽的平臺。

省城的生活節奏更快，工作壓力更大，但每當陳小蘭疲憊不堪地回到家，看到"小長"在箱子里迎接她，所有的煩惱似乎都煙消云散。

"只有你一直陪著我。"她常常這樣對"小長"說。

2005年的一個深夜，陳小蘭突然發高燒，渾身無力。獨居的她沒有人照顧，勉強服用了退燒藥后，便昏昏沉沉地睡去。半夜，她被一陣奇怪的聲響驚醒，恍惚中看到"小長"不知何時已經爬出了箱子，正在地板上不安地移動，發出輕微的“嘶嘶"聲。

"你怎么了，小長？"她虛弱地問道。

"小長"爬到床邊，繼續發出那種聲響。陳小蘭覺得奇怪，勉強支撐著身體起床，發現自己的退燒藥瓶倒在了地上，藥片散落一地。

"是你在提醒我吃藥嗎？"陳小蘭不確定地問道，但還是遵循直覺，又服用了一片退燒藥，然后重新躺下。

第二天醒來，她的燒已經退了。地上的藥片被整齊地推到了一起，而"小長"則安靜地回到了自己的箱子里。這個經歷讓陳小蘭對"小長"的感情更深，她開始相信它真的能理解人類的情感。

2007年，陳小蘭的公司派她去廣州參加為期一周的培訓。這是她第一次需要離開"小長"這么長時間。她找了一位可信賴的同事每天來喂食和檢查"小長"的情況。

返回家中的那一刻，陳小蘭驚訝地發現"小長"的狀態很差，它幾乎不動，也不進食，看起來像是生病了。

"你是不是想我了？"陳小蘭半開玩笑地問道，同時感到一陣內疚。

她小心地將"小長"從箱子中取出，放在掌心。這是她第一次如此近距離地接觸它。"小長"的身體溫暖而有彈性，比她想象中的要重。它在她手上停留了一會兒，輕輕地蹭了蹭她的手指，然后緩慢地爬回了箱子里。

從那天起，"小長"的狀態迅速好轉，恢復了往日的活力。陳小蘭更確信了它與自己之間存在某種特殊的聯系。

03

2010年，陳小蘭的生活迎來了重大變化。她認識了一位名叫林川的男士，兩人相處甚歡，很快墜入愛河。林川是一位建筑工程師，性格開朗，對陳小蘭的古怪之處也十分包容。

當林川第一次到陳小蘭家做客時，看到"小長"，不由得吃了一驚。

"這是你養的寵物？"他好奇地問道，彎腰查看玻璃箱內的生物。

"嗯，它叫小長，陪我已經15年了。"陳小蘭驕傲地介紹道。

林川仔細觀察了一會兒，表情有些疑惑："它看起來...有點奇怪。你確定這是蛇嗎？"

陳小蘭笑了："當然是蛇啊，還能是什么？"

林川撓了撓頭："我不太懂這些，但我在電視紀錄片上看過一些爬行動物，它的身體構造和蛇好像有點不一樣。"

"可能是品種特殊吧。"陳小蘭不以為然，"它一直都很健康，也很通人性。"

林川沒有再多說什么，但從他的表情可以看出，他對"小長"的身份持有疑問。

隨著兩人關系的深入，林川開始勸說陳小蘭考慮將"小長"送去專業機構檢查一下。

"都養了這么多年了，也該讓專業人士看看它的健康狀況。"林川說，"省城新開了一家專門治療爬行動物的寵物醫院，我們可以帶它去看看。"

陳小蘭一直對此猶豫不決。在她心中，"小長"不僅僅是一只寵物，更是她生命中最忠實的伴侶之一。她擔心醫院的檢查會給"小長"帶來不必要的壓力。

直到2012年初，"小長"的情況開始讓陳小蘭擔憂。它的食欲明顯下降，活動減少，大部分時間都靜靜地躺在箱子的一角。更令人擔心的是，它已經很長時間沒有蛻皮了，皮膚看起來失去了往日的光澤。

"我想它真的需要專業的幫助了。"陳小蘭終于下定決心。

2012年2月的一個周六，陳小蘭和林川一起帶著"小長"前往那家專業的爬行動物醫院。醫院位于省城郊區，環境寧靜，設施齊全。

接診的劉醫生是一位年近五十的中年男子，戴著厚厚的眼鏡，言談舉止透露出專業和經驗。當陳小蘭小心翼翼地將"小長"放在檢查臺上時，劉醫生的表情立刻從平靜變為驚訝。

"這是您養的寵物蛇？"劉醫生問道，聲音中帶著一絲不確定。

"是的，已經養了快17年了。"陳小蘭回答。

劉醫生戴上手套，小心地檢查著"小長"。他的動作很輕柔，但表情越來越困惑。他測量了"小長"的體長（現在已經接近60厘米），檢查了它的鱗片、頭部結構、眼睛和嘴巴。

"陳女士，您知道這是什么品種的蛇嗎？"劉醫生問道。

陳小蘭搖搖頭："不清楚，我是在老家的菜地里撿到它的，當時它還很小，看起來像是受了傷。"

劉醫生若有所思地點點頭："我需要做一些更詳細的檢查，包括X光和血液檢測。這可能需要一些時間，您介意等一下嗎？"

陳小蘭和林川在候診室等待了近兩個小時。期間，他們看到幾位穿著白大褂的工作人員匆忙進出檢查室，臉上都帶著驚奇的表情。

終于，劉醫生出來了，手里拿著一疊檢查報告和X光片。他的表情嚴肅而復雜，似乎在思考如何開口。

"陳女士，林先生，關于您這個養了17年的寵物，我必須告訴您一個事實。"劉醫生深吸一口氣，"它可不是蛇。"

陳小蘭感到一陣眩暈，幾乎站立不穩。林川趕緊扶住她，關切地問道："那它是什么？"