創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李明，你都三十五歲了！還想在家閑到什么時(shí)候？”李建華猛拍餐桌，臉漲得通紅，額頭青筋凸顯，聲音在狹小的客廳里回蕩。

兒子低頭不語(yǔ)，筷子在碗里無(wú)意識(shí)地?fù)芘罪垼凵窨斩矗路痨`魂被抽空。“別吵了！”張麗娟心疼地望向兒子，聲音帶著顫抖，眼中滿是擔(dān)憂，“吃完飯?jiān)僬f(shuō)吧，別在這時(shí)候吵。”

李明緩緩放下筷子，起身，步履沉重地走向房間，背影在昏黃的燈光下顯得孤單。他低聲留下一句“對(duì)不起，我知道自己很沒出息”，聲音低得幾乎被餐桌上碗筷的余音掩蓋。

沒人料到，這竟是他們最后一次全家圍坐餐桌，共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景。那一刻，空氣中彌漫著一種無(wú)形的壓抑，仿佛預(yù)示著即將到來(lái)的悲劇。

01

李明從小是個(gè)安靜的孩子，不愛多言，總是低著頭，沉浸在自己的世界里。但他的學(xué)習(xí)成績(jī)始終名列前茅，老師和同學(xué)都說(shuō)他是個(gè)“腦子靈光”的孩子。高考時(shí)，他超常發(fā)揮，考入省內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)的計(jì)算機(jī)系。全家人都欣喜若狂，以為李家終于要出一個(gè)有出息的孩子，改變家族世代平凡的命運(yùn)。大學(xué)畢業(yè)后，李明順利進(jìn)入一家知名軟件公司，工作兩年，薪資優(yōu)厚，同事羨慕，家人驕傲，未來(lái)看似一片光明。

然而，令全家震驚的是，李明在工作兩年后突然辭職。他回到家，疲憊地坐在沙發(fā)上，對(duì)父母說(shuō)，公司環(huán)境壓抑得讓人窒息，同事間爾虞我詐，勾心斗角，他無(wú)法適應(yīng)這種職場(chǎng)氛圍。李建華聽后，滿心不滿，覺得兒子太軟弱，但還是咬牙支持他休息一段時(shí)間，重新尋找適合的工作。他心想，年輕人總得有點(diǎn)挫折，休息一陣就會(huì)好起來(lái)。誰(shuí)知，這一休息，竟長(zhǎng)達(dá)十年。

最初，李明還會(huì)穿上整潔的襯衫，梳理好頭發(fā)，出門投簡(jiǎn)歷，參加面試。他甚至?xí)陲堊郎戏窒砻嬖嚨慕?jīng)歷，語(yǔ)氣中帶著一絲希望。但每次回來(lái)，他都一臉沮喪，抱怨要么是技術(shù)要求高得離譜，要么是人際關(guān)系復(fù)雜得讓他喘不過氣。漸漸地，他開始足不出戶，整日把自己關(guān)在房間里，只有吃飯時(shí)才會(huì)短暫露面。有時(shí)，他甚至端著飯菜回房，獨(dú)自在昏暗的燈光下用餐，碗筷碰撞的聲音在安靜的家中顯得格外刺耳。偶爾，他會(huì)盯著碗里的飯菜發(fā)呆，仿佛在思考什么，卻從不開口。

李建華是一名即將退休的中學(xué)語(yǔ)文教師，一生兢兢業(yè)業(yè)，教書育人，桃李滿天下。他最看不慣的就是不求上進(jìn)的人，兒子的“啃老”行為讓他感到既憤怒又羞恥。每當(dāng)同事或鄰居問起李明的近況，他只能尷尬地搪塞，內(nèi)心卻像被針扎般疼痛。那些熟悉的面孔，那些看似關(guān)切的詢問，都讓他感到無(wú)地自容。

“李老師，聽說(shuō)你兒子在家待業(yè)啊？”

“是啊，他在找工作，現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境不好……”

“都十年了吧？年輕人得有點(diǎn)拼勁啊！現(xiàn)在的機(jī)會(huì)多著呢！”

這樣的對(duì)話如刀子般刺痛李建華的心，讓他越來(lái)越難以面對(duì)親朋好友。他開始將滿腔怒火發(fā)泄在李明身上，幾乎每天晚飯后都要責(zé)罵一番，語(yǔ)氣越來(lái)越尖銳，字字如針。

“你看看老王的兒子，比你小五歲，已經(jīng)當(dāng)上部門主管了！你呢？整天窩在家里，算什么男人？”

“我們養(yǎng)你這么大，供你讀書，容易嗎？你就這樣回報(bào)我們？”

“你這樣下去，以后怎么辦？我和你媽死了，你靠什么活下去？吃空氣嗎？”

面對(duì)父親的責(zé)罵，李明從不爭(zhēng)辯，只是低頭沉默，雙手緊握，指節(jié)微微發(fā)白。偶爾，他的眼中會(huì)閃過一絲痛苦的光芒，但很快又被平靜掩蓋，仿佛早已習(xí)慣了這樣的責(zé)罵。母親張麗娟雖然也為兒子的未來(lái)憂心忡忡，但不忍丈夫如此苛責(zé)。她常常趁李建華不注意，偷偷給李明送些他愛吃的蘋果或餅干，柔聲安慰他總會(huì)找到適合的工作。

“明明，媽知道你有本事，只是還沒找到合適的機(jī)會(huì)。別急，媽相信你一定能行。”張麗娟輕撫著兒子的頭，眼神溫柔，仿佛他還是那個(gè)需要保護(hù)的小男孩。她甚至?xí)貞浧鹄蠲餍r(shí)候，拿著滿分試卷回家時(shí)的笑臉，試圖用這些溫暖的記憶鼓勵(lì)他。

李明勉強(qiáng)擠出一絲笑容，聲音低沉：“謝謝媽，我會(huì)努力的。”但他的眼神卻透著一絲疲憊，仿佛在掩藏什么。

這樣的生活持續(xù)了整整十年。李明從二十五歲的青年，變成了三十五歲的中年人，青春在狹小的房間里一點(diǎn)點(diǎn)消逝。他的世界似乎只剩下那臺(tái)電腦和昏暗的燈光。他幾乎沒有朋友，極少出門，唯一的交流似乎只有與電腦屏幕的“對(duì)話”。有時(shí)，張麗娟半夜起床上廁所，會(huì)看到兒子房間的燈光透過門縫滲出，伴隨著鍵盤敲擊的清脆聲響，像是深夜里唯一的生命跡象。她忍不住好奇，問他在做什么，他卻總是含糊其辭，說(shuō)在看視頻或玩游戲，語(yǔ)氣中帶著一絲不易察覺的疲憊和躲閃。

02

小區(qū)里的鄰居們私下議論紛紛，有人同情李明可能患有心理疾病，語(yǔ)氣中帶著憐憫；有人冷嘲熱諷，說(shuō)他不思進(jìn)取，甘當(dāng)“啃老族”，是李家的恥辱。這些流言蜚語(yǔ)如風(fēng)般傳到李建華耳中，讓他更加怒不可遏。他每次從學(xué)校回來(lái)，路過小區(qū)門口，總覺得鄰居們的目光帶著嘲笑，讓他恨不得鉆進(jìn)地縫。而李明似乎對(duì)外界的評(píng)價(jià)毫不在意，依然過著與世隔絕的生活，房間的門仿佛是他與世界之間的屏障，牢牢將他保護(hù)在自己的小世界里。

隨著李建華退休的日子臨近，家庭的經(jīng)濟(jì)壓力日益加重。退休后，工資將大幅減少，而水電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、伙食費(fèi)等生活開支卻在不斷上漲。李建華的抱怨變得更加頻繁，語(yǔ)氣中夾雜著無(wú)奈與憤怒，每次爭(zhēng)吵都像一場(chǎng)風(fēng)暴，席卷整個(gè)家庭。

“你知不知道我們每月要花多少錢養(yǎng)你？水費(fèi)、電費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、伙食費(fèi)……我們辛苦一輩子，退休了還得為你操碎了心！”李建華坐在客廳的舊沙發(fā)上，手指敲著茶幾，聲音里滿是失望。他甚至?xí)鲑~單，一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)給李明聽，試圖用數(shù)字喚醒兒子的“羞恥心”。

“爸，我……”李明試圖開口，聲音卻低得幾乎聽不見，話到嘴邊又咽了回去，仿佛有什么難以啟齒的秘密。

“你什么你！都三十五歲了，還不知道羞恥！小區(qū)里的人都在背后笑話我們！笑話我李建華教書育人幾十年，卻連自己的兒子都教不好！”李建華氣得渾身發(fā)抖，臉漲得通紅，茶杯里的水都晃了出來(lái)。

張麗娟趕緊勸阻，聲音帶著哭腔：“老李，你消消氣，明明會(huì)找到工作的，別逼他太緊了。他心里也不好受。”

李建華冷笑一聲，語(yǔ)氣尖酸：“找工作？他還會(huì)找工作？他這輩子就是個(gè)沒用的人！一事無(wú)成！”

“沒用”二字如重錘砸在李明心頭。他的眼中閃過一抹深深的痛楚，嘴唇微微顫抖，隨即起身，拖著沉重的步伐回到房間，門“砰”地一聲關(guān)上，震得墻上的掛鐘微微晃動(dòng)。那聲音在安靜的家中回蕩，像是一記重?fù)簦迷诿總€(gè)人的心上。

那天晚上，張麗娟悄悄來(lái)到李明的房門前，輕輕敲門，想說(shuō)些安慰的話。她站在門口，猶豫了許久，才鼓起勇氣敲響了門。門開了一條縫，李明的聲音低沉地傳出：“媽，我沒事，你去休息吧。”

張麗娟站在門口，胸口像被什么堵住，欲言又止。她嘆了口氣，柔聲道：“明明，不管怎樣，媽媽永遠(yuǎn)愛你。別把自己逼得太緊，好嗎？”

“我知道，媽。我也愛你們。”李明的聲音輕得像一陣風(fēng)，帶著一絲不易察覺的哽咽，仿佛在壓抑著某種情緒。

那是張麗娟最后一次聽到兒子的聲音。

第二天清晨，李建華和張麗娟像往常一樣出門買菜。菜市場(chǎng)的喧囂暫時(shí)掩蓋了家中的沉重氣氛，但他們回來(lái)時(shí)，家中安靜得異常，連平日里微弱的鍵盤聲都消失了。李明的房門緊閉，張麗娟敲了幾下，沒有任何回應(yīng)。

“可能還在睡吧。”李建華皺眉，語(yǔ)氣中帶著一絲不耐。他放下菜籃，開始準(zhǔn)備午飯，嘴里還嘀咕著：“都中午了，還睡，成什么樣子！”

但到了中午，李明依然沒有出現(xiàn)。張麗娟的心跳加速，一種不祥的預(yù)感在她胸口蔓延，像冰冷的潮水涌來(lái)。她再次敲門，聲音開始顫抖：“明明？你在里面嗎？快應(yīng)一聲！”

03

李建華也察覺到不對(duì)勁，快步上前推門，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖了。他用力拍門，喊道：“明明！快開門！別嚇我們！”

房間里依舊一片死寂，沒有任何回應(yīng)。

李建華的心猛地一沉，不祥的預(yù)感如冰冷的潮水涌上心頭。他的雙手開始顫抖，額頭滲出細(xì)密的冷汗，聲音也變得慌亂：“明明！你在不在？快應(yīng)一聲！”

“老張，快去拿工具箱！”他朝妻子喊道，聲音因緊張而微微發(fā)顫，幾乎帶著哭腔。

張麗娟慌忙跑向廚房，翻箱倒柜找出一把螺絲刀和小錘子。她的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)，雙手抖得幾乎握不住工具，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。“會(huì)不會(huì)出事了？明明他……他不會(huì)……”她低聲呢喃，聲音哽咽，幾乎不敢往下想。

李建華沒有回答，接過工具，咬牙開始撬門。撬鎖的金屬撞擊聲在寂靜的走廊里格外刺耳，每一聲都像敲在兩人心上，帶著無(wú)盡的恐懼。伴隨著一聲脆響，門鎖終于被撬開，螺絲刀掉落在地，發(fā)出清脆的聲響。

李建華深吸一口氣，雙手顫抖地推開門，動(dòng)作緩慢，仿佛在延遲面對(duì)某種可怕的現(xiàn)實(shí)。

門開的一瞬間，張麗娟發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，凄厲得仿佛要撕裂整個(gè)世界。她雙腿一軟，“撲通”一聲跪倒在地，雙手捂住臉，淚水從指縫中瘋狂涌出，滴落在地板上。

李明躺在冰冷的地板上，身下是一大灘凝固的暗紅色血跡，從浴室一直蔓延到臥室。他的左手腕上有一道深可見骨的傷口，皮肉外翻，觸目驚心。臉色蒼白如紙，嘴唇泛著紫色，半睜的眼中似乎還殘留著痛苦與解脫的神情，像是終于放下了某種沉重的負(fù)擔(dān)。

床頭柜上放著一張折疊整齊的紙條，字跡工整卻帶著一絲顫抖：“爸，媽，對(duì)不起，我真的太累了。不用為我難過，也不用為我感到羞恥，從今以后，你們終于不用再養(yǎng)一個(gè)沒用的人了。”

“明明！我的孩子！”張麗娟爬到兒子身邊，想抱住他卻不敢觸碰，只能跪在血泊旁，淚水如決堤般流下。她的雙手無(wú)助地懸在空中，顫抖著，仿佛想抓住那已經(jīng)遠(yuǎn)去的生命。她一遍遍呼喚著兒子的名字，聲音從撕心裂肺到逐漸無(wú)力。

李建華僵立在門口，臉色慘白，雙眼瞪得老大，滿是不敢置信的神情。那個(gè)昨晚還和他一起吃飯的兒子，那個(gè)雖然讓他失望但血脈相連的兒子，就這樣永遠(yuǎn)地離開了。自責(zé)與悔恨如巨浪般涌來(lái)，壓得他幾乎無(wú)法呼吸。他的嘴唇顫抖，試圖說(shuō)些什么，卻一個(gè)字也吐不出。

“明明……”他終于輕聲呼喚，聲音顫抖得幾乎聽不清，像是從喉嚨深處擠出的呻吟，帶著無(wú)盡的悲痛。

04

李建華強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，顫抖著從口袋掏出手機(jī)，撥通了110。“我……我兒子……他自殺了……”他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿痛苦與茫然，每一個(gè)字都像從心底挖出來(lái)一般。

掛斷電話，他雙腿終于支撐不住，重重跪倒在地，膝蓋撞在地板上發(fā)出沉悶的聲響。他顫抖著拾起那張遺書，反復(fù)閱讀，每讀一次，心就像被刀割一般。“沒用”二字如烙鐵般灼燒著他的眼睛——那是他昨晚對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話，字字如刀，深深刺入他的心。

“都怪我……是我害了他……”李建華喃喃自語(yǔ)，眼淚無(wú)聲地滑落，滴在遺書上，暈開了墨跡。他雙手緊握遺書，指節(jié)發(fā)白，仿佛想通過這張薄薄的紙抓住兒子最后留下的痕跡。

警察和醫(yī)護(hù)人員很快趕到，但一切為時(shí)已晚。他們檢查現(xiàn)場(chǎng)，確認(rèn)沒有打斗痕跡，也無(wú)外人闖入的跡象。法醫(yī)初步判斷，李明死亡超過十小時(shí)，自殺時(shí)間應(yīng)是昨晚家庭爭(zhēng)吵后不久。年輕的警官遞上一杯水，試圖緩解這沉重的氣氛：“李先生，請(qǐng)節(jié)哀。最近李明有無(wú)異常行為？”

李建華茫然地?fù)u頭，思緒仿佛被凍結(jié)，無(wú)法回答。他腦海中只剩下昨晚爭(zhēng)吵的畫面，兒子低頭的沉默，和那扇重重關(guān)上的門。張麗娟則完全崩潰，哭喊著：“我的孩子一直很好，很懂事……為什么會(huì)這樣？為什么？”她的聲音在房間里回蕩，帶著無(wú)盡的絕望。

接下來(lái)的幾天如同噩夢(mèng)。李家被悲痛的陰霾籠罩，空氣中彌漫著揮之不去的哀傷與自責(zé)。張麗娟整日以淚洗面，抱著李明的照片，低聲呢喃“對(duì)不起”，仿佛這樣能彌補(bǔ)些什么。她甚至不敢走進(jìn)兒子的房間，害怕觸碰那些帶著他氣息的物品。李建華則陷入深深的沉默，他開始反思自己作為父親的失敗，后悔那些傷人的話語(yǔ)，那些失望的眼神，那些從未說(shuō)出口的鼓勵(lì)。

“如果我能多一點(diǎn)耐心，多給他一些理解，會(huì)不會(huì)就不會(huì)走到這一步？”李建華常常在深夜驚醒，盯著天花板自問，淚水無(wú)聲地浸濕枕頭。每一次責(zé)罵的場(chǎng)景，每一個(gè)輕蔑的語(yǔ)氣，都在他腦海中反復(fù)播放，像一把把尖刀刺入他的心臟，折磨著他的靈魂。

05

小區(qū)里的鄰居們得知消息后，紛紛前來(lái)吊唁。有些人是真心哀悼，送來(lái)花圈，低聲安慰；有些人則是出于好奇，想一探究竟，眼神里帶著探究。李建華無(wú)意間聽到有人低聲議論：“聽說(shuō)是啃老十年，實(shí)在混不下去了才自殺的……嘖嘖，真是可惜。”這些話語(yǔ)如利刃般刺入他的心，讓他痛苦不堪，仿佛整個(gè)世界都在嘲笑他的失敗。

“滾出去！”李建華終于忍無(wú)可忍，對(duì)著那些竊竊私語(yǔ)的人怒吼，“你們懂什么？！你們根本不了解我兒子！”他的聲音嘶啞而顫抖，帶著無(wú)盡的痛苦，嚇得那些人慌忙散去，低著頭不敢再多說(shuō)一句。

一周后，警方完成調(diào)查，確認(rèn)李明死于自殺，無(wú)他殺嫌疑。他們歸還了李明的遺物，包括他的手機(jī)、電腦和一些個(gè)人物品，裝在一個(gè)簡(jiǎn)單的紙箱里，沉甸甸地交到李建華手中。

李建華決定整理兒子的房間，這是他能為兒子做的最后一件事。他站在房門口，深吸一口氣，推開那扇熟悉的門。房間里的一切仿佛還保留著李明的氣息：書桌上散落的筆、墻上貼著的便利貼、窗臺(tái)上的一盆枯萎的綠植。他打開李明的衣柜，發(fā)現(xiàn)衣物疊放整齊，每一件都熨燙平整，不像“沒用”之人該有的狀態(tài)。在衣柜底層，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小木盒，里面裝著一本存折和一個(gè)黑色封面的筆記本。

李建華拿起存折，隨手翻開，看到余額時(shí)如遭雷擊，雙腿一軟，差點(diǎn)跌倒在地。他揉了揉眼睛，確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)。