創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「王經理，公司感謝你多年的貢獻?！谷耸驴偙O把辭退通知推過桌面，壓住了我還沒簽完的采購單。

回村第一天，妻子的搟面杖就砸在了灶臺上：「種地？你當自己還是二十年前？」

但，現在我真正體會到一句話：當上天關了一扇窗，其實是打開了另一張更廣闊的門。

第一章：職場墜落

「王經理，這批貨不合格我們不能收，你看著辦吧?！?/p>

電話那頭的聲音冰冷，可我的手機卻有些發燙。

這是本月第三個供應商拒收我們的訂單，而距離季度考核只剩兩周。

我放下電話，抬頭正對上趙明那張年輕的臉，他倚在我辦公室門框上，嘴角掛著若有若無的笑。

「又一個？」

我點點頭，沒有說話。

「王建國，老實說，一個五十多歲的老同志還是安心退休比較好。這些供應商都用智能系統了，你連Excel都玩不轉，怎么跟得上？董事會要的是效率，不是人情。」

他走進來，隨手拿起我桌上的文件夾翻看，那是我準備的新季度采購計劃。

「你這套老一套的人情采購在現在行不通了，董事會要的是數據化、標準化和高效率?！?/p>

我沉默地看著他，這個三十出頭、剛從國外MBA畢業的年輕人，半年前被空降為我的上司。

會議室里坐滿了公司高管，我站在投影幕布前，正要開始匯報。

「各位，關于下季度采購策略——」

「抱歉，王經理?！冠w明突然起身打斷我，「考慮到最近幾次供貨問題，我做了一套更符合公司轉型需求的采購方案。」

他拿出自己的電腦，熟練地接上投影儀，屏幕上瞬間切換成他的PPT。

「通過大數據分析和供應鏈優化算法，我們可以將采購成本降低12%，同時提高供貨穩定性...」

我僵在原地，手中的文件變得沉重無比。

董事長眼睛亮了起來。

「很好，就按趙總的方案執行?！?/p>

回到座位，我感覺所有人的目光都在我身上，有同情，有幸災樂禍，還有冷漠。

三天后，人事部的郵件發到我郵箱：《關于王建國同志工作調整的通知》。

這是一封體面的辭退信。

十五年的職業生涯，終結在一份冰冷的補償協議上。

「王經理，公司感謝你多年的貢獻，但數字化轉型需要新思路。」人事總監遞給我最后的工資單，「按勞動法給你N+1的賠償，希望你能理解?！?/p>

我收拾辦公室時，趙明過來拍了拍我的肩膀。

「老王啊，高爾夫和釣魚不比Excel有意思？」趙明倚在紙箱上，袖口露出新買的百達翡麗。

我看著他充滿活力的臉，強壓下心頭的怒火，默默將最后一件私人物品放進紙箱。

這一天，我53歲。

第二章：返鄉困境

「一輩子當企業高管，到頭來連個退休金都沒撈著！早知今天，當初聽我的考公務員，現在都熬出頭了！王建國，你那些MBA同學現在最差也是副總，你呢？」妻子在廚房里切菜的動作頓了頓，語氣里滿是不滿。

我沒吭聲，只是默默喝著茶。

從北京回到河北老家，面對著老宅的破舊和村里人異樣的眼光，我感到一種前所未有的失落。

「爸，要不你去應聘個保安什么的，現在這年紀也找不到什么好工作了?！箖鹤釉陔娫捓镞@么建議。

我掛斷電話，站在屋后的一片荒地上。

這片地是祖上留下的，三畝多，長滿了雜草，已經荒廢多年。

「聽說王建國回來了，在城里當經理的，怎么突然回村里了？」

「還能是啥，混不下去唄！現在年紀大的都不吃香了。」

「他那車都賣了，聽說是被辭退了，連個退休金都沒混上。」

「可惜哦，這么大年紀重新開始，能做啥呢？」

鄰居大媽們的閑言碎語傳進耳朵，我充耳不聞，拿起鋤頭開始清理荒地。

一整天下來，我的手掌磨出了血泡，但只清理了一小塊地方。

晚上，我點亮臺燈，翻開從鎮上書店買來的《蔬菜種植技術》，努力理解那些專業術語。

「你真準備種地啊？」妻子端著熱水進來，看著我手上的書，嘆了口氣，「咱家又不缺這口吃的。」

「不是為了吃，是為了活下去?！刮翌^也不抬地回答。

第二天，村支書來家里串門。

「建國啊，聽說你想種地？現在年輕人都往外跑，你這城里人反倒回來務農，有意思?！?/p>

他笑呵呵地看著我，眼神里帶著幾分探究。

「想試試?！刮液喍痰鼗卮稹?/p>

「那行，我給你介紹農資店老板，你去了說我介紹的，能便宜點?！?/p>

我點點頭，沒多說什么。

清理完地后，我去鎮上的農資店買種子和肥料。

「新手種菜？」店老板上下打量我，「你這身板，行嗎？」

「試試吧?！刮艺f。

「城里人就是不一樣，穿得還體面?！顾f給我一些種子袋，「不過種地可不是玩的，有的是苦頭吃?！?/p>

回村路上，遇到了初中同學老李，他現在是村里的養雞大戶。

「建國！聽說你要種地？」

我點點頭。

「我勸你別折騰了，種地哪有出路，辛苦一年掙不了幾個錢。」

「那總比什么都不做強。」

「你要是缺錢，我那養雞場缺個管賬的，要不要來？」

「謝謝，我想自己干點事。」

回到家，妻子愁眉不展地坐在院子里。

「村里人都在傳，說你這是從經理變成農民，丟人現眼。」

我放下買來的農具，看了看自己磨出繭子的手。

「笑吧，等著瞧?！?/p>

第三章：初次嘗試

第一茬白菜種下去十天后，葉子開始發黃，我百思不得其解。

翻開書本反復查找，發現可能是蟲害。

急忙去農資店，店老板遞給我一瓶農藥。

「噴這個，保證藥到蟲除?！?/p>

我接過農藥，看到瓶身標注的各種化學成分，猶豫了。

「這個...安全嗎？」

「安全？」店老板哈哈大笑，「現在誰種菜不打農藥？你想虧本?。俊?/p>

我硬著頭皮買了回去，站在菜地前舉著噴壺，卻怎么都下不了手。

想起小時候奶奶種的菜，從不打農藥，卻總是又香又甜。

最終我放下噴壺，決定另尋辦法。

在鎮圖書館，我偶然翻到一本《有機種植技術》，如獲至寶。

回家后開始配制土法驅蟲劑，用辣椒、大蒜和醋混合噴灑在菜葉上。

效果不夠理想，還是失去了一部分收成。

第一季的收獲寥寥無幾，拿到鎮上農貿市場，還被菜販嫌棄。

「這菜長得也太難看了，誰買??？」

「要不便宜點？十塊錢全拿走?！?/p>

看著辛苦種出的蔬菜被賤賣，我心里一陣苦澀。

回家路上，遇到了在地里干活的楊大爺，七十多歲的老人，在村里種了一輩子地。

「王經理，聽說你種菜了？」

我苦笑：「別叫經理了，現在就是個農民?！?/p>

「怎么樣，順利嗎？」

「不順利，打了水漂。」

楊大爺笑了：「種地也是門學問，你到我那看看？」

楊大爺的菜園子不大，但每一棵蔬菜都長得格外精神。

「我這輩子沒用過化肥農藥，就靠這個?！顾钢豢诖蟾祝锩媸亲灾频亩逊省?/p>

「現在的年輕人都想走捷徑，其實種地最忌諱急功近利?！?/p>

那天，我在楊大爺的菜園子里待了一整天，學習他的種植經驗。

回家后，我開始在院子里堆肥，妻子嫌臭，不停抱怨。

「這么臭的東西放院子里，你是嫌鄰居笑話我們笑得不夠嗎？」

我沒理會，專注于學習有機種植的各種技巧。

第二季種植前，我去縣城找了一位農業技術員咨詢。

「有機種植？」技術員聽了我的想法，推了推眼鏡，「成本高，見效慢，風險大，你確定要嘗試？」

「我想試試。」

「那你得有心理準備，兩三年內都可能看不到什么效益?！?/p>

我點點頭：「我有時間。」

回家路上，我看到村口新修的路牌：「綠色農業示范基地」。

我突然意識到，這可能是我的機會。

第四章：意外轉機

「明天鎮上有個農民會議，講國家新出臺的農業政策，你去不去？」楊大爺在地頭喊我。

那天，鎮政府的會議室擠滿了人，大多是村里的種植大戶。

我坐在角落里，感覺格格不入。

「國家大力發展綠色農業，對有機認證產品有專項補貼...」臺上的農業局干部聲音洪亮。

「申請有機認證需要滿足以下條件...」

我急忙拿出手機記錄要點。

會后，我去找農業局的張科長咨詢詳情。

「你是想做有機認證？」張科長上下打量我，「有地嗎？多大面積？」

「三畝多?！?/p>

「太小了，認證費用都收不回來?！?/p>

正當我失望準備離開，一個聲音從身后傳來。

「張科長，我覺得可以試試?！?/p>

回頭，看到一個三十歲出頭的年輕人，穿著簡單的T恤和牛仔褲。

「這位是李小川，縣里電商產業園的，做農產品網絡銷售的?！箯埧崎L介紹道。

會議結束后，李小川邀請我去他的辦公室聊聊。

那是縣電商產業園里的一個小辦公室，簡單但整潔，墻上貼滿了各類農產品的照片和銷售數據。

「現在消費升級，城里人越來越注重健康，有機蔬菜市場很有潛力?！估钚〈ㄟf給我一杯茶，「我一直在找合適的供應商?！?/p>

我有些不敢相信：「我這種新手也行？」

「關鍵是產品品質，我可以先小規模試試你的蔬菜?！?/p>

李小川開車送我回村，路上他講了很多市場行情。

「您以前是做什么的？」他突然問道。

「食品公司采購經理?！?/p>

他眼睛一亮：「那您對食品質量標準應該很熟悉了！」

「是啊，諷刺的是，我被辭退就是因為跟不上新標準?！刮铱嘈Φ?。

「那您更有優勢，知道消費者和市場需要什么?！?/p>

李小川突然指著訂單本說：「最近有個新客戶'鮮食優選'，專做高端生鮮，老板好像也是你們北京回來的...」

「哦？」我撥弄著新買的種子袋，沒太在意。

我看著車窗外飛速后退的鄉村景色，心里突然多了一絲希望。

回家后，我開始調整種植計劃，根據李小川的建議，增加了幾種高附加值的蔬菜品種。

妻子看我忙前忙后，嘆了口氣：「你真的覺得能行？」

「不試怎么知道？」

兩個月后，第一批符合李小川要求的蔬菜收獲了。

他帶著一位廚師模樣的人來我的地里，現場檢查蔬菜品質。

廚師掰開一棵小白菜，聞了聞，然后直接生吃了一口。

「味道不錯，很鮮甜，沒有那種農藥的苦味。」

李小川當場下了一個小訂單，雖然數量不多，價格卻是市場的三倍。

「這是高端餐廳的訂單，他們愿意為好食材付更高的價格。」李小川解釋道。

看著第一筆收入進賬，我的心情無比激動。

晚上，我認真計算了一下成本和收益，雖然利潤不高，但至少證明了方向沒錯。

第二天，我主動去找了楊大爺，向他請教更多傳統農耕智慧。

「現在的年輕人都不肯下這功夫了，你倒是有心思?！箺畲鬆斝牢康卣f。

我開始在村里收集廚余垃圾和農家肥，擴大堆肥規模。

村里人見我忙進忙出，不再像以前那樣指指點點，反而有幾個開始好奇地詢問我在做什么。

「我在嘗試有機種植，不打農藥不施化肥?！?/p>

「那能賺錢嗎？」

「正在試?！?/p>

一些年輕人甚至來參觀我的小菜園，我毫不保留地分享學到的知識。

不覺中，我從村里的笑柄變成了一個被人咨詢的"專家"。

根據李小川的建議，我開始調整種植計劃，不再局限于普通的白菜、菠菜。

我們引進了幾種高附加值的蔬菜品種：有杏鮑菇、有機西藍花、彩色小蘿卜、油麥菜、水果黃瓜、紫蘇葉和芝麻菜等。

這些都是城市高端餐廳需求量大，但市場供應少的品種。

第五章：希望曙光

李小川的訂單越來越穩定，我需要擴大種植面積。

我找到村支書，希望能租用一些閑置土地。

「你這是要做大??？」村支書笑呵呵地說，「正好村東頭有十畝撂荒地，戶主去城里多年不管了，我幫你聯系?！?/p>

擴大規模意味著更多投入，我拿出了大部分積蓄。

妻子看著我填寫的土地租賃合同，表情復雜。

「你真的要把錢都押在這上面？」

「不是錢的問題，而是找到了方向?！?/p>

簽合同那天，正好遇到一個村里辦喜事的酒席。

幾個老同學喝得醉醺醺的，看到我走過來，故意提高了嗓門。

「喲，這不是王經理嗎？聽說現在改種地了？」

我禮貌地笑笑，準備離開。

「當年高考全村第一，到頭來還不是回來種地？」

「城里混不下去了吧？年紀大了吃不了那碗飯了？」

我停下腳步，轉身面對他們。

「是啊，我回來種地了，有什么問題嗎？」

他們被我的坦然噎住了，一時說不出話來。

我繼續說：「種地怎么了？我們祖祖輩輩都是農民，沒什么可恥的。」

說完，我昂首離開，不再理會身后的竊竊私語。

回家路上，李小川打來電話，說有個重要客戶想見我。

「什么客戶這么重要？」

「這個客戶不一般，據說老板年紀輕輕就已經身家過億，而且特別挑剔，前后拒絕了十幾家供應商。他點名要農場，這可是天大的機會！」

我心跳加速：「什么時候見？」

「明天上午十點，他們老板親自來?！?/p>

掛斷電話，我興奮地在地里轉了一圈，檢查每一棵蔬菜的長勢。

第二天一早，我換上久違的襯衫，把菜地周圍清理得干干凈凈。

九點半，李小川的車開了過來。

「客戶馬上到，您別緊張。」

我點點頭，心里卻忐忑不安。

十點整，一輛黑色奧迪緩緩駛入村口，在我的菜地前停下。

車門打開，走下來一個熟悉的身影，那不是.....