歷史河流波濤洶涌，除了波譎云詭的貿易斗爭，其實中美關系也有過光明時刻，而促使中美關系向好發展的，正是美國第41任總統，人稱“老布什”的喬治·赫伯特·沃克·布什。

他被譽為最親華的美國總統，曾經直言“世界的未來在北京”，他一生訪華22次，簡直把中國當成自己第二個家。

自行車上的“烤鴨外交官”

1974年的北京街頭，一對美國夫婦騎著永久牌自行車穿梭在胡同里。男人戴著前進帽，后座上的妻子拎著菜籃子，遇到賣糖葫蘆的老太太還會用蹩腳的中文問價。

街坊們不知道，這個愛笑的老外竟是新任美國駐華聯絡處主任，喬治·赫伯特·沃克·布什，后來被中國人親切稱為“老布什”。

當時福特總統本想派他去倫敦或巴黎當大使，老布什卻選了剛建交兩年的中國。“出使英法讓人垂涎，但去中國更富挑戰性，這個國家正在崛起。”他在日記里寫道。

老布什夫婦的自行車外交很快傳為佳話。他們騎車去頤和園看雪，到前門買大碗茶，甚至跟著胡同大媽學包餃子。

最絕的是，老布什迷上了全聚德烤鴨，每周必去解饞。服務員都記得這個“高鼻子老饕”的怪癖，鴨皮要蘸雙倍白糖，鴨架湯必須撒香菜末。

后來他當上總統，白宮廚房常備烤鴨醬，國宴菜單上永遠有這道“和平使者”。

鄧公家的“花生醬密談”

1979年1月，北京人民大會堂。

剛就任副總統的老布什握著鄧公的手，從懷里掏出個玻璃瓶：“鄧公，這是咱佐治亞州的花生醬，配您四川的擔擔面正合適！”鄧小平大笑：“布什同志，你這是要和我們‘醬’心比心啊！”

這場看似輕松的會面，實則是中美建交后的首次高層接觸。

老布什私下對幕僚說：“中國這頭睡獅醒了，我們必須抓住機遇。”他力主延長中國最惠國待遇，頂著國會壓力，為中國加入世界貿易組織鋪路。

最驚險的是1989年后，當西方各國對華制裁時，老布什堅持派特使秘密訪華，用他的話說：“不能因為一陣風浪就掀翻整條船”。

1992年他卸任前最后訪華，特意帶著孫子到上海城隍廟吃小籠包。看著熙攘的人群，老布什對隨行記者預言：“這里會誕生下個世紀的經濟奇跡。”

當時沒人想到，二十年后上海GDP會超越紐約。

22次訪華的“特殊乘客”

2008年8月8日，北京奧運會開幕式貴賓席上，84歲的老布什戴著熊貓胸針，跟著《歌唱祖國》的旋律輕輕打拍子。

這是他第22次訪華，也是停留最久的一次，足足半個月。美國媒體酸溜溜地說：“這位前總統在中國的時間比回老家還多。”

退休后的老布什幾乎年年訪華。

1998年長江發洪水，他悄悄把結婚戒指捐給紅十字會；2003年非典期間，他戴著口罩參觀小湯山醫院，臨走時對醫生說：“你們讓我想起二戰時的軍醫”；2015年抗戰勝利70周年閱兵，他是唯一出席的西方前政要。有次在西安參觀兵馬俑，導游開玩笑問：“您前世是不是秦朝將軍？”老布什一本正經答：“可能是管糧倉的，所以這輩子愛吃米飯”。

最感人的是2013年，89歲的他坐著輪椅到上海尋訪故人。

當年中美建交談判時的中方翻譯王女士已患阿爾茨海默癥，卻一眼認出老布什：“布什同志，您還欠我五糧液呢！”原來1979年慶功宴上，兩人打賭中國女排能否奪冠，老布什輸掉賭約卻耍賴至今。

“未來在北京”的世紀預言

2017年博鰲論壇，93歲的老布什通過視頻連線說出震動世界的話：“如果問我21世紀屬于誰，我會指著北京方向。”西方媒體嘩然，卻不知這預言早有伏筆，1987年他參觀深圳電子廠，看到流水線上的女工就說：“這些姑娘手里組裝的不是零件，而是新時代”。

這位“中國通”總統的戰略眼光確實毒辣。他任內促成中國加入亞太經合組織，支持北京申辦奧運會，更頂著壓力拒絕中國臺灣省加入關貿總協定。”老布什平靜回應：“1917年美國拒絕與蘇聯建交，結果冷戰打了四十年。歷史不該重演”。

晚年在休斯頓家中，他書房掛著鄧公親筆題寫的“海內存知己”。每當有人問中美會不會沖突，他就指指這幅字：“太平洋足夠大，容得下兩個偉大國家或地區。我和鄧公騎自行車時，從沒撞過車”。

黃河入海口的約定

2024年深秋，百歲高齡的老布什躺在病床上，墻上是他在中國各地的留影。

當聽到中國航天員登月的消息，他顫巍巍寫下遺囑：“把我的部分骨灰撒在黃河入海口，要選春天，那里柳絮紛飛，像極了1979年我和鄧公散步時的雪。”

這個遺愿藏著段往事：當年中美談判僵持時，鄧公曾帶他到黃河邊，指著奔流的河水說：“你看這水，遇山繞道，遇沙沉淀，終究東流入海。”老布什臨終前對家人說：“中美關系就像黃河水，曲折難免，但大方向不會變”。

老布什書房有幅字畫，上書“和而不同”。這四字恰似他與中國故事的注腳，從自行車外交到22次訪華，從烤鴨情緣到世紀預言，這位美國總統用一生詮釋了何為“以心相交，成其久遠”。

當某些政客叫囂“脫鉤斷鏈”時，其實他們應該看看老布什的故事，44年前，兩個不同制度的國家能把手握成拳；44年后，我們更該珍惜這份跨越山海的情誼。

正如他常說的：“中美之間沒有解不開的結，只有不愿握的手。”

看到新聞里中美的摩擦，不禁想到老布什與胡同大媽包餃子的場景，那面團里揉進的，何嘗不是人類共同期盼的暖意？只可惜有些人，總是不習慣看到更美好的東西存在……