創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你憑什么這樣對(duì)我！"我的聲音在客廳里回蕩，手中緊攥著那張紙，上面工整地列著水費(fèi)、電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)的數(shù)字，最下方用紅筆圈出了我應(yīng)該承擔(dān)的部分。

"媽，您住在這里半年，用水用電也是事實(shí)，我只是覺(jué)得應(yīng)該算清楚。"女婿楊俊面無(wú)表情，雙手抱胸靠在門框上。

"我來(lái)是幫你們帶孩子的！每天早上五點(diǎn)起床做飯，晚上十點(diǎn)才能休息，你竟然跟我算水電費(fèi)？"我氣得渾身發(fā)抖。

"您是來(lái)幫忙，又不是來(lái)做慈善的。一碼歸一碼，這是合情合理的分?jǐn)偂?

小磊從臥室探出頭，怯生生地看著我們。

我轉(zhuǎn)身就往自己房間走去，開始收拾行李。

"您這是干什么？"楊俊皺起眉頭。

"我現(xiàn)在就走，一分鐘都不想多待！"我狠狠地說(shuō)道，眼淚卻不受控制地涌了出來(lái)。

但沒(méi)想到半個(gè)月后警察居然會(huì)找上門來(lái)，說(shuō)出來(lái)的話讓我臉色煞白...

我叫林秀華，今年六十二歲，退休前是一名小學(xué)老師。

半年前，女兒小雨打電話求助，說(shuō)她和女婿因工作忙碌，沒(méi)人照顧五歲的小磊，希望我能搬過(guò)去住一段時(shí)間。

我當(dāng)時(shí)毫不猶豫就答應(yīng)了，畢竟外孫是我的心頭肉，能多陪陪他是我最大的幸福。

記得剛搬過(guò)去那天，女婿楊俊的表情就很復(fù)雜。

他勉強(qiáng)擠出笑容，說(shuō)："媽，您住西邊那個(gè)房間吧，陽(yáng)光充足，衛(wèi)生間也近。"但我分明從他眼神中看出了一絲不情愿。

我告訴自己不要多想，畢竟誰(shuí)家都有個(gè)適應(yīng)期。

為了表示我的誠(chéng)意，我特意從老家?guī)Я嗽S多土特產(chǎn)，還帶了一些積蓄，想著偶爾貼補(bǔ)家用。

第一周相安無(wú)事。我每天五點(diǎn)起床，先做好一家人的早餐，然后叫醒小磊，幫他洗漱、穿衣，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送他去幼兒園。

回來(lái)后打掃衛(wèi)生、準(zhǔn)備午飯，下午三點(diǎn)又去接小磊放學(xué)，陪他玩耍、輔導(dǎo)他認(rèn)字，晚上做一桌可口的飯菜等小雨和楊俊回家。

女兒每次回來(lái)都會(huì)感激地?fù)肀遥?媽，辛苦您了。"而楊俊總是匆匆掃一眼餐桌，點(diǎn)點(diǎn)頭算是致謝，然后就鉆進(jìn)書房或者抱著手機(jī)看視頻。

問(wèn)題是從第二周開始的。

那天我正在廚房準(zhǔn)備午飯，楊俊突然出現(xiàn)在門口："媽，您做飯能不能少放點(diǎn)油？這個(gè)月油用得特別快。"

我愣了一下："是嗎？我已經(jīng)很節(jié)省了，主要是小磊喜歡吃炒菜..."

"小磊的飲食習(xí)慣是需要調(diào)整的，不能總慣著他。"楊俊說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，留下我一個(gè)人在廚房發(fā)愣。

晚上，女兒悄悄跟我解釋："媽，別往心里去。楊俊從小家境不好，比較節(jié)省，他不是針對(duì)你。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解，心里卻有些不是滋味。為了避免再起沖突，我開始自己掏錢買菜，每次購(gòu)物都會(huì)精打細(xì)算，盡量選擇特價(jià)商品。

第三周，問(wèn)題升級(jí)了。那天小磊發(fā)燒，我熬夜照顧他，用熱毛巾不斷地給他物理降溫。

凌晨三點(diǎn)，楊俊起來(lái)上廁所，看到我還亮著燈，皺了皺眉："媽，晚上用電高峰期最費(fèi)電，您不知道嗎？"

我當(dāng)時(shí)就火了："孩子發(fā)燒，我能不管嗎？"

楊俊嘟囔著："又不是什么大病，吃點(diǎn)藥睡一覺(jué)就好了，何必這么興師動(dòng)眾。"

從那以后，我發(fā)現(xiàn)楊俊開始在家里到處貼便利貼：冰箱上寫著"開門次數(shù)控制在3次/天"，衛(wèi)生間寫著"淋浴時(shí)間不超過(guò)5分鐘"，甚至在電視機(jī)旁邊貼了個(gè)表格，記錄每個(gè)人的觀看時(shí)長(zhǎng)。

我試著跟女兒溝通，小雨嘆了口氣："媽，他最近工作壓力大，公司可能要裁員，他就特別敏感。您就遷就一下吧，過(guò)段時(shí)間就好了。"

為了女兒，我忍了。為了小磊，我更要忍。

那段時(shí)間，我?guī)缀醪豢措娨暎丛杷俣瓤斓孟翊蛘蹋盟际墙釉谂枥镅h(huán)利用。

一個(gè)月后，楊俊的行為變本加厲。

我在廚房做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他悄悄在門口拿著小本子記錄什么。

晚上臨睡前，我經(jīng)過(guò)書房，無(wú)意中瞥見(jiàn)他的電腦屏幕上有一個(gè)Excel表格，赫然寫著"林媽媽生活消耗統(tǒng)計(jì)"，里面詳細(xì)記錄著我每天用水用電的情況，甚至還有"食物消耗"一欄。

我的心涼了半截，但想到小磊那張可愛(ài)的小臉，我選擇繼續(xù)忍耐。

然而，最讓我崩潰的一幕發(fā)生在一個(gè)周末的晚餐上。

那天我做了一桌豐盛的菜，還特意蒸了小磊最愛(ài)吃的蟹黃小籠包。

楊俊看了看桌上的菜，冷不丁地說(shuō)："媽，您在我們家住了這么久，是不是應(yīng)該分擔(dān)一下家用？"

餐桌上瞬間安靜下來(lái)。

小雨尷尬地放下筷子："老楊，你說(shuō)什么呢？我媽是來(lái)幫我們的。"

"幫忙歸幫忙，家用歸家用，不能混為一談。"楊俊一本正經(jīng)地說(shuō)，"我算了一下，林媽媽每個(gè)月的水電費(fèi)加上伙食費(fèi)，大概要一千五左右。"

我的手抖了一下，筷子磕在碗邊發(fā)出清脆的聲響。

"你這話什么意思？"我強(qiáng)壓著怒火，"我每天早出晚歸照顧你兒子，做飯洗衣打掃衛(wèi)生，你覺(jué)得這些不值錢？"

"當(dāng)然值錢，"楊俊放下筷子，直視我的眼睛，"但您也在我們家吃住，這也是錢啊。我沒(méi)說(shuō)您白吃白住，只是希望大家把帳算清楚。"

"算清楚？"我氣得聲音都變了調(diào)，"那我問(wèn)你，請(qǐng)個(gè)保姆一個(gè)月多少錢？全天候照顧，沒(méi)有休息日的那種。"

楊俊撇撇嘴："保姆不一樣，保姆不會(huì)..."

"不會(huì)什么？不會(huì)像我這樣疼小磊？不會(huì)像我這樣任勞任怨？"我打斷他的話，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

小雨急忙勸和："媽，老楊不是那個(gè)意思。老楊，你別說(shuō)了！"

但楊俊像是打開了話匣子："林媽媽，您別誤會(huì)。我就是覺(jué)得，您來(lái)是幫忙，不是來(lái)度假的。最近家里水電費(fèi)飆升，我不得不提一下。"

"度假？"我氣極反笑，"你覺(jué)得我每天伺候你們一家人，是在度假？"

"我不是那個(gè)意思，"楊俊變得有些惱怒，"我只是覺(jué)得您用水用電太浪費(fèi)了。比如洗衣服，非要等攢滿一桶再洗嗎？還有..."

我再也聽不下去了，起身離開了餐桌。

那晚，我在房間里哭了很久，第一次認(rèn)真思考是否應(yīng)該離開。

接下來(lái)的日子更加煎熬。楊俊開始每天記錄電表讀數(shù)，還在我房間的插座上裝了個(gè)用電監(jiān)測(cè)器。

他的眼神從最初的不情愿變成了赤裸裸的嫌棄，仿佛我是個(gè)吸血鬼，在消耗著他的資源。

最讓我心寒的是，他甚至在小磊面前也毫不掩飾："小磊，少看點(diǎn)電視，外婆已經(jīng)看了兩個(gè)小時(shí)了，電費(fèi)很貴的。"

每當(dāng)這時(shí)，小磊都會(huì)不解地看看我，然后乖乖關(guān)掉電視。那眼神像一把刀子，扎在我心上。

我試著跟女兒談心："小雨，你老公是不是特別不喜歡我住在這里？"

女兒支支吾吾："媽，不是的...他就是性格有點(diǎn)...您多包容一下..."

我嘆了口氣："如果我的存在給你們家庭帶來(lái)壓力，我可以回老家。"

"不行！"小雨急了，"小磊離不開您，我和老楊工作那么忙，沒(méi)人照顧他怎么行？媽，再堅(jiān)持一下吧，等我升職加薪了，咱們就好了。"

看著女兒懇求的眼神，我又一次選擇了妥協(xié)。

然而，這一切在那個(gè)周三徹底爆發(fā)了。

那天下午，我剛接小磊放學(xué)回家，楊俊突然從公司回來(lái)拿文件。

他看見(jiàn)我們?cè)诳蛷d玩游戲，電視開著，空調(diào)也開著，臉立刻沉了下來(lái)。

"又開空調(diào)？外面才二十六度！"他大聲說(shuō)道。

"小磊剛跑完步，出了汗，我怕他著涼。"我解釋道。

楊俊不耐煩地關(guān)掉空調(diào)和電視："這只是借口！林媽媽，您知道現(xiàn)在電費(fèi)多貴嗎？一度電一塊多，您一下午就浪費(fèi)了十幾塊錢！"

小磊嚇得躲到我身后。我強(qiáng)忍著怒火："楊俊，你不要這樣對(duì)孩子大吼大叫。"

"我是在教育兒子節(jié)約用電！"楊俊的聲音更大了，"我從小就知道錢有多難賺，不像有些人，活了大半輩子還不懂得節(jié)約！"

這話徹底刺痛了我："你什么意思？我浪費(fèi)你的錢了？"

楊俊冷笑一聲，走進(jìn)書房，不一會(huì)兒拿出一張紙，正是那張水電費(fèi)清單。

他指著上面的數(shù)字："您來(lái)之前，我們家每月水電費(fèi)六百左右，您來(lái)了之后，漲到一千二！這多出來(lái)的六百，不是您用的是誰(shuí)用的？"

我看著那張寫滿數(shù)字的紙，心如刀割。

他們竟然真的計(jì)算著我的一舉一動(dòng)，像防賊一樣防著我。

"你覺(jué)得我欠你們的？那我給你們錢！"我氣得渾身發(fā)抖，從房間拿出積蓄，"這是兩千，夠不夠？不夠我再給！"

"媽！"小雨這時(shí)候回來(lái)了，看到這一幕驚呆了，"你們這是干什么？"

"你老公給我算水電費(fèi)賬單呢！說(shuō)我浪費(fèi)他家資源！"我把那張紙甩在地上。

小雨看了紙,又看看女婿："老楊，你瘋了嗎？我媽來(lái)是幫我們的啊！"

"幫忙是幫忙，錢是錢，不能混為一談！"楊俊固執(zhí)地重復(fù)著他的觀點(diǎn)。

我再也無(wú)法忍受，當(dāng)場(chǎng)決定離開。

"我現(xiàn)在就收拾東西走，一刻也不想多待！"我轉(zhuǎn)身就往臥室走。

"媽！別這樣！"小雨追過(guò)來(lái)拉住我，"老楊不是那個(gè)意思，他就是嘴笨..."

"小雨，別說(shuō)了。"我甩開女兒的手，"我終于明白了，在你老公眼里，我不過(guò)是個(gè)消耗他資源的累贅。我不能再留在這里了。"

"可是小磊怎么辦？"女兒急得快哭了。

"讓他爸爸照顧去吧！反正在他看來(lái)，孩子也就是個(gè)費(fèi)錢的東西！"我一邊收拾行李一邊說(shuō)。

小磊聽到動(dòng)靜，跑過(guò)來(lái)抱住我的腿："外婆，你要去哪里？不要離開我..."

看著外孫淚汪汪的眼睛，我的心都要碎了。

但想到楊俊那些傷人的話，我咬咬牙，輕輕推開小磊："外婆要回老家了，你要乖乖的。"

楊俊站在門口，似乎沒(méi)想到我真的要走："林媽媽，您別激動(dòng)，我只是想..."

"別說(shuō)了！"我打斷他的話，"我們之間沒(méi)什么好說(shuō)的了。這半年我付出的心血，在你眼里一文不值。這里不歡迎我，我又何必自取其辱？"

小雨哭著求我留下，但我的決心已定。

也許是我的態(tài)度太堅(jiān)決，楊俊最終沒(méi)再阻攔。

我拖著行李箱走出了那個(gè)我付出了半年心血的家，身后是小磊撕心裂肺的哭喊聲："外婆！外婆不要走！"

出租車上，我淚流滿面。

這一走，不知何時(shí)才能再見(jiàn)到心愛(ài)的外孫。但我必須維護(hù)自己的尊嚴(yán)，我不能讓孩子看到外婆一直被欺負(fù)卻無(wú)力反抗的樣子。

回到老家的小區(qū)，鄰居們見(jiàn)我突然回來(lái)，都很詫異。

我編了個(gè)借口說(shuō)女兒家裝修，我先回來(lái)住幾天。

其實(shí)心里明白，這一走，可能很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)再回去了。

接下來(lái)的日子，小雨幾乎每天都會(huì)發(fā)信息、打電話，但我大多沒(méi)有回應(yīng)。只回了一條："媽很好，不用擔(dān)心，你們好好照顧小磊。"

有時(shí)會(huì)收到小磊的語(yǔ)音："外婆，我想你了，你什么時(shí)候回來(lái)？爸爸說(shuō)他錯(cuò)了..."這些話總能讓我淚流滿面，但我不想輕易原諒傷害過(guò)我的人。

一周過(guò)去了，兩周過(guò)去了。

我的生活恢復(fù)了往日的平靜，只是心里總有一塊地方空落落的，那是屬于小磊的位置。

每當(dāng)看到小區(qū)里其他老人帶著孫子孫女玩耍，我就會(huì)不自覺(jué)地想起小磊那雙明亮的眼睛，想起他奶聲奶氣地叫我"外婆"的樣子。

但一想到楊俊對(duì)我的態(tài)度，那些傷心委屈又涌上心頭。

晚上，我常常失眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到天亮。

最難熬的是習(xí)慣，我習(xí)慣了清晨被小磊嘻嘻哈哈地鬧醒，習(xí)慣了一天到晚圍著他轉(zhuǎn)，現(xiàn)在突然沒(méi)了這些，生活仿佛失去了重心。

第十五天的晚上，我坐在沙發(fā)上看電視，但眼睛卻盯著手機(jī)。

小雨已經(jīng)兩天沒(méi)聯(lián)系我了，這很不尋常。

我想過(guò)要不要主動(dòng)打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，又怕碰到楊俊接電話，到嘴邊的話又咽了回去。

就在這時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>

我起身開門，外面站著兩名警察，一男一女，表情嚴(yán)肅。

"請(qǐng)問(wèn)您是林秀華女士嗎？"男警官出示證件，聲音低沉而急促。

"是...是我。"我的心猛地一沉，扶著門框的手不自覺(jué)地用力，"出什么事了？"

"您先別著急，"男警官扶住我，"我們需要您配合調(diào)查一些事情。"

"到底發(fā)生什么事？"我聲音顫抖，一種不祥的預(yù)感在心頭蔓延。

女警官的對(duì)講機(jī)突然響起，她轉(zhuǎn)身接聽后，表情更加凝重，對(duì)男警官點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"林女士，請(qǐng)您馬上跟我們走一趟。"男警官的語(yǔ)氣不容拒絕。

緊接著警察對(duì)我說(shuō)了一句話，我的視線開始模糊，眼前一陣陣發(fā)黑，身體不受控制地向前傾倒...