創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

• 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。

櫻花小區的棋牌室里，笑聲一陣高過一陣。

我坐在角落里，手里擺弄著幾張起了毛邊的牌，耳朵卻不由自主地豎了起來。

“我女兒上個月又買了個按摩墊，說是保健的，一千多呢！非要送到家里來，說我年紀大了，腰椎不好。”劉阿姨扔出一張牌，臉上的皺紋里都漾著笑。

“那算啥，我兒子上禮拜來，一進門塞給我一個信封，里面五千塊錢，說是孝敬我的。”張姐眼睛都瞇成了一條縫，“我哪兒用得了那么多，非讓他拿回去，他死活不要。”

我手里的牌突然變得沉重，心跳也莫名加快。這個話題每次都會出現，每次都像一把刀子，扎在我心口上。

“梁老師，你那個在外企當經理的兒子，肯定更孝順吧？”劉阿姨突然轉向我，眼睛里閃著期待和一絲不易察覺的攀比。

房間里忽然安靜下來，所有人的目光都集中在我臉上。我心里一陣發慌。

告訴她們實話嗎？告訴她們我那個月入五萬多的兒子，一分錢都沒給過我？告訴她們我的退休金只有三千六百多，每個月還要擠出一千二百去付這個破舊單元房的房租？

我的喉嚨干澀得厲害。

“他啊，工作忙，很少來看我。”我試圖含糊過去。

“忙歸忙，孝心不能少啊！每個月給你多少錢？”劉阿姨不依不饒。

我深吸一口氣，臉上擠出一個比哭還難看的笑：“他每月給我七千二。”

這個謊言一出口，我的臉頰立刻發燙。我低下頭，假裝整理手里的牌，不敢看她們的眼睛。

“哎呀，不愧是外企經理，出手就是大方！”劉阿姨羨慕地說。

我只能繼續保持那個僵硬的微笑，心里卻像打翻了五味瓶。

就在這時，天空突然暗了下來，窗外電閃雷鳴。不一會兒，豆大的雨點開始砸在窗戶上。

“要下大雨了，我家兒子說要來接我，我先走了！”劉阿姨收拾好東西，匆匆離開。

其他人也紛紛掏出手機，叫兒女或者保姆來接。一會功夫，房間里就只剩下我一個人。

我站在樓道口，看著雨越下越大。冰冷的雨水隨風吹進來，打濕了我的衣角。我掏出手機，猶豫了一下，最終還是沒有撥出那個號碼。

當年我賣掉唯一的住房，給兒子齊洲全款買婚房時，他拉著我的手說：“媽，等我有出息了，一定會好好孝順您。”

現在他是真的有出息了，可那個承諾卻似乎被他遺忘在了時光的某個角落。

我嘆了口氣，掏出雨傘，準備冒雨回家。雨水灌進了我那雙早已破舊的布鞋里，腳底濕冷得像踩著冰塊。

回到那個不足四十平米的出租屋，我渾身濕透了。

屋子里陰冷潮濕，窗戶旁的墻皮已經大塊剝落，形成一片片難看的斑駁。墻角因為常年滲水，長出了一層黑黑的霉斑。

我換下濕衣服，用一條舊毛巾擦干頭發，然后坐在窗前發呆。

窗外的雨依舊下個不停，雨水敲打窗戶的聲音，讓我想起了那些年齊洲還小的時候。那時候，每逢下雨，我都會牽著他的小手，為他撐起一把傘，生怕他淋濕了。

那時候的日子雖然清貧，但至少心里是暖的。

我原本是市里一中的語文老師，教學成績一直不錯。在齊洲出生的那年，省里的重點中學曾經想調我過去，待遇會好很多。但考慮到孩子還小，需要照顧，我放棄了這個機會。

那時候，我們一家三口住在學校分配的一套小房子里，雖然簡陋，但也其樂融融。

可是好景不長。齊洲七歲那年，他爸爸因為一次突發性心臟病去世，留下了我們娘倆和一大筆醫療債務。

為了償還債務，同時不耽誤齊洲的學業，我除了白天教課，晚上還接了很多輔導班。我省吃儉用，把一件衣服穿了又穿，只為給兒子買最好的學習資料，報最好的補習班。

那時候，我常常熬到深夜備課。有時候趴在桌子上睡著了，醒來時發現齊洲給我蓋上了小毯子，桌上放著一杯熱水。

“媽，您別太累了。”小小的齊洲總是這樣說，眼神里滿是心疼。

我摸摸他的頭，笑著說：“不累，媽媽不累。只要你好好學習，媽媽做什么都值得。”

那時，他是那么懂事，那么貼心。

后來齊洲學習確實很出色，高考考入了省重點大學，畢業后還被一家外企看中，年薪超過了當時很多同齡人的總和。

為了支持他的事業發展，我把多年積蓄和賣房的錢都給了他，讓他能在大城市買房安家。

有朋友勸我：“你兒子已經那么大了，何必把自己弄得那么累？再說了，你一個人多不容易，該考慮考慮自己了。”

我總是笑著搖頭：“他是我唯一的兒子，我不為他付出，為誰付出？再說了，等他事業穩定了，一定會有回報的。到時候，我也就輕松了。”

我以為，我的付出，他看在眼里，記在心里。我以為，血濃于水的親情，不會因為時間和距離而淡化。

可我錯了，錯得離譜。

齊洲工作幾年后，確實如我所愿，在公司升職加薪，成為了部門經理，月入五萬多。他也很快和同事宋思雨結婚了，住進了我幫他們買的那套三居室。

而我呢？我從原來的舊房子搬了出來，跟著他到了這個陌生的城市，卻只能租住在偏遠的老舊小區，每天擠一個多小時公交車去見他一面。

本以為兒子條件好了，會接我去和他們一起住，或者至少幫我找個好一點的住處。可是等來等去，等來的只是一次次失望。

每次我去他家，兒媳婦宋思雨總是笑臉相迎，噓寒問暖。可我總覺得那笑容不達眼底，客套中帶著一絲疏離。

而齊洲，自從當上經理后，整個人都變了。他變得忙碌，變得疏遠，最重要的是，變得冷漠。

每次我去他家，他不是在打電話，就是在看文件，很少有時間好好坐下來和我聊聊天。

我試著理解他，告訴自己他是真的忙，工作壓力大。可是當我看到他家的豪華家電，看到兒媳婦手上的金戒指，看到他們拍的旅游照片，我的心就像被針扎一樣疼。

想到自己每天省吃儉用，就為了多攢點錢以防生病；想到自己住的出租屋連個像樣的熱水器都沒有；想到自己穿的衣服都是好幾年前的款式......這一切，和兒子的生活形成了多么鮮明的對比啊！

看著周圍的同齡人，都在子女的照顧下幸福生活，漸漸的，我心里萌生了一個念頭，向兒子要贍養費。

我算了又算，覺得以我現在的退休金，如果兒子每個月能給我四千五百元，我就能過上相對寬裕一點的生活。不用再為了省電費而在盛夏舍不得開空調，不用再為了省水費，存下洗菜的水來沖馬桶拖地，不用再為了幾塊錢的菜價，每次都拖到收市才去買菜......

但這個想法一冒出來，我就猶豫了。

要向自己的兒子討要贍養費，這多么讓人難以啟齒啊！可如果不開口，我的晚年生活又該怎么過下去？

我在猶豫中掙扎了好幾天，最終下定決心，準備在兒子生日那天向他提出來。

齊洲的生日是在一家中檔餐廳舉行的，其實也不算特別奢華，但比起我平時去的地方，已經高出好幾個檔次了。

我穿上自己唯一一件像樣的外套——還是三年前買的打折貨，提著給孫女齊悅買的小禮物，比約定時間提前半小時到了。

剛一進門，宋思雨就迎了上來：“哎呀，媽，您來啦！快進來坐，別站著。”

我環顧四周，只看到幾個服務員在布置包廂，還沒有其他客人。

“是不是來早了？”我有些不好意思。

“沒事沒事，您先坐那邊休息一下，我去忙一下，馬上就來陪您。”宋思雨指了指角落里的一張桌子，然后匆匆離開了。

我坐在那個角落里，默默地觀察著周圍的一切。

包廂里的裝飾并不算豪華，但很整潔干凈。墻上掛著幾幅風景畫，桌上擺著幾束新鮮的花朵。

半小時后，賓客陸續到達。他們大多是齊洲的同事和朋友，衣著得體，談吐大方。

我縮在角落里，越發感到局促不安。

終于，齊洲到了，西裝革履，頭發一絲不茍地梳在腦后，整個人散發著成功人士的氣息。

他和每一位來賓熱情地握手，臉上的笑容比我記憶中的任何時候都要燦爛。可當他轉向我的方向時，那笑容卻明顯僵了一下。

“媽，您來了。”他走過來，輕輕拍了拍我的肩膀，然后又匆匆走開，招呼其他客人去了。

整個晚宴，我就像一個透明人，除了服務員偶爾過來問我需不需要飲料，幾乎沒有人和我說話。

齊悅倒是過來陪我坐了一會兒，但很快就被她媽媽叫走，說是要給爸爸的同事看看她的英語演講稿。

宴會的高潮是宋思雨送給齊洲的生日禮物——一塊名貴手表。當宋思雨在眾人面前將這個禮物送給齊洲時，全場爆發出羨慕的驚嘆聲。

而齊洲則摟著宋思雨的腰，在她臉頰上親了一下，引得全場一片起哄聲。

我望著這一幕，心里五味雜陳。那個曾經在我懷里撒嬌的小男孩，現在已經成為一個成功的男人，可是在他的成功故事里，似乎已經沒有我的位置了。

直到宴會接近尾聲，齊洲才走到我身邊坐下。

“媽，您覺得今天的宴會怎么樣？”他問，語氣里帶著一絲敷衍。

“很熱鬧，很......好。”我斟酌著用詞。

“嗯，公司最近挺忙的，好不容易抽空聚一下。”他看了看手表，似乎在暗示時間不早了。

我深吸一口氣，鼓起勇氣：“齊洲，媽有件事想跟你商量。”

“什么事？”他的目光還在不停地瞟向其他客人，明顯心不在焉。

“你看，媽年紀大了，退休金也不多，每個月生活很拮據。你現在條件這么好，能不能每個月給媽四千五百塊錢，當做贍養費？”我一口氣說完，心跳如鼓。

齊洲的表情一下子僵住了，他轉過頭，不可思議地看著我：“媽，您在開玩笑吧？您不是有退休金嗎？”

“是啊，但退休金只有三千六百多，房租就要一千二，剩下的錢根本不夠生活的。”我解釋道。

“那您為什么要租那么貴的房子？可以租便宜一點的啊。”他皺著眉頭說。

我苦笑了一下：“那已經是最便宜的了，而且條件很差，墻上都是霉斑，衛生間的水管經常堵。”

齊洲顯得有些不耐煩：“媽，我現在壓力也很大。房貸、車貸、悅悅的補習班、各種應酬......每個月開銷很大的。”

“可是你不是月入五萬多嗎？給媽四千五百，不算多吧？”我小心翼翼地問。

“五萬多是稅前！”齊洲的聲音高了八度，引得附近幾位客人側目而視。他連忙壓低聲音，“再說了，我手里能動的錢也不多，大部分都交給你兒媳婦管了。”

我一下子愣住了：“交給思雨管？那是你掙的錢啊！”

“她是我老婆！家里的錢當然是她管！”齊洲有些惱火，“媽，您能不能別在這種場合提這種事？改天我們再談，好嗎？”

說完，他站起身，裝作有人在叫他的樣子，快步走開了。

我坐在原地，只覺得一陣天旋地轉。我的兒子，我從小捧在手心里長大的兒子，現在連四千五百塊錢都不愿意給我。

這就是我多年來無私付出的回報嗎？

宴會結束后，齊洲開車送我回家。車廂里彌漫著令人窒息的沉默。

我看著窗外飛速后退的景物，想起了齊洲小時候我帶他去游樂園的情景。那時候他總是興奮地指著窗外的每一樣東西，問東問西。而現在，我們之間竟然找不到一句話可說。

直到車子駛入西河區狹窄的街道，齊洲才開口：“媽，您剛才在宴會上說的事，我回去考慮一下。”

我沒有回答，只是點了點頭。

車子在櫻花小區破舊的單元樓下停下。齊洲沒有熄火，也沒有下車的意思。

“您到家了。”他說，語氣生硬。

我解開安全帶，正準備下車，突然轉身看著兒子：“齊洲，你還記得你小時候生病，我整夜抱著你去醫院的事嗎？”

他愣了一下，然后不耐煩地說：“媽，您怎么又翻舊賬？那都是多少年前的事了？”

“翻舊賬......”我苦笑了一下，“是啊，在你眼里，那都是舊賬了。可在我心里，那些都是我這一輩子最珍貴的回憶。”

“媽......”

“我不是想讓你還我的養育之恩。”我打斷他，"我只是想要一點尊嚴地活著，僅此而已。"

說完，我打開車門，下了車。

車子很快發動，消失在夜色中。我站在昏暗的路燈下，只覺得整個世界都是冰冷的。

回到出租屋，我平靜地脫下外套，坐在床邊，忽然淚如泉涌。

我不知道自己是怎么了，明明已經告訴自己不要期望太多，可心里還是忍不住失望。

電話鈴聲突然響起，我擦干眼淚，以為是齊洲回心轉意了。

“喂？”

“是梁淑嫣嗎？我是房東王先生。”電話那頭傳來一個陌生男人的聲音。

“是我，有什么事嗎？”

“是這樣的，下個月房租要漲到一千五百，我想提前通知您一下。”

我的心一下子沉到了谷底：“王先生，能不能不漲？我是退休老人，收入有限......”

“實在不好意思，現在物價都在漲，物業費也漲了。如果您接受不了，可以考慮搬走。”房東的語氣不容商量。

掛了電話，我癱坐在椅子上，感到一陣前所未有的無力感。

房租要漲，可我的收入卻不會增加。如果齊洲不給我贍養費，我該怎么辦？

正在這時，門鈴響了。

打開門，看到的是一個陌生中年女人，手里提著一個塑料袋。

“請問您是梁老師嗎？”她問。

“是的，您是......”

“我是馮蘭芳，您可能不記得我了。我女兒以前是您的學生，叫張明月。”她笑著說，“我今天來是想還您當年的恩情。”

我努力回憶著，卻對這個名字沒什么印象。

“沒關系，您教過那么多學生，記不得也正常。”馮蘭芳說，“當年我女兒差點輟學，是您自己掏錢給她買參考書，還鼓勵她繼續學習。現在她在外地工作，條件不錯，每個月都會按時給我生活費。她常說，如果不是您，她可能早就放棄了。”

聽到這里，我似乎有點印象了。那是二十多年前的事了，一個內向的女孩，家庭條件不好，學習也跟不上，父母打算讓她輟學打工。我看她其實挺聰明的，就主動提出幫助她。

“您女兒現在怎么樣？”我問。

“還不錯，在一家公司做會計主管了，月薪一萬八千左右。雖然不算高，但她每個月都會給我三千塊錢生活費，從不間斷。”馮蘭芳說著，眼里滿是驕傲，“她常說，贍養父母是做子女的責任，不是施舍。”

聽到這句話，我的眼淚又要掉下來了。

“對了，這是她托我帶給您的一點心意。”馮蘭芳遞過塑料袋，“知道您家里條件不太好，她買了一些生活用品和保健品。”

我接過塑料袋，感動得說不出話來。一個我幾乎都不記得的學生，竟然還記得我的好。

馮蘭芳在我家坐了一會兒，看到我家的條件，皺了皺眉：“梁老師，您住這兒條件太差了。您兒子不是在外企當經理嗎？怎么不管您？”

我張了張嘴，想說些什么，卻最終什么也沒說。我不想在外人面前數落自己的兒子，即使這個兒子讓我失望透頂。

看出我的為難，馮蘭芳識趣地沒有追問，而是從包里拿出一張小卡片：“梁老師，我在'夕陽紅'老年活動中心做志愿者，那里有很多像您這樣的退休教師。我們每周都有各種活動，您有興趣的話可以來看看。”

聽說是教師活動，我來了興趣：“什么樣的活動？”

“有讀書會，有歌唱班，還有一些健康講座。”馮蘭芳熱情地說，“最近我們還組織了一個'心靈互助'小組，專門討論如何和子女良好相處的話題。”

我猶豫了一下，還是收下了卡片：“謝謝，有時間我會去看看的。”

送走馮蘭芳后，我打開那個塑料袋，里面是一些生活必需品：洗發水、沐浴露、一瓶鈣片，還有一條保暖內衣。雖然都不是什么貴重東西，但每一件都透著溫暖和關心。

我的眼淚再也止不住了。一個教過的學生尚且記得我的好，而我的親生兒子，卻連最基本的贍養義務都不愿履行。

這一刻，我忽然明白了什么是真正的“報恩”，什么是真正的“孝心”。

于是，我拿起手機，給馮蘭芳發了條短信：“明天的活動我會去參加，謝謝您的邀請。”

或許，是時候為自己的晚年尋找一些新的可能性了。

第二天一早，我就來到了“夕陽紅”老年活動中心。

這是一個由社區和一些熱心人士共同創辦的場所，雖然不大，但布置得很溫馨。墻上貼著一些老年人的書法作品和照片，角落里擺著幾張桌子和椅子，幾位老人正在那里下棋。

馮蘭芳早早就在門口等我了。她熱情地帶我參觀了整個中心，然后把我介紹給其他老人。

“這位是梁淑嫣老師，以前是市重點高中的語文老師，還懂法語呢！”她這樣介紹我。

幾位老人都很友善，其中一位白發蒼蒼的老先生尤其熱情：“哎呀，太好了！我們這兒正缺個懂法語的。我們有個'經典閱讀'小組，一直想研究一下法國文學，但苦于沒有專業人士指導。梁老師，您要是有興趣，可以來給我們做做講座啊！”

“我......我已經很多年不教書了，恐怕不合適。”我有些局促地說。

“有什么不合適的？教書育人是一輩子的事業！”老先生堅持道，“再說了，我們這些老家伙就是想聽聽您講講法國文學，增長增長見識，又不是要考試。”

周圍的老人都笑了起來，我也忍不住笑了。

就這樣，我答應了每周來活動中心給老年讀書會做一次法國文學講座。雖然報酬不多，每次只有兩百元，但能重新站在“講臺”前，對我來說已經是一種莫大的滿足。

接下來的幾天，我沉浸在備課的喜悅中，幾乎忘記了和齊洲之間的不愉快。

第一次講座比我想象的要順利得多。我講的是雨果的《悲慘世界》，沒想到下面坐著的十幾位老人聽得津津有味，不時還提出一些很有深度的問題。

講座結束后，活動中心的負責人陳老師找到我：“梁老師，您講得真好！大家都很喜歡。我在想，您除了做法語文學講座，有沒有興趣教一些簡單的法語入門課程？我們中心有不少老人想學點外語，覺得能鍛煉腦力。”

我有些意外：“老年人學法語？”

“對啊，您別小看這些老人家，他們可有學習勁頭了！”陳老師笑著說，“而且我們這兒有個'老有所為'基金，專門用來支持老年人發揮專長。如果您愿意開課，每節課可以有三百元的酬勞。”

三百元一節課！這對我來說是一筆不小的收入了。我欣然接受了這個提議。

就這樣，我每周在活動中心有了三節課：一次法語文學講座，兩次法語入門課。

一個月下來，我居然額外賺了兩千八百元！加上退休金，我的月收入超過了六千元。雖然房租漲了，但我的生活質量卻明顯提高了。

更重要的是，我找回了久違的自信和尊嚴。在活動中心，沒有人把我當成一個需要兒子贍養的可憐老人，他們尊重我的知識和經驗，欣賞我的才華。

我幾乎每天都去活動中心，不是上課就是參加各種活動。那里漸漸成了我的第二個家。

有一天，我正在給初級法語班上課，門口突然出現了一個熟悉的身影——齊悅，我的孫女。

她怯生生地站在門口，直到我下課才走過來。

“奶奶......”她輕聲叫我，眼睛里滿是思念。

“悅悅，你怎么來了？”我驚訝地問，同時警惕地看了看四周，生怕齊洲或宋思雨也在附近。

“我放學后偷偷來的。我......我很想您。”齊悅說著，眼圈都紅了。

我心疼地抱住她：“傻孩子，想奶奶了就來看奶奶啊，沒關系的。”

“爸爸媽媽最近總是吵架，”齊悅小聲說，“我聽到他們提起您，說......說您要錢的事情。”

我的心一下子揪了起來：“他們怎么說的？”

“媽媽說爸爸不該給您錢，說您有退休金，還有房子收租金，不缺錢。”齊悅低著頭說，“爸爸開始也這么說，但后來他好像覺得不對，就和媽媽吵起來了。”

我一愣：“房子收租金？什么房子？”

“就是蘭月小區的那套房子啊。”齊悅說，“媽媽說那套房子每個月有四千多的租金，都進了您的賬戶。”

我感到一陣眩暈。蘭月小區的房子是我當年買給齊洲的婚房。雖然現在他們早就搬到了新的大平層，可他說就把這套房子當作儲藏室，從沒說過要把房子還給我，更沒說過有什么租金！

看到我臉色不對，齊悅急忙說：“奶奶，您沒事吧？要不要喝點水？”

我強迫自己冷靜下來：“沒事，奶奶只是有點累了。悅悅，你爸爸媽媽知道你來找我嗎？”

齊悅搖搖頭：“不知道，我就說去同學家寫作業了。”

“那你現在得回去了，別讓他們擔心。”我柔聲說，“下次想來看奶奶，提前告訴我一聲，好嗎？”

送走齊悅后，我立刻打電話給了負責蘭月小區物業管理員的吳先生。

“吳先生，您好，我是梁淑嫣。我想問一下，蘭月小區18號樓302室現在是什么情況？”

“梁女士，您好！那套房子目前是租出去了的，租客是一對年輕夫婦，月租四千二百元。”

“租約是和誰簽的？”我追問。

“呃......”吳先生猶豫了一下，“是齊先生啊，您兒子。他不是房主嗎？”

我的心沉了下去：“那......租金是打到誰的賬戶上的？”

“這個我得查一下......哦，是打到齊先生提供的一個賬戶上。您要是有什么問題，最好直接和齊先生溝通。”

掛了電話，我站在原地，像被雷劈中一樣。

我的兒子，竟然拿著我買的房子收租金，卻從不告訴我一聲。難怪他說他壓力大，手里沒錢。原來他就是想以經濟壓力大為由霸占了房租！

這一刻，我忽然明白了為什么齊洲不愿意給我贍養費。在他眼里，我根本就不是需要贍養的對象，而是一個可以隨意利用的工具。

我深吸一口氣，拿起手機，撥通了齊洲的電話。

“喂，媽？”他的聲音聽起來很疲憊。

“齊洲，我們需要談談。”我的語氣異常平靜，卻帶著前所未有的堅定。